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বিকেল বেলায় ডাক্তার আমাকে আর একবার পরীক্ষা করলেন, 
বললেন ঃ কেমন বোধ হচ্ছে এখন ? | 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ ভাল । 

ডাক্তার বললেন £ মিথ্যে আমরা ভয় পেয়েছিলুম । 

, কিসের ভয় ! 

টির রন রদ বরকলারার 
অজ্ঞান ছিলেন, আর মাথায় ছিল একটা ক্ষত। তারপরে যখন 
ছুএকটা এলোমেলো কথা কইলেন, তখনই আমরা ভয় পেয়ে গেলুম। 
মাথার আঘাত মাঝে মাঝে সাংঘাতিক হয়ে দাড়ায় । টি 

এবারে আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ এখন কী রকম দেখছেন ? 

ডাক্তার হেসে বললেন ঃ ভয়ের কিছু থাকলে কি আর ভয়ের কথা 
বলতুম! আপনি নিজেও একথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন! . 

আমি বললুমঃ বুকের কাছে এখনও একটা ব্যথা টি 
হচ্ছে। রঃ 
ডাক্তার বললেন £ কাল আপনাদের ছবি তোলার ব্যবস্থা হযেছে, ্ 
তিন জনেরই ছবি নেওয়া হবে। রর 

বলে অন্য রোগীর দিকে এগিয়ে গেলেন। 5 

পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা আমার মনে পড়ছে। কালি, রে: 
আমাদের ফার্মের নৃতন শাখা উদ্বোধনের পর আমরা একখানা ল্যাও-. 
রোভারে দাজিলিঙ আসছিলুম। জীপের মতো এই গাড়িগু? 
মাজকাল ট্যাক্সির কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। সামনে জিন 


৯ 





গৌড় পর্ব---১. 


বাড়িয়ে অতিরিক্ত মালপত্রও নেওয়া যায়। সকালেই আমাদের কাজ 
মিটে গিয়েছিল, কিন্তু আমরা যাত্রা করেছিলুম বিকেলের চা খেয়ে। 
পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম অঞ্চলের বড়সাহেব মিস্টার ইনিস বসে ছিলেন 
সামনে ড্রাইভারের পাশে । সামনে আর একজনের বসবার জায়গ। 
ছিল, কিন্তু তাকে ন্বচ্ছন্দে বসবার সুযোগ দেবার জন্য আমি পিছনে 
বসেছিলুম। মিস্টার জয়স্ুখলাল আমার সহকর্মী, তার উপরে 
পশ্চিমবঙ্গের শাখাগুলি তত্বাবধানের ভার। তিনি আমার সামনে 
মুখোমুখি বসেছিলেন । দাজিলিঙের শাখা অফিসটি পরিদর্শনের জন্য 
আমাদের সেখানে একদিন থাকার কথা ছিল। বড়সাহেবকে 
আপ্যায়িত করবার জন্য মিস্টার লালই এই ব্যবস্থা করেছিলেন । 
আমাকেও তিনি জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কপালে 
হুর্ভোগ থাকলে যা হয়, ঘুম-এ সেই দুর্ঘটন। ঘটল । 

কালিম্পঙ পাহাড় থেকে নেমে আমর তিস্তা নদীর পুল পেরিয়ে- 
ছিলুম অন্ধকার হবার আগেই । তারপর দাঞ্জিলিঙ পাহাড়ে উঠবার 
সময় ধীরে ধীরে অন্ধকার নামল । পেশক রোড ধরে আমরা ধীরে 
ধীরে উঠছিলুম। ঘুমের কাছাকাছি পৌছে চারিদিক ঘন কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। পথের সামনে কিছু দেখা যায় না, পথের 
পাশে পাহাড়ের গায়ে সাদ! চুনের চিহ্ন দেখে আমরা উঠতে লাগলুম। 
বাহিরে তাকালেই ভয় করে, অথচ আমাদের পাহাড়ী ড্রাইভার নিভীক 
চিত্তে গাড়ি চালাচ্ছিল। 

মিস্টার ইনিসও যে ভয় পেয়েছিলেন তা বুঝতে পারলুম ভার কথা 
শুনে। ড্রাইভারকে তিনি ধীরে ধীরে চলবার নির্দেশ দিলেন। 
ড্রাইভারের উত্তরও আমরা শুনতে পেয়েছিলুম । সে বলেছিল, এ 
আমাদের কাছে চৌরঙ্গীর মতো৷ রাস্তা । 

পরের মুহুর্তেই ঘটেছিল তুূর্ঘটনা। পাহাড়ের একটা বাঁকে 
সাড়াশব্দ ন৷ দিয়ে উপ্টোদিক থেকে আর একখান! গাড়ি ঘাড়ে এসে 
পড়েছিল। আমর! পাহাড়ের দিকে ছিলুম, আত্মরক্ষার জন্য তাই 


ন্‌ 


পাহাড়ের সঙ্গেই ধাক্কা খেতে হল । তারপরে কী হল তা আব 
বুঝতে পারলুম ন|। 

সকাল বেলায় দাজিলিঙের এই হাসপাতালে চোখ খুলেছি। 
মাথায় আমার চোট লেগেছিল, আর ব্যথা করছিল বুকের উপর 
দিকটায়। মিস্টার ইনিসের কজিতে আঘাত লেগেছে, আর মিস্টার 
লাল পায়ের যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। শুনে আশ্চর্য হয়েছি যে 
আমাদের ড্রাইভারের কোন আঘাত লাগে নি। তার গাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে, কিন্তু ইঞ্জিন বেগড়ায় নি। অন্য গাড়িটাও খাদের ভিতর 
গড়িয়ে পড়ে নি, নিবিদ্বে পালিয়ে গেছে । আমাদের এই হাসপাতালে 
এনেছে আমাদেরই ড্রাইভার । মিস্টার ইনিসের আদেশেই সে 
আমাদের এখানে এনেছে। 

দাঁজিলিঙে এখন বেশ শীত পড়েছে। ছৃখানা*কম্থল চাপ! দিয়েও 
শীত যাচ্ছে না। অথচ বাহিরে বূর্যেব আলো! দেখতে পাচ্ছি। যতক্ষণ 
এই আলো পৃথিবীতে থাকে ততক্ষণ মনে কোন ভয় থাকে না, এই 
আলো! নিবলেই অন্ধকারের সঙ্গে ভয়ও ঘনিয়ে আসে । ঘরের 
ভিতরের আলো বাহিরের অন্ধকারকে দূর করতে পারে না, ভাই 
বাহিবের ভয় এসে ঘরের দোরগোড়ায় দীড়িয়ে থাকে। বুক 
ভবে সাহস সঞ্চয়েব জন্য আমি বপোলি রোদের দিকে চোখ মেলে 
তাকালুম। 

মনোরঞ্জনের কথা আমাব মনে পড়ল। কলকাতা ছাড়বার আগে 
সে আমার হাত দেখেছিল। বলেছিল যে আমার ভালো সময় 
আসছে, আর একটা কথ! বলতে গিয়েও বলে নি। সেকি এই 
দূর্ঘটনার কথা! সে কি আমার হাতে এই দূর্ঘটনার আভাস 
দেখেছিল! মনে যখন বঙ্গ থাকে তখন আমি এই সব ছুর্ঘটনার 
কথা মানি নে। মন ছূর্বল হলেই ভক্তি আসে সব কিছুতে । সকলের 
আগে মার কথা মনে পড়ে, তারপরে দেবতার কথা। বিপদের 
সময় আমরা শাস্তি স্বস্ত্যয়ন ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রতি একটা 
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অস্বাভাবিক আকর্ষণ অনুভব করি। দূর্বল মানুষের আঙুল আংটিতে 
যায় ভরে। 

এক! এক। আমার আরও একটি ভাব মনে এল । মানুষের হুঃখের 
কথা আমি ভাবতে লাগলুম। না-পাওয়ারও একটা ছুঃখ আছে, 
কিন্ত সেই ছুঃখ মানুষকে তার মহৎ হবার চেষ্টা থেকে বিরত 
করতে পাবে না। সমস্ত দর্শনের মূলেও একটা! গভীর ছুঃখবোধ। 
কিসের ছুঃখ, কেন ছুঃখ, ছুঃখের কি নিবৃত্তি নেই! জীবনে একট 
গতি এসেছে মনে করে এই ছুঃখের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম। 
জীবনযাত্রায় সাফল্য তো মানুষকে বড় করে না, ভোগের অধিকাবে 
নেই মহত্বের স্থচনা। মানুষকে মানুষ করে ছুঃখ, মহত্ব আছে ত্যাগে, 
প্রেমে আছে জয়ের শক্তি। মানুষকে বড় হতে হলে শুধু নিজেব 
ছুঃখ নয়, অপরের ছঃখও নিজের হদয়ে অনুভব করতে হবে, ত্যাগে 
ও প্রেমে জীবনকে করতে হবে ফুলের মতো৷ পবিভ্র। 

জানালার সাসিগুলোয় উজ্জ্বল আলো আর ঝলমল করছে না, 
আর একটু পরেই বাহিরের পৃথিবী আমার চোখের উপৰ থেকে মুছে 
যাবে। অন্ধকার নামবে, আর তারই সঙ্গে আসবে একটা বিষ 
:” ভয়, নিঃসঙ্গ জীবনের মতো! বেদনায় নিবিড়। এ তো! ছৃঃখ নয়, 
এ কিছু না-পাওয়ার যন্ত্রণা । আমি একখানা হাত আমার বুকে 
উপরে রাখলুম। নাঁ, এ যন্ত্রণা বুঝি আমার বুকের ভিতরের নয়, 
বুকের উপরটাই ব্যথা করছে, একেবারে গলার কাছটায়। এই 
যন্ত্রণার জন্তেই বোধহয় মানুষের যন্ত্রণার কথা মনে আসছে । 


সন্ধ্যা বেলাম্ম ডাক্তার আবার আমার কাছে এসে দাড়ালেন, 
উজ্জলমুখে বদলেন £ কাল বোধহয় তিনি এসে পৌছবেন। 

আমি মুখ তুলে বললুষ ঃ কে? 

স্বাতি দেবী। 


স্বাতি ! 

আমি চমকে উঠেছিলুম, বিন্ময়ের আমার আর অন্ত রইল না। 

ডাক্তার বললেন ঃ দিল্লী থেকে টেলিফোন করেছিলেন, কেমন 
আছেন জানতে চাইলেন, ত।রপর বললেন যে প্রথম প্লেনেই তিনি 
রওনা হচ্ছেন । 

একসঙ্গে অনেকগুলে। প্রশ্ন আমার মনে জট পাকিয়ে উঠল। 
স্বাতি আমার কথা জানল কী করে, কে খবর দিল তাকে, সে 
কি একা আসছে, না মামা মামীও সঙ্গে আসছেন! কিন্তু মামা 
আসবেন কী করে, তিনি তো ক্স্থ নন, প্লেনে তিনি আসবেন 
কেমন করে! আব তিনি না এলে মামীমাই বা তাকে ফেলে 
কেমন কর আসবেন ! তবে কি স্বাতি একা আসছে! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তার ভয় পেলেন, বললেন £ আপনার 
কি কোন যন্্ণা হচ্ছে? 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না, কোনমতে প্রশ্ন করলুম £ স্বাতি 
আমার খবর কী করে পেল? 

ডাক্তার বললেন £ আমরাই খবর দিয়েছি। আপনার অবস্থা 
আশঙ্কাজনক দেখে মিস্টার ইনিস আমাদের তার করবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন । 
, কিন্তু তার ঠিকানা কোথায় পেলেন ? 

ডাক্তার সহাস্তে বললেন ঃ আপনার পকেটে ছুখানা চিঠি ছিল, 
একখান! তার কাছ থেকে পাওয়া, আর একখানা চিঠি তাকে 
লেখা, আপনি বোধহয় পোস্ট করবার জন্তে পকেটে রেখেছিলেন । 

এই চিঠি হুখানার কথা আমার মনে পড়ে গেল। গৌহাটি 
ছাড়বার ঠিক আগে আমি ম্বাতির একখান। চিঠি পেয়েছিলুম, আর 
তখনি তার উত্তরটাও লিখেছিলুম। কিন্ত সে চিঠি কি আমিডাকে 
দিতে ভুলে গিয়েছিলুম ! কিন্তু এমন ভুল তো৷ আমার হয় না। 
অভিভূতের মতো৷ আমি ডাক্তারের মুর্খধর দিকে তাকালুম। 


৫ 


ভাক্তার বললেন ঃ ভালই হল, আমাদের আর ভাবনা! রইল না। 

বলে নিজের কাজে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারের সঙ্গে মিস্টার ইনিস এলেন আমাকে 
দেখতে । কুশল জিজ্ঞাসার পরে বললেন ঃ শি ইজ কামিং টুমরেঃ। 

আমি বললুম £ তাইতে। শুনলুম । 

শি ইজ ইওর-__ 

লজ্জিত ভাবে আমি বললুম £ শি ইজ মাই-_ 

কথাট। আমি শেষ করতে পারলুম না, ভেবে পেলুম না কী বলব। 
তার আগেই সাহেব বললেন ঃ বুঝেছি । 

মুখে তার সরল প্রসন্ন হাসি। ডাক্তারও হাসছেন। 

আমি আরও লজ্জা পেলুম । 
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সত্যিই এ এক কঠিন সমন্তা। লোকের কাছে ম্বাতির আমি কী 
পরিচয় দেব জানি নে। বোন বলাই নিরাপদ ছিল। সাহেব সহজে 
বিশ্বাস করতেন, আর ডাক্তারও নিতেন মেনে । কিন্তু মিথ্যা যে 
মুখে আটকে গেল, অবলীলায় তা বলতে পারলুম না । সাহেব যে 
ভুল বোঝেন নি, তার হাসি দেখে আমি তা সন্দেহ করেছি। 
ডাক্তারও মনে মনে একটা সম্পর্কের কথা ভেবে নিয়েছেন । 

স্বাতিব সব কথা আমার মনে একসঙ্গে ভিড় করে এল । তাকে 
প্রথম দেখবার দিন থেকে তাকে ছেড়ে আসবার দিন পর্যস্ত ঘত 
আনন্দ ও বেদনার কথা, যত মধুব-যন্ত্রণার কথা। তাকে কাছে 
পেয়েও যেন পাই নি, তাকে ফেলে এসেও যেন হারাই নি। কাছে 
গেলে সে দূরে সরে গেছে, আর দূরে এসে তাকে কাছে পেয়েছি। 
এই স্বাতির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, অথচ সে আমার সমস্ত 
চেতনাকে জুড়ে আছে। 

বাতিকে আমি প্রথম দেখেছিলুম কিঞ্চদিধিক হ'বছর আগে। 
তার দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিল । মামা, মামী ও স্বাতি। 
আমার সঙ্গে দেখা হল হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে । আমি ফিরছিলুম 
উত্তরপাড়ায়। জানি না কী যোগাযোগ হুল, সেই থেকে এই 
পরিবারের সঙ্গে গোটা ভারতবর্ষটা ঘুরে দেখলুম । 

প্রথম পরিচয়ের দিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। ভিড়ের 
ভিতর মামা আমার কাধে একটা ঝাকানি দিয়ে বলেছিলেন, গোপাল 
কোথায় যাচ্ছ? বছর কয়েক আগে বিশ্ববিভালয় ছেড়ে খন দেখা 
করতে গিয়েছিলুম স্তার বালিগঞ্জের বাড়িতে, তিনি আমাকে চিনতে 


ণ 


পারেন নি। না পারবারই কথা। মাকেই ভাল করে চিনতেন না। 
নিজের বোনকেই লোকে আজকাল ভূলে যাচ্ছে তো পাতানো 
বোন! মামার মুখেই আমি শুনেছিলুম যে আমার ম! তার পাতানো 
বোন। ছুজনের ম! পুরনো প্রথায় সখী সন্ন্ধ পাতিয়েছিলেন। 

মামা সেদিন বিপদে পড়েছিলেন। যে চাকর তাদের সঙ্গে যাবে 
সে গিয়েছিল হারিয়ে। মামা ভয় পাচ্ছিলেন এক যেতে, অথচ 
গাড়ি থেকে নামতেও মামী রাজী হচ্ছিলেন না। তিনি বললেন, 
তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পার না গোপাল? 

থই পেয়ে মামা আমার হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরেছিলেন, তুমি রাজী 
হয়ে যাও বাবা, তোমার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

সেদিন মামাকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। জানালার ভিতব 
মামীর চোখছুটো দেখেছিলুম ছলছল করছে বেদনায়, আর 
দরজায় দ্রীড়িয়ে স্বাতি আমার উত্তরের অপেক্ষা করছিল উজ্জ্বল 
চোখে । ভবিষ্যতের কথা না ভেবেই আমি চলস্ত গাড়িতে উঠে 
পড়েছিলুম। 

তারপরে মামী ভবিষ্যতের কথা ভাবলেন। বললেন ; তোমার 
বোন স্বাতিকে বুঝি তুমি আগে দেখ নি গোপাল? 

মামীর ইঙ্গিত আমি বুঝতে পেরেছিলুম। যাত্রার প্রারস্তেই তিনি 
আমাদের পবিত্র সম্বদ্ধের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। আর 
মামা আড়ালে যে উপদেশ দিয়েছিলেন সে কথাও আমার কানে 
এসেছিল। তিনি তাদের বলেছিলেন, বেশি লাই দিয়ো না এদের। 
খরচা করে নিয়ে যাচ্ছি সেই বথেষ্ট। 

কিন্ত স্বাতি আমার দারিদ্র্যকে অনম্মান করে নি কোনদিন। 
কন্তাকুমারীর সমুদ্রবেলায় সে আমার পাশে এসে বসেছিল। একটার 
পর একটা ঢেউ এসে পায়ের উপরে আছড়ে পড়ছিল, আর সমূদ্ধের 
গর্জন শোন! যাচ্ছিল বিরামহীন বৈচিত্র্যহীন। আকাশে চতুর্দশী 
টাকে ঘিরে নক্ষত্রের বৃত্যসভা বসেছিল, আর বড়ের মতে! 'ছ্রস্ত 
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বাতাসে বেশবাস বিপর্ধস্ত হয়ে যাচ্ছিল। এত জল, এত আলো, এমন 
অসীম আকাশ আর উদার পরিবেশেও স্বাতি আমার কথ ভুলতে 
পারে নি, বলেছিল, একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে, দেশে ফিরে 
বাবার অনুগ্রহ নিয়ে নিজেকে ছোট কোরে! না। 

স্বাতির এই অনুরোধের কথা আমি আজও ভুলি নি, ভুলতে 
পারব না কোন দিন। মে আমার আত্মসম্মীনকে শ্রদ্ধা করেছে, আর 
আমি শ্রদ্ধা করেছি তার সহান্ুভৃতিকে। জীবনে এই আদর্শের 
বিনিময় তে। সবচেয়ে বড় পাওয়া, তবে কেন না-পাঁওয়ার ছুঃখ মনকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দেয় ! 

অনেক বাত পর্যস্ত আমার ঘুম এলো না। বুকের যন্ত্রণায় নয়, 
বোধহয় একটা তীব্র তৃপ্তির আনন্দে। কাল ন্বাঁতি আমার কাছে 
আসছে। দিল্লী থেকে দাজিলিউ। নিশ্চয়ই সে এক! আসছে। 
এ যে কত বড় ছুঃসাহসের কাজ, আমি কি ত। বুঝি না! " যেদিন রাতে 
সে কন্যাকুমারীর ধর্মশাল! থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে একা! এসেছিল 
আমার কাছে, সেদিনই আমি তাকে বলেছিলুম, একা বেরিয়ে এসেছ 
তুমি! অনুমতি পেয়েছ তো ? 

সাতি হেসে বলেছিল, অনুমতি ! না পেয়ে আদেশ অমান্ করার 
চেয়ে না চাওয়াই তো৷ ভাল। নিজের কর্তব্য যেখানে স্থির করঙ্জে! 
পারি নে, সেইখানেই অনুমতির দরকার । 

আজও কি সে অনুমতি না নিয়ে আসছে ! বোধহয় না। বোধহয় 
কেন, নিশ্চয়ই না। এত দূরের পথে স্বাতি নিশ্চয়ই না বলে আসবে 
না। কিন্ত মামঁমামী তাকে অনুমতি দিলেন কী করে! সমাজের 
কথা কি একবারও তাদের মনে এল না | 

অথচ এই সমাজের ভয়ে মামীর কত অশান্তি ছিল মমে। 
হালদার মশায়ের ভয়ে তিনি কাটা হয়ে থাকতেন। রামেশ্বরের 
মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়ে স্বাতিকে আসি হারিয়ে ফেলেছিলুম। 
তারপর ছ্বুমিয়ে পড়েছিলুম ক্লান্ত দেহে। স্বাতি এক! ফিরতে পারে নি, 
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পাণ্ডার লোকের তাকে খুঁজে নিয়ে গিয়েছিল। এই ঘটনার জন্য 
মামী আমার উপরে বিরূপ হয়েছিলেন । আমার দায়িত্বহীনতার জন্য 
নয়, দেশে একটা কলঙ্ক রটবার ভয়ে, কালীঘাটের কালীকৃষ্ণ হালদার 
এই ঘটনার সাক্ষী ছিলেন । 

এর পরে ছু বছরের বেশি সময় কেটে গেছে । হালদার মশাই 
আমাদের ছজনকে একত্র দেখেছেন আরও কয়েক জায়গায় । আর 
প্রতিবারেই মামী নানা আশঙ্কায় আকুল হয়ে উঠেছেন। এই মামীর 
কথা ভেবেই আমি সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হচ্ছিলুম । সহসা আজ 
কোন্‌ সাহসে তিনি তার মেয়েকে ছেড়ে দিলেন একজন অনাত্বীয় 
পুরুষের সেবার জন্য ! হালদার মশাই কি মরে গেছেন, না ভার 
সমাজের আতঙ্ক হঠাৎ অন্তহিত হয়ে গেল ! 

মামার পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করেছি। নিজের আভিজাত্যের 
গবকে তিনি অনেক আগেই জয় করেছেন। স্বাতি তার কাছে বাধা 
পাবে না। বরং উৎসাহ পাবে তার স্বাধীনতায় । তবে কি মামাই 
স্বাতিকে পাঠালেন ! 


সকাল বেলায় আমাদের যন্ত্রণার স্থানের ছবি তোলা হল । যথা- 
সময়ে তার ফলাফলও জান গেল। মিস্টার ইনিসের ভেঙেছে বাঁ 
হাতের কব্জি, মিস্টার লাল খোঁড়া হয়েছেন-তার ডান পায়ের 
আ্যঙ্কল্‌ সরে গেছে, আর আমার গলার হাড়ে চিড় খেয়েছে-_ 
বুকের হাড় নয়, ক্ল্যাভিকল বোন। এই খবর নিয়ে মিস্টার ইনিস 
নিজেই এলেন হাসতে হাসতে, বললেন £ চিকিৎসার ব্যবস্থাও সব 
করে এলাম। 

সাহেবের পিছনে ছিলেন দাজিলিঙ অফিসের ম্যানেজার মিস্টার 
গিরি। তার সঙ্গে গতকাল আমার পরিচয় হয়েছে। খবর পেয়ে 
তিনি পরশু রাতেই উপস্থিত হয়েছিলেন, কিস্ত আমি তখন অজ্ঞান 
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ছিলুম বলে আমার সঙ্গে একদিন পরে পরিচয় হয়েছিল। খাস 
নেপালী, কিন্তু চেহারায় ও কথাবার্তায় তাকে বাঙালী বলেই ভ্রম 
হয়। ইংরেজীতে তিনি বললেন £ আমি থাকতে আপনাদের কোন 
অসুবিধা হবে না। 

মিস্টার ইনিস বললেন £ এদের ছুজনকে আমি আপনার জিসম্মাতেই 
রেখে যাব। তবে ছুজনের চিকিৎসা! হবে ছু জায়গায়। মিস্টার 
লাল এখন হাসপাতালেই থাকবেন। কিন্তু এঁর জন্যে একটা ভাল 
হোটেলের ব্যবস্থা করুন। টাকাঁপয়সার কোন অস্থবিধা যেন না৷ 
হয়, ফার্ম সব খরচ বহন করবে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনার কী ব্যবস্থা হবে? 

আমার ! 

বলে সাহেব প্রথমে হাসলেন । তারপর ডান হাতে একট! চুরট 
বুকপকেট থেকে বার করে দীাতে কেটে ঠোঁটে আটকালেন। পরে 
অন্য পকেট থেকে লাইটার বার করে সেই চুরট ধরিয়ে লাইটারটি 
যথাস্থানে রাখলেন । আমি এই কাজে তার কুশলতা৷ দেখছিলুম | সাহেব 
একমুখ ধোঁয়া নিয়ে বা হাতের কজিটা দেখিয়ে বললেন ঃ এ হাতটা 
আজ বেঁধে নিচ্ছি, আর আজকের প্লেনেই ফিরে যাচ্ছি কলকাতায় । 

আমি বললুম £ ব্যথা বেদনা ? 

সাহেব এ কথার উত্তর দিলেন, না, ডান হাতে একমুঠো কাগজের 
পুরিয়া পকেট থেকে বার করে দেখালেন। বুঝতে পারলুম যে 
ওর ভিতরে এ* পি. সি. পাউডার আছে। প্রয়োজন মতো এ 
পাউডার খেয়ে যন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কৃতির চেষ্টা করবেন । 

যাবার আগে মিস্টার গিরিকে বলেন £ এর বুকে বোধহয় ফিগার 
অফ এইট বাঁধবার দরকার হবে না, বাঁ হাতটা মনে হচ্ছে 
কাপড়ের শ্লিঙ দিয়ে টেনে রাখবেন। কাজেই ওর হাসপাতালে 
থাকবার দরকার হবে না। আজকেই ওঁকে একটা ভাল হোটেলে 
নিয়ে যাবেন। বাট 
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বলে আমার দিকে চেয়ে মৃহ হাসলেন, আর মিস্টার গিরিকে 
বললেন ঃ নট বিফোর শি কাম্স্। ছুজনের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ব্যবস্থা পাঁক। করবেন। 

মিস্টার গিরি সবিনয়ে বললেন £ সিওরলি স্যার । 

তারপবে ছুজনে মিস্টার লালের কাছে চলে গেলেন। বেচারা! 
মিস্টার লাল! তিনি আমাদের দিল্লীর কর্তাদের নিকট-আত্মীয়, 
কলকাতায় তাব পরিবার আছে। মিস্টার ইনিস বোধহয় কলকাতায় 
ফিরে তাকেও সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কববেন। 

এবাবে একে একে সকলের ব্যবস্থা হল। আমার বা হাতখান। 
একটা তিনকোনা কাপড়ে জড়িয়ে গলার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল, 
স্ষচ্ছন্দে আমি এবারে চলাফেরা করতে পারব। মিস্টার ইনিসও 
তার বাঁ হাতের কজিটা একটুকবো কাঠ দিয়ে শক্ত করে বেঁধে 
নিলেন। কিন্তু মিস্টার লালকে শুয়ে থাকতে হল, কাঠ দিয়ে বাঁধ! 
অবস্থায় তাকে মাসখানেক শুয়ে থাকতে হবে। 

আমিও তাকে দেখতে গিয়েছিলুম । ভদ্রলোক খুবই কাতর হয়ে 
পড়েছেন। বললেন ঃ; শীতে এখনি আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছি, একমাস 
এখানে থাকতে হলে জমে বরফ হয়ে যাব। 

মিস্টার ইনিন তাকে সাস্তবন! দিয়ে বললেন : ব্যস্ত হয়ো না, একটু 
সুস্থ হলেই তোমায় কলকাতায় নিয়ে আসব। 

তারপরে আমাকে বলেন £ একেবাবে সেবে না উঠে কাজে 
যোগ দিও না, এখানকার শীতে কষ্ট হলে কলকাতায় এসে বিশ্রাম 
কোরো । 

হাসিমুখে মিস্টার ইনিস হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেলেন। আজই 
একখান। প্লেন ধরে তিনি কলকাতায় ফিরতে চান। তা না পেলে 
ট্রেন আছে। 

কলকাতা থেকে প্লেন কখন আসে সেকথা আমি কাউকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম না। 
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দুপুব গড়িয়ে বিকেল হল, তারপর অন্ধকার নামল সন্ধ্যার । 
কিন্তু স্বাতি এল না। তার বদলে এলেন মিস্টার গিরি, পরিষ্কার 
বাঙলায় বললেন ঃ আমাদেব হিসাবে একটু ভূল হয়েছে, আজ তো 
এখানে তিনি পৌছতে পাববেন না। . 

আমার আর সঙক্কোচ ছিল না। প্রশ্ন করলুম £ কেন? 

মিস্টার গিরি বললেন £ কাল সন্ধ্যা বেলায় তিনি দিল্লী থেকে কথা 
বলেছিলেন । তার মানে আজ সকালে রওনা হবেন দিল্লী থেকে । 
সে-প্লেন কলকাতায় পৌছবার আগেই বাগডোগরার প্লেন কলকাতা 
ছেড়ে চলে আসে। দিনে তো একখানাই প্লেন। আজ তিনি 
কিছুতেই এখানে পৌছতে পাববেন না । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ তাই নাকি ! 

মিস্টার গিরি বললেন £ বড়সাহেবের জন্যে আনি সব খবব সংগ্রহ 
কবেছি। তিনিও আজ কলকাত। ফিরবার জন্য কোন প্লেন পাবেন 
না। ট্রেনে গেলে কালকের দিনটাও তার নষ্ট হবে। তাকে 
শিলিগুড়িতে রাত কাটিয়ে সকালের প্লেন ধরবার পরামর্শ দিয়েছি। 

আমি এই সংবাদ শুনে দমে গেলুম, বললুম £ কিন্তু তার যে আজ 
এখানে পৌছবার কথা৷ ছিল । 

তবে একটু অপেক্ষা ককন, খবরটা ভাল করে নিয়ে আমি। 

কী খবর? 

ডাক্তারবাবুকে কাল কে টেলিফোন করেছিলেন এবং ঠিক কটার 
সময়। তার রওন। হবার খবরটা যদি অন্য কেউ দিয়ে থাকেন তো 
সে তন্ত্র কথা । 
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দুপা এগিয়েই ভদ্রলোক আবার ফিরে এলেন, বললেন £ তাহলে 
তো এতক্ষণ তার পৌছে যাবার কথা। বাগভোগরায় প্লেন আসে 
সকাল নট! নাগাদ। তারপর দাজিলিঙ পৌছতে ধরুন ঘণ্টা চারেক। 
এখানে এসেই লাঞ্চ খেতেন । 

বিমর্ষভাবে আমি বললুম £ আপনার হিসেব তো ভুল বলে মনে 
হচ্ছে না। 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন £ ভুল হবার তো! উপায় নেই। 
এ যে সোজা! যোগ বিয়োগের অন্ক। ফীড়ান তাহলে, ডাক্তারবাবুকে 
কথাটা জিজ্ঞেন করেই আসি। 

মিস্টার গিরি এবারে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন । কী মনে 
করে আবার ফিরে এলেন। বললেন ঃ আপনাদের জন্তে হোটেলের 
খবর আমি নিয়ে রেখেছি । আপনারা কি বাঙালী হোটেল পছন্দ 
করবেন, না যে কোন ভাল হোটেল হলেই চলবে ! 

বললুম ঃ একটু পরিষ্ষাব পরিচ্ছন্ন জায়গা হলেই আমাদের পছন্দ 
হবে। 

ভদ্রলোক বললেন £ স্টেশনের কাছে আমাদের জানাশুনো একটা 
হোটেল আছে। ব্যবস্থা ভাল, সম্তাও বটে। আর সবচেয়ে বড় 
কথা এই যে সেখানে আপনাদের নিজের লোকের মতো যত্ব করবে। 
হোটেলে আছেন এ কথা আপনার মনে হবে না। 

আমি বললুম ঃ কতদিন থাকতে হবে জানি নে তো দেই রকম 
জায়গাই ভাল। 

খুশী হয়ে ভদ্রলোক এবারে ডাক্তারের সন্ধানে গেলেন। 

জানি না কেন আমি বড় অশান্ত বোধ করছিলুম। বুকের বেদন৷ 
মআাজ কক্ষ বা হাতখানি গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে বাঁধা বলে খাটের 
উপরে হেলান দিয়ে বসেছি। কানের উপরে একটু কেটে গিয়েছিল 
বলে মাথায় একটা পটি বেঁধে দিয়েছে। বেশ খানিকটা আহত 
হয়েছি বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু শারীরিক কষ্টের অন্ত যে অশাস্ত 
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বোধ করছি না তাতে সন্দেহ নেই। নানা অসম্ভব কথা আমার 
মনে আসছিল। স্বাতি কি সত্যিই আসছে, না তুল শুনেছে এই 
হাসপাতালের ডাক্তার! দিল্লী থেকে কাল রওনা হয়ে থাকলে 
এতক্ষণ তো৷ তার এসে পৌছনো। উচিত ছিল! মিস্টার গিরি হয়তে। 
ঠিকই বলেছেন যে ম্বাতি যদি সত্যিই আসে তো৷ কাল ছুপুরে আসবে, 
আজ নয়। আরও একটা রাত আমাকে বিনিদ্র কাটাতে হবে। 

তারপরে আরও একটি অদ্ভুত সমস্যা আমার সামনে বড় হয়ে 
উঠল। ম্বাতি যদি একা আসে তাহলে হোটেলে আমাদের ছুটি 
ঘর চাই, পাশাপাশি হলেই ভাল, তা না! হলে কাছাকাছি হলেও 
চলবে। কিন্তু মিস্টার গিরি কি এই প্রয়োজনের কথা বুঝবেন! 
যে ভাবে তিনি কথ! কইছেন তাতে আমার এই প্রস্তাব শুনলে 
হয়তো আকাশ থেকে পড়বেন। এই প্রয়োজনের কথা আমি হয়তে। 
তাকে বোঝাতেই পারব না। সত্যি কথ! বললে হয়তো মিস্টার 
ইনিসের মতো হাসবেন না, কোন কদর্থ করে বসতেও পারেন। এ 
কথা মনে হতেই আমার গরম বোধ হতে লাগল । মনে হল যে 
কম্বলের ভিতরে আমি ঘেমে উঠছি । 

ডাক্তারের কাছে খবরাখবর নিয়ে মিস্টার গিরি ফিরে এলেন, 
বললেনঃ আমি ঠিকই বলেছি। দিল্ীী থেকে দ্বিতীয় প্লেনখানা 
ছাড়ে বিকেল সাড়ে চারটের পরে। ডাক্তারবাবু তার টেলিফোন 
পেয়েছিলেন এই রকম সময়ে, মানে তখন সন্ধ্যা হচ্ছিল। তার 
মানে কাল তিনি প্লেন ধরতে পারেন নি। আজ সকালে প্রথম 
প্লেন ধরেছেন প্রায় সাড়ে আটটায়, তার মানে সাড়ে দশটার পর 
কলকাতায় পৌছেছেন। প্লেন না পেয়ে যদি ট্রেনে চেপে থাকেন 
তাহলেও কাল ছুপুরের আগেই এসে পৌছবেন। দ্রাজিলিঙ মেলে 
চেপে থাকলে ফরাকায় গঙ্গা পার হয়ে নিউজলপাইগুড়ি পর্যন্ত 
বড় লাইনের ট্রেনে আসবেন। তারপর ছোট লাইনের ট্রেনে, 
অথবা ট্যাক্সিতে। হরেদরে সমান, প্লেনেও যা ট্রেনেও তাই। 
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একটু থেমে ভদ্রলোক বললেন £ এ ভালই হুল, এখান থেকে রাতে 
কোন হোটেলে গিয়ে ওঠার চেয়ে দিনের বেলাতে যাওয়াই ভাল। 
আজকের রাতটা একটু কষ্ট করে কাটিয়ে দিন, কাল সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

আমাকে সাস্তবনা দিয়ে ভদ্রলোক মিস্টার লালের কাছে চলে 
গেলেন। 

কিন্ত মিস্টার গিরির সাস্তবনায় আমার মন শান্ত হল না। নানা 
উদ্বেগ ও আশঙ্কায় মন আমার উদ্বেল হয়ে উঠল । ছু ঘণ্টায় স্বাতি 
দিল্লী থেকে কলকাতায় এসে পৌছল, আর বাকি পথটুকু আসতে 
তার একদিনেরও বেশি সময় লাগবে! এ কী রকমের যোগাযোগ 
ব্যবস্থা! ট্রেনের মতে! কি প্লেন বদলের ব্যবস্থা নেই! নাগপুরেব 
কথ। শুনেছি-_দিল্লী কলকাতা বন্ধে মাদ্রাজ থেকে বাতের প্লেন 
এসে সব এক জায়গায় নামে, তারপব যাত্রী বদল হয়ে আবার 
সেই সব প্লেন ছাড়ে। কলকাতায় কেন এমন হয় না! দিল্লীব 
প্লেন কলকাতায় এসে পৌছবার পরেই তে৷ দাঁজিলিডেব প্লেনখানা 
ছাড়তে পারত। তাহলে মিস্টার ইনিসকেও হয়তো শিলিগুড়িতে 
এক রাত পড়ে থাকতে হত না। 

আমি দরজার দিকে তাকিয়ে বসেছিলুম। মনে হচ্ছিল যে 
আজকের অন্ধকার যেন ঝপ করে নেমে পড়েছে । গতকালের 
মতো ধীরে ধীরে একটু একটু করে নামে নি। জানালার সাসি- 
গুলো আজ হঠাৎ কালে৷ হয়ে গেছে। নিচে থেকেও বোধহয় 
আজ মেঘ উঠেছে বেশি। তাইতেই এই অন্ধকার তাড়াতাড়ি 
নেমেছে । 

সহসা আমীর সমস্ত ন্নায়ুগঙুলে শক্ত হয়ে উঠল । দরজার আড়ালে 
যেন রডীন শাড়ির আচল দেখলুম। এ তে সাদ! শাড়ি নয়, সাদা 
শাড়িতে কোন আচল থাকে না। বিছ্যাতের আলোয় একখানা রভীন 
জীচল বুঝি ঝলমল করে উঠেছিল। আমি সৌজ। হয়ে বসলুম। 
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চোখের পলক আমার আর পড়ল না। আমি কি ঘরের বাহিরে 
ছুটে গিয়ে একবার দেখে আসব ! 

তার পরেই সমস্ত মন আমার পুলকে ছলে উঠল । ডাক্তারের 
সঙ্গে স্বাতিকে আসতে দেখলুম দরজা দিয়ে। সঙ্গে আর কেউ 
নেই, সে একা! এসেছে । কত দূর থেকে স্বাতি এসেছে, কত কষ্ট 
পেয়েছে পথে, কত উদ্বেগে উদ্বেল হয়েছে তার মন। স্বাতি এসেছে, 
আর কারও কাছে নয়, আর কোনও কাজে নয়, আমার কাছে 
আমাকে দেখবার জন্তেই দিলী থেকে দাজিলিঙে সে ছুটে এসেছে। 
না এসে সে থাকতে পারে নি, থাকতে পারত না। খাট থেকে 
আমি লাফিয়ে নামতে চেয়েছিলুম, অভ্যর্থনা করতে চেয়েছিলুম 
উচ্ছুসিত কখে। কিন্তু আমার কি হল জানি নে, স্বাতি যখন আমার 
কাছে এসে দ্রাড়াল, আমি কোন কথা কইতে পারলুম না, শুধু 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম অপলক দৃষ্টিতে । 

স্বাতি সহসা কোন কথা কইতে পারল না, হু চোখ তার ছলছল 
করে উঠল । 

ডাক্তার একবার আমার মুখের দিকে, আর একবার স্বাতির মুখের 
দিকে তাকালেন। কী বুঝলেন তিনিই জানেন, কোন কথা! ন। বলে 
তিনি ফিরে গেলেন । 

তারপর স্বাতি আমার বিছানার ধারে বসে পড়ল, আমার ডান 
হাতখান। টেনে নিল নিজের ছু হাতের মধ্যে। আমার ঠাণ্ডা হাতের 
উপরে যে ফোটা ফোঁটা জল পড়ছে তা আমি অনুভব করছিলুম । 
কিন্তু স্বাতিকে আর আমি দেখতে পাচ্ছিলুম ন।। 
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সকাল থেকে স্বাতির কাজের" আর অন্ত নেই। সারাক্ষণই ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে ছুটোছুটি করছে । আমি তাকে ডেকে বললুম £ এ তো 
তোমার কাশ্মীরের হাউসবোটের সংসার নয়, এ দাজিলিঙের হোটেল । 
এখানে তোমার সংসারের কী ভাবনা ! 

দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে স্বাতি বললো! £ সংসারের ভাবনা 
তুমি কী বুঝবে! যা বৌঝ, একা একটু একটু ভাব না। 

এই ভাবনার কথাও সে আমাকে বলেছিল, আমার লেখার ভাবনা । 
তার জন্যে কিছু কাগ্জ-পত্রও আমার হাতে বার করে দিয়ে গেছে। 

কিন্ত সে ভাবনা এখন আমার মনে আসছে না, আমি এখনও 
কালকের কথাই ভাবছি । কাল সন্ধ্যাবেলায় স্বাতি কয়েকটা মুহূর্তের 
জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল, তারপরেই সামলে নিয়েছিল । 
জীচল দিয়ে নিজের চোখ মুছে আমার চোখের কোণও মুছিয়ে 
দিয়েছিল; বলেছিল ঃ ভারি ছেলেমানুষ তুমি । 

কাল এ কথার উত্তর আমি দিতে পারি নি। মিস্টার গিরি এসে 
কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, নমস্কার করেছিলেন স্বাতিকে। আমি তাদের 
পরিচয় করে দিয়েছিলুম। আর মিস্টার গিরি বলেছিলেন কাজের 
কথা । আজই আমি হোটেলে যাব কি ন! জিজ্ঞাসা করেছিলেন । স্বাঁতি 
আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, আর আমি বলেছিলুম, এখুনি যাব । 

স্বাতি খুশী হয়েছিল আমার উত্তর শুনে, বলেছিল £ তাহলে 
সেই ব্যবস্থাই দয় করে করুন নণ, স্টেশনের কাছে একটা হোটেলে 
আমি আমার জিনিসপত্র রেখে এসেছি । 

বলে হোটেলের একখান! কার্ড মিস্টার গিরিকে বার করে দিল । 
এই কার্ড দেখে ভদ্রলোক প্রচুর খুনী হলেন, বললেন £ আমি তো! এই 
হোটেলেই আপনাদের ব্যবস্থা করেছি। 

বলে পরম উৎসাহে ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করে আমাদের হোটেলে 
আনবার ব্যবস্থা করলেন। 

হোঁটেলে আমাদের ঘর নিয়ে কোন সমস্যার কথ! উঠল না, অত্যন্ত 
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সহজভারে শ্বাঁতি সব সমাধান করে ফেলল । মিস্টার গিরি হোটেলের 
সবচেয়ে ভাল ঘরখানির ব্যবস্থা করেছিলেন, এ ঘরে প্রচুর আলো” 
বাতাস আসে, কাঞ্চনজজ্ঘা দেখা যাঁয় ঘরের জানালা দিয়ে। ঘরের 
ছুধারে হুখানা খাট ছিল, মাঝখানে একটা ছোট টেবিল আর হুখান! 
চেয়ার। একপাশে ড্রেসিং টেবল টুল আর আলন1। ঘরে ঢুকেই 
স্বাতি বলল £ ওমা, এইটুকু ঘরে আমর! ছুজনে থাকব কেমন করে ! 
অসুস্থ মানুষকে একটু নড়া-চড়ারও জায়গা দিতে হবে তো! 

বলে ম্যানেজারের দিকে তাকাল । 

ম্যানেজার একটু সম্কুচিতভাবে বললেন £ পাশের ঘরটা যে আরও 
ছোট । 

বলে ন।ঝখানের দরজাট। খুলে পাশের ঘরের আলো! জ্বেলে দিলেন । 

স্বাতি ও-ঘরে একটা উকি দিয়েই বলল £ এই তো, খুব চমৎকার 
ব্যবস্থা হবে। ও-ঘরখানাও আমাদের দিন, আর এই খাটখান! দিন 
বার করে। তার বদলে একখানা ইজিচেয়ার যদি দিতে পারেন-_- 

মিস্টার গিরি একটু ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত হয়েছিলেন, এইবারে খুশী হয়ে 
বললেন £ একখান! নয়, ছুখানা ইজিচেয়ার আর একটা ছোট খাবার 
টেবিল। ওঁর! লাঞ্চ ডিনারও এই ঘরে খাবেন। 

দেখতে দেখতেই সমস্ত ব্যবস্থা। হয়ে গেল । স্বাতি ম্যানেজারকে বলল £ 
আর একটু কষ্ট দেব আপনাকে, দিল্লীতে একখানা “তার করতে চাই। 
. ম্যানেজার তার অফিস থেকে নিজেই একখান! টেলিগ্রামের ফর্ম নিয়ে 
এলেন। হ্বাঁতি সেই ফর্ম লিখে ম্যানেজারের হাতে দিল, টাকাও দিল 
ব্যাগ থেকে বার করে । মিস্টার গিরি তখনও উপস্থিত ছিলেন, বললেন £ 
টাক! দেবার দরকার হবে না, ম্যানেজারবাবুই সব হিসেব রাখবেন। 

সমস্ত ব্যবস্থা আমাদের পছন্দমতো! হবার পর তিনি ফিরে 
গিয়েছিলেন । 

আমি বলেছিলগুম ঃ এইবারে একটু স্থির হয়ে বোসো। 

স্বাতি বলেছিল ঃ তার কী উপায় আছে! 

কেন? 

এখনও আমার অনেক কাজ । 

১৪১ 


ডিনার আসবার আগে স্বাতি শুধু বিছানাপত্রই সুন্দর করে 
সাজায় নি, নিজেও গবম জলে মুখ হাত ধুয়ে পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়ে 
এসেছিল । সারাদিনের ক্লান্তি আর উদ্বেগ ধুয়ে মুছে সে যখন কাছে 
এসে বসল, তখন ভারি ভাল লাগছিল তাকে দেখে । স্বাতি সকৌতুকে 
বলল £ অমন করে কী দেখছ? 

আমি এক মুহুর্ত ইতস্তত না কবে বললুম ঃ দেখছি তোমাকে । 

স্বাতি কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করল, বলল £ বড় হাক্কা৷ হয়ে যাচ্ছ। 

বললুম £ তাহলে এবাবে ভাৰি হয়ে একটা প্রশ্ন করি। কেমন 
করে এলে? 

স্বাতি বলল 2 তার 'মআাগে তোমাব তুর্টনাব কথা বল। 

আমি খুব সংক্ষেপে বলেছিলুম এই ছুূর্ঘটনার কথা, আব সে 
আমাকে তার নিজেব কথা বলেছিল । কাল বিকেলে যখন আমাদের 
টেলিগ্রাম পৌছেছিল, তখন চাওল। তাদের বাড়িতে বসে ছিল। সে 
বেড়াতে এসেছিল মিত্রাকে সঙ্গে নিয়ে । মামা-মামী ছুজনেই ব্যস্ত 
হয়েছিলেন, আর স্বাতি ভেবেছিল যে একখান! টেলিগ্রাম করে আমাব 
খবর নেবে। কিন্তু গোলমালটা নাকি চাওলাই বাধাল, বললে, 
অসম্ভব কথা, টেলিগ্রামের কি এই সময়! এখনি কারও যাওয়া 
দরকার । কিন্তু যাবে কে! মামার প্লেনে ওঠ বারণ, আর কিছুদিন 
না গেলে ট্রেনে যাতায়াতও কর৷ চলবে না। কাজেই মাম ও মামী 
বেরতে পারবেন না। চাওলা বলল, তাহলে আমিই যাই। মিত্রা 
বলল, তোমার তো৷ জরুরী কাজ আছে, তুমি থাক, আমিই ঘুরে আসি! 
শেষ পর্যস্ত স্বাতিকে বলতে হল, কাউকে কষ্ট করতে হবে না, সেই 
আমার খোজ নিতে আসবে । 

আমি হেসে.বললুম £ বুঝেছি । 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে বলল £ বোঝ নি কিছুই, কোন দিন বুঝবেও না। 

আমাকে তুমি অত বোকা ভাব ! 

চালাকরাই বেশি বোকা হয়। 

আমি বললুম £ ভারি অদ্ভুত কথ! বলছ তো! 

স্বাতি বলল £ সত্যি কথাই এইরকম অদ্ভুত শোনায়। কোন এক 
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বিষয়ে বিদ্কেবদ্ধি বাড়লে আর সব বিষয়ে মানুষ বোকা হয়ে যায়? 
তোমার বোকামিও সবার কাছে জানাজানি হয়ে গেছে। 

আহারের পরে স্বাতি আমাকে শুইয়ে দিয়েছিল । গলা অবধি কম্ব্স 
টেনে দিয়ে বলেছিল £ কোন কষ্ট হচ্ছে কিনা বোঝবার চেষ্টা কর তো। 

আমি বলঙল্গুম ঃ কষ্ট আবার কী হবে? 

কোন বাথা বেদন৷ ? 

সব ভুলে গেছি। 

স্বাতি আমার মাথাব কাছে কাচের জগ আর গেলাস রেখে বলল £ 
কাল রাতে তো! ঘুম হয় নি, আজ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও | 

বলে ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়েছিল । অন্ধকারেই আমি বলেছিলুম £ 
মুখ লুকোবার জন্তেই কি বাতিট!। নেবালে ! 


গল্প কাল হবে। 
বলে স্বাতি নিজের ঘরে গিয়ে মাঝখানের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল । 


সকালবেলায় স্বাতি বেশিক্ষণ ছুটোছুটি করে বেড়ায় নি। ফিরে 
এসে আমার কাছে বসল, বলল ঃ দেখে এলাম সব। একতলায় 
এদের খাবার ঘব, আমরা তেতলায় আছি, রাস্তার ওপরে এদের 
দোতলা । ব্যাপারটা বুঝলে না৷ তো৷? 

বললুম £ না। 

স্বাতি বলল ঃ রাস্তা থেকে এই হোটেলে ঢুকলে প্রথমে দোতল! 
পাবে, একতলায় নামতে হলে হয় সিঁড়ি দিয়ে নামো, নয় পাশের একটা 
রাস্তা ধরে নেমে এস। আমাদের হোটেলের সামনে পাহাড়, পেছনে 
খোলা । মেঘ ন৷ থাকলে কাঞ্চনজজ্ঘ! আমরা পেছনে দেখব। 

তারপর টেবিলের বইগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল £ এগুলোর 
দিকে বুঝি এখনও চেয়ে দেখ নি? 

হেসে বললুম £ মন এখন অন্ত জগতে কিনা, তাই চোখকে ছুটি 
দিয়েছি । 

শ্বাতি বলল £ চোখকে ছুটি ন! দিয়ে মনকে মাঝে মাঝে ছুটি দিও, 
তাতে আরামও পাবে আর হূর্থটনাও ঘটবে না। চোখকে ছুটি 
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দিয়ে এ বয়সে খানায় পড় তে৷ উচিত নয়। বুক ভাঙলে ঢেকে 
রাখা যায়, কিন্তু খোড়া হলে সে বড় লজ্জার কথা৷ 

বলে কাগজপত্রগুলো আমার দিকে এগিয়ে দিল। পশ্চিমবঙ্গের 
উপরে কয়েকখানি সরকারী পুস্তিকা । কলকাতার সম্বন্ধেই কিছু 
আছে, কিন্তু বাঙলা! দেশের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু নেই । 

স্বাতি বলল: এগুলো আমি সংগ্রহ করি নি, মিস্টার চাওলা 
আমাকে এরোড্রোমে পৌছে দিয়েছেন, বলেছেন, এগুলো ভাগীরথী 
পর্বের জন্তে হয় তো কাজে লাগবে । . 

আমি আশ্চর্ধ হয়ে বললুম £ ভাগীরথী পর্ব ! 

স্বাতি হেসে বলল ;ঃ এই নাম শুনে আমিও আশ্চর্য হয়েছিলাম । 
মিস্টার চাওলা বলেছেন, কালিন্দী পর্বে আমাদের কথা আছে, ভাগীরথী 
পর্বে থাক তোমাদের কথা৷ কিন্তু ভাগীরথী পর্ব নামটা কি ঠিক হবে ? 

ভাগীরথী গঙ্গার নাম, কিন্ত গঙ্গাকে আমরা আর ভাগীরথী বলি 
না। পাতালবাসী কপিল মুনির শাপে সগর রাজার ষাট হাজার 
পুত্র ভন্মে পরিণত হয়েছিলেন। তাদের উদ্ধারের জন্যই এই বংশের 
রাজা ভগীরথ কঠোর তপন্তা করে গঙ্গাকে এনেছিলেন পৃথিবীতে । 
হিমালয়ে ভাগীরথী শৃঙ্গ আছে, তারই নিকটে আছে ভগীরথের 
তপশ্যার স্থান বিন্দুসর। সেই খানেই গঙ্গ৷ অবতীর্ণ হয়েছিলেন, 
তার নাম হয়েছিল ভাগীরথী। ভগগীরথ যখন ভাগীরথী গঙ্গাকে 
কপিল মুনির আশ্রমের দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন গঙ্গার প্রবাহে 
জহ্‌ মুনির আশ্রম গিয়েছিল ভেসে, খবি গঙ্গাকে পান করে 
ফেলেছিলেন। তারপর অনুরোধে উপরোধে গঙ্গাকে যখন তিনি কান 
দিয়ে মুক্ত করে দিলেন, তখন তার নাম হয়েছিল জাহন্বী। এ 
সব পুরাণের কথা । এ যুগের ভৌগোলিক এ সব কথা মানেন না। 
ধারা গোমুখ ও গঙ্গোত্রী দেখে এসেছেন তারা বলেন যে সেখানে 
গঙ্গার আজও ভাগীরথী নাম। এই ভাগীররীর সঙ্গে অলকনন্দার 
মিলন হয়েছে দেবপ্রয়াগে ৷ গঙ্গ। এই ছই নদীর মিলিত ধারার নাম। 

কিন্ত আবার আমরা গঙ্গার ভাগীরথী নাম দেখি বাঙলা দেশে । 
গঙ্গাতত্তি-তরঙ্গিশীতে আছে যে ভশগীরথ যখন গঙ্গাকে নিয়ে গৌড়ের 
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নিকটে পৌঁছলেন তখন শঙ্খাস্ুর তগীরথের রূপ ধারণ করে কাকে 
পূর্যমুখী করেন। কিছু দূর যাবার পরে ভগীরথ এই কথা বুঝতে 
পেরে গঙ্গাকে আবার দক্ষিণে ফিরিয়ে আনেন । যে গঙ্গ। পূর্বমুখে বে 
গেলেন তাঁর নাম পদ্মা, আর যিনি ফিরে এলেন দক্ষিণে যাবার জন্তা 
তিনিই ভাগীরথী। মুশিদাবাদ জেলার সুতী থানার অন্তর্গত ছাপঘাটা 
গ্রাম থেকে গঙ্গার শাখানদী ভাগীরথী প্রবাহিত হচ্ছে বাঙলার বুকের 
উপর দিয়ে । কলকাতার কাছে ইংরেজরা এই নদীর নাম রেখেছিল 
হুগলি। কিন্তু এ নাম আমরা মেনে নিই নি, আমরা বলি গঙ্গা, 
ভাগীরথী গঙ্গা । গঙ্গাসাগর সঙ্গমে কপিল মুনির আশ্রমে আজও অগণিত 
ভক্ত আসেন মকর সংক্রান্তিতে, ্লান করেন পুপ্যসলিল! ভাগীরঘথীর 
সাগরসঙ্গম স্থলে 1_ভগীরথেন সা নীতা তেন ভাগীরথী স্মৃতা । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। এবারে আমি তার 
দিকে তাকাতেই প্রশ্ন করল £ কী ভাবছিলে ? 

বললুম £ ভাগীরথীর কথাই ভাবছিলুম । ভাগীরথীই বাঙলা! দেশের 
প্রাণ। হিন্দ্ু যুগের গৌড়, পাঠানদের পাঙুয়া ও মোগলদের সুগিদাবাদ 
ছিল ভাগীরঘীর তীরেই। বর্তমান বাঙলার প্রাণও ভাগীরথীর ছুই 
তীরে স্পন্দিত হচ্ছে । বাঙলার কথাকে ভাগীরথীর কথা বললে 
ভুল বোধহয় হবে না। কালিন্দীর গৌরব যেমন দিল্লী, তেমনি কলকাতা 
হল ভাগীরঘ্ীর গৌরব । 

স্বাতি খুশী হয়ে বলল £ আজই মিস্টার চাওলাকে একটা ধন্যবাদ 
জানাব। 


কি 


বারান্দায় জুতোর শব শোন! গিয়েছিল, এবারে কাশির শবও 
শুনতে পেলগুম। ব্বাতি বলল £ মিস্টার গিরি বোধহয় এসেছেন । 

বলে বাহিরে গিয়ে ভদ্রলোককে ঘরে ডেকে আনল । প্রসন্ন 
হাসিতে উজ্জল ভত্রলোকের মুখ, নমস্কার করে প্রশ্ন করলেন £ আজ 
কেমন আছেন ? 
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প্রশ্নটা কাকে করলেন তা বোঝা গেল না। তার কারণ তিনি 
স্বাতির মুখের দিকেই চেয়ে ছিলেন। কিন্তু স্বাতি কোন উত্তর দিল 
না দেখে আমি বললুম £ আশা করছি ছু-একদিনেই কাজে যোগ 
দিতে পারব । 

ভদ্রলোক যেন আতকে উঠলেন, বললেন £ সর্বনাশ, ও কাজও 
করবেন না। সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে এক পাও নড়বেন না এখান থেকে । 

স্বাতি তার ঘর থেকে একখান৷ চেয়ার টেনে আনছিল, তাই দেখে 
ভদ্রলোক হৈ চৈ করে উঠলেন ঃ আমাকে দিন আমাকে দিন 
আপনি, আমার জন্যে এ রকম কষ্ট করবেন না। 

বলে জোর করেই স্বাতির হাত থেকে চেয়ারখানা কেড়ে নিয়ে নিজে 
তার উপরে চেপে বসলেন । ্বাতি তার পুরনো চেয়ারে বসবার আগে 
বাহির থেকে খানিকটা! ঘুরে এল। আমি বুঝতে পারলুম যে মিস্টার 
গিরির জন্তে সে চা কিংবা কফির ফরমাস করে এল । 

স্বাতি ফিরে এলে মিস্টার গিরি বললেন £ একটা কথ! ভেবে ভেবে 
আমি কাল সারারাত জেগে কাটালাম । 

আমর! হুজনেই তার মুখের দিকে তাকালুম । 

ভদ্রলোক স্বাতির দিকে তাকিয়ে বললেন £ কাল সন্ধ্যেবেলায় 
আপনি কী করে এসে পৌছে গেলেন, এর হিসেব আমি কিছুতেই 
মেলাতে পারছি নে। ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের টাইম টেবল আমাদের 
অফিসে আছে, মিস্টার ইনিসের জন্যে আমি খুব ভাল করে সব 
দেখেছি, কিন্ত বিকেলে কোন প্লেনের সময় আমি দেখি নি। 

স্বাতি সহান্তে বললঃ এ দেশের ছড়াটা আপনার মনে 
পড়ল না !- 

আজ শিলিগুড়ি কলকাতাকে 
দিনে ছুইবার দাদ! বলে ডাকে। 

মিস্টার গিরির মতো! আমিও আশ্চর্য হয়ে ব্বাতির মুখের দিকে 
তাকাবুম 

স্বার্তি আমাদের কৌতৃহল লক্ষ্য করে খুশী হল। বলল £ আমি 
দিল্লীর এরোড্রোমে এই ছড়া শুনেছি এক বাঙালী ভদ্রলোকের মুখে। 
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ইত্তিয়ান এয়ারলাইনসের টাইম টেবল আমিও দেখেছি, আর উথ্িগ্ন 
হয়েছি অপর্যাপ্ত । আমার উদ্বেগের কারণ জেনে সেই ভদ্রলোক হেসে 
বলেছিলেন, শিলিগুড়ি এখন আর আগের শিলিগুড়ি নেই, দেখতে 
দেখতেই মস্ত বড় শহর হয়ে উঠেছে। তারপরেই বললেন ছড়াটা। 
শুধু ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস নয়, আরও প্রতিষ্ঠান আছে, তারাও যাত্রী 
আর মালপত্র নিয়ে কলকাতা থেকে শিলিগুড়ি জলপাইগুড়ি কুচবিহার 
রূপ্‌সী বালুরঘাট প্রভৃতি জায়গায় অনবরত যাতায়াত করছে । . 

মিস্টার গিরির দৃষ্টি বিম্ময়ে বিস্কারিত হয়েছে দেখলুম । 

আমি বললুম £ আমাদের তো উড়োজাহাজের ব্যবসা নয়, 
আমাদের এ সব খবরে কী দরকার বলুন ! 

মিস্টার গিরি লজ্জিতভাবে বললেন £ মালপত্র চলাচলের কথা 
জানি, কিন্ত তারা যে যাত্রীও নেয় এ কথা আমার জানা ছিল না। 

বেয়ারা এই সময়ে চায়ের ট্রে নিয়ে এল বলেই রক্ষা পাওয়' গেল। 
তা না হলে এই প্রসঙ্গ চট করে থামত না। মিস্টার গিরি উঠে 
ঈাড়িয়ে বললেন £ আপনারা এখনও চা খান নি? 

স্বাতি বলল £ আপনার খাতিরে আর একবার খাব। 

ভদ্রলোক এ কথার কী উত্তর দেবেন ভেবে না পেয়ে বসে পড়লেন । 
চা খেতে খেতে স্বাতি বলল £ এই ভদ্রলোককে বেশি দিন এইভাবে 
বসিয়ে রাখা যাবে না । কুঁড়ে মানুষ তো, আরও কুঁড়ে হয়ে যাবে। 

পরম কৌতুকে মিস্টার গিরি বললেন £ আমার স্ত্রাও আমার 
সম্বন্ধে ঠিক এই কথা! বলেন। খেটে খেটে মরে গেলেও বলেন, ঝুঁড়ে 
লোক, সংসারের জন্তে তোমাকে কী করতে হয় ! 

তারপরে আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ আপনিই বলুন, আমাদের 
এই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগারটা কি সংসারের জন্তে নয় ! 

আমি হেসে বললুম £ সব পুরুষেই তো রোজগার করে। 

সব মেয়ে কি ঘর-কন্না করে না? 

বঙ্ললুম ঃ না। আপনি আরও বেশি রোজগার করলে আপনার 
মেমসাহেব পায়ের উপরে পা দিয়ে খেতেন, সকাল থেকে আপনার 
জন্কে হেঁসেলে হাড়ি ঠেলতেন না । 
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মিস্টার গিরি যেন আঁকাঁশ থেকে পড়লেন, বললেন £ কী আশ্চর্য ! 
আপনি যে আমার স্ত্রীর কথাগুলিই বলছেন ! 

বললুম £ এ তো শুধু আপনার স্ত্রীর কথা নয়, এ হল সবার স্ত্রীর কথা । 

মিস্টার গিরি সবিস্ময়ে স্বাতির মুখের দিকে তাকালেন, আর স্বাঁতি 
তার লজ্জা ঢাকবার জন্যে বলল £ এ ভদ্রলোক তৈরি করে কথা! বলতে 
খুব ভালবাসেন । তার চেয়ে দাঞ্জিলিঙে কী দেখবার আছে আপনি তাই 
বলুন । অনেকদিন আগে এসেছিলাম, সব জায়গার কথা ভাল মনে নেই। 

মিস্টার গিরি সোৎসাহে বললেন £ আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, 
আমি নিজে আপনাদের সব জায়গ! দেখিয়ে দেব। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ মিস্টার লাল আজ কেমন আছেন ? 

দেখেছেন! একদম ভুলে গিয়েছিলাম মিস্টার লালের কথা । 

বলেই তিনি উঠে দাড়ালেন । বললেন ; আমি তার খবর নিয়ে 


এখুনি আসছি । 

আমি বললুম ঃ না না, এখুনি আপনাকে আসতে হবে না। 
আপনার ফুরসৎ মতো আসবেন । 

মিস্টার গিরি গম্ভীরভাবে বললেন £ এ আমার কর্তব্য কর্ম এতে 
অবহেল! করলে কি চলে ! 

স্বাতি তাকে বারান্দায় এগিয়ে দিয়ে এল । 


ফিরে এসে স্বাতি আবার গুছিয়ে বসল, বলল £ একটা প্রশ্ন তবু 
থেকে যাচ্ছে। গৌড় পর্ব বা বঙ্গ এ্রীর্ব নাম কেন উপযুক্ত নয়, 
সেই কথাটি জান দরকার। 

অনেকদিন আগে আমি বাঙল। দেশ সন্বন্ধে অনেক কথ পড়েছিলুম । 
এত কথা ও এত রকমের কথ যে ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । মনে 
হয়েছিল যে সেই কথার ভূপ থেকে সত্যিকার বাঙল। দেশকে বোধহয় 
আবিষ্কার করতে*পারব না। কাছে থাকলে স্মৃতির জঞ্জাল বাড়ে প্রতি 
দিন, পরে সেই জঞ্জাল সরানোই একটা মস্ত কাজ হয়ে দেখা দেয়। 
তাঞা পারলে আসল জিনিসই থাকে নকলের তলায় চাপা পড়ে। 
এই কঠিন কাজ কোন দিন পারব বলে আমার ভরসা হয়নি। হেসে 
বললুম $ যুদ্ধে নামাতে চাও তো, সে বড় কঠিন কাজ। 
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বাতি বলল £ যুদ্ধের জন্তেই যে জীবন, সে কথ ভূলে গেলে তো 
চলবে না। তোমার শরীরে কি কোন কষ্ট আছে? 

বললুম £ শরীরের ক মনের আনন্দে চাপা পড়ে গেছে । 

তবে গৌড়ের কথা আগে বল, তারপরে বঙ্গের কথা শুনব। 

বললুম £ গোড়ের কথায় আমার কী মনে আসছে জান ? বিষুরশর্মা 
হিতোপদেশের একটা গল্পে লিখেছেন, অস্তি গৌড় বিষয়ে কৌশান্বী 
নাম নগরী। স্কুলে সংস্কতের ক্লাসে এ গল্প পড় নি? 

স্বাতি বলল ঃ না । 

গল্পের নাম আমারও মনে পড়ছে না, তার দরকারও নেই। গৌড় 
রাজ্যে কৌশাম্বী নামে এক নগরী ছিল, এইটুকু জানলেই চলবে। এই 
গৌড় বাঙল। দেশে নয়, তার কারণ কৌশাম্বী নগর ছিল এলাহাবাদ জেলায় । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ তবে কি গৌড় রাজ্য এলাহাবাদ পর্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল ? 

তা মনে হয় না। বরং গৌড় নামে একাধিক রাজ্য ছিল বলেই 
মনে হয়। স্বন্দ পুরাপণেই আমরা পঞ্চ গৌড়ের উল্লেখ দেখি । 

সারস্বতাঃ কাম্তকুজা উৎকল! মৈথিলাশ্চ যে। 
গৌড়াশ্চ পঞ্চধ। চৈব.”-পঞ্চ গৌড়াঃ প্রকীন্তিতাঃ ॥ 

সারম্ধত কনৌজ উৎকল মিথিন্তা ও গৌড়ের অধিবাসী ব্রাহ্মণদের 
পঞ্চ গৌড় বলে। কাজেই পণ্ডিতদের বিচারে গৌড় পাঁচটি । 
রাজতরঙ্গিণীতেও এই কথার সমর্থন পাওয়া যায় । _-পঞ্চ গৌড়াধিপান্‌ 
জিত্বা শ্বশুরং তদধীশ্বরম্‌। কাশ্মীরের রাজা! জয়াদিত্য গৌড়ের রাজ- 
কন্তাকে বিবাহ করেছিলেন, তাই তিনি পঞ্চ গোড়ের রাজাদের জয় 
করে শ্বশুরকে সেই সব রাজ্যের অধীশ্বর করেছিলেন । 

এই সব গৌড় রাজ্য কোথায় ছিল পণ্ডিতরা তাও আবিষ্কারের চেষ্টা 
করেছেন। কুর্ম ও লিঙ্গ পুরাণে যে গৌড় দেশের উল্লেখ পাওয়া 
যায় ত৷ বর্তমান অযোধ্যার নিকট গোগ্ড জেল1।-_নিমিতা যেন 
শ্রাবন্তী গৌড়দেশে ছিজোত্তমাঃ। শ্রাবন্তীর বর্তমান অবস্থান দেখেই 
প্রাচীন গৌড়ের অবস্থান অন্থমান করা হয়েছে । স্বন্দ পুরাণের সহযাি 
খণ্ডে বর্মিত গৌড় কুরুক্ষেত্রে সরম্তী নদীর তীরে । আর একটি গৌড়ের 


ষ্্ণী 


অবস্থান জানা গেছে কিছু প্রাচীন তাতউশাসন ও শিলালিপি থেকে । 
চেদি মালব ও বেরার রাজ্যের সীমান্তে ছিঙ্গ সেই গৌড় দেশ। 

স্বাতি বলল ; বুঝেছি। গৌড় বললে কোন্‌ গৌড়ের কথ ভা 
সঠিক বোঝা যাবে না । 

বললুম £ ঠিক তাও নয়। একালে গৌড় বললে আমরা! বাঙলার 
গৌড়ই বুঝি । অন্য কোন গৌড়ের কথা আমাদের মনে আসে না। 

তবে? 

গৌড় বললে সমগ্র বাঙলা দেশ আমরা বুঝি না, বাওলাব যে 
অংশের কথা আমাদের মনে পড়ে তার মধ্যে বর্তমান বাঙলার 
প্রাণকেন্দ্র কলকাতার কোন স্থান নেই। অবশ্য পাণিনির 'অরিষ্ষ গৌড় 
পূর্বে চ* শ্লোক পড়ে মনে হয় যে বাওলারই সাধারণ নাম ছিল গৌড়। 
ভাগীরথীর পূর্ব ও পশ্চিম উভয় তীরই ছিল গৌড়ের অন্তর্গত। 

তবু আমি এই গৌড় নাম পছন্দ করি ন7া। কবিকম্কণের চণ্ডীতে 
আছে-_ 

ধন্য রাজা মানসিংহ, বিষু-পদাস্তোজ-ভৃঙগ, 
গৌড়-বঙ্গ-উৎকল-অধিপ । 
নী দূন্বনা জানত বরাহমিহিরের বৃহৎ সংহিতাতেও 
আমরা এমন একটি শ্লোক পাই যাজ্জে বোঝা! যায় যে শুধু গৌড় ও বঙ্গ 
নয়, পৌগু, ও ব্ধমানও স্বতন্্ জনপদ । এই শ্লোকে উপবঙ্গ নামে 
আরও একটি জনপদ আছে। শক্তিসঙ্গমতন্ত্রে গৌড়ের সীমা আছে-_ 
বঙ্গদেশং সমারভ্য ভুবনেশাস্তগং শিবে। 
বঙ্গ দেশ থেকে আরম্ভ করে ভুবনেশ্বর পর্যস্ত গৌড় দেশ । এ কথা মেনে 
নিলে অঙ্গ ও পুণ্ড, রাজ্য গৌড়ের অন্তর্গত হয় বটে,কিস্ত গৌড় ও বঙ্গকে 
স্বত্ত্র রাজ্য বলেই ন্বীকার করতে হয়। আর এই গৌড় রাজ্যকে কৃষ্ণ 
মিশ্র তার প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে অনুত্তন পুরী বলে বর্ণনা করেছেন__ 
গৌঁড়ং রাষ্ট্রমনুত্তমং নিরুপম! তত্রাপি রাট়াপুরী । 
গৌড় অন্ধুত্তম হলেও এই রাজ্যের অন্তর্গত রাঢ়াপুরী নিরুপমা। 
পশ্চিম বাঙলায় রাঢ় নাম এখনও বর্তমান আছে, কিন্ত তাকে নিরুপমা 
বলা যায় কিনা সে আলোচনা আমরা পরে করব। 
ত্১৮ 


স্বাতি এতক্ষণ নিঃশবে আমার কথ! শুনেছে, এইবারে বঙ্গল £ 
আর নয়, গৌড় নাম আমি বাতিল করে দিলাম । 

আমি বললুম ঃ কিন্ত গৌড়ের কথা বাতিল করলে চলবে না, তাহলে 
বাঙলার কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। গৌড়বাসী বলে বাঙালী এক 
সময় গর্ব করেছে, কামরূপ থেকে কাশ্মীর পর্যস্ত গৌড়ের খ্যাতি 
ছিল লোকের মুখে মুখে । 

স্বাতি বলল £ উত্তর বঙ্গে এই গৌড় ছিল বলে শুনেছি । 

আমি বললুম £ মালদহ শহরের কাছে গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ । 

স্বাতি বলল ; গৌড় তুমি দেখেছ নাকি ! 

আমি হেসে বলনুম ঃ না। তবে এই চাকরিতে এসে শুধু আসাম 
নয়, বাঙলারও অনেক জায়গা আমার দেখা হয়েছে। মে সব 
তোমাকে পরে বলব। আজ গৌড়-বঙ্গের কথ! বলি । 

স্বাতিব কৌতুহল তাতে মিটল না, বলল ঃ বঙ্ষেব কথ "তাহলে 
সংক্ষেপে বল। 

আমি প্রশ্ন করলুম £ বঙ্গ মানে জান তো? 

মাথা নেড়ে স্বাতি বলল £ না। 

বঙ্গ মানে রঙ্গ, চল্‌্তি কথায় যাকে বলে রাং সীসাও বলে, 
সীসার সংস্কৃত নাম নাগবঙ্গ । রাং আর সীসায় সামান্য তফাৎ । 

স্বাতি বলল ঃ বঙ্গের এ মান্টি আমি জানি নে, কে জানে তাও 
জানি নে। 

বঙ্গজ মানে জান? 

পূর্ববঙ্গের লোক । 

বললুম £ তার আসল মানে হল সিঁছর, বঙ্গধাতু থেকে তৈরি 
বলে বঙ্গজ, পিতলকেও বঙ্গজ বলে । 

স্বাতি বলল £ শুধু এই জন্তেই কি বঙ্গ নামে তোমার আপত্তি ! 

বললুম ঃ তাহলে মনুসংহিতার একটি শ্লোক তোমাকে শোনাতে 
হয়-- 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্ষেযু সৌরা্রী মগধেষু চ। 
তীর্থযাত্রাং বিন গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমর্তি ॥ 
৮ 


স্বাতি বলল £ এই শ্লোকটি যেন শোন! মনে হচ্ছে। 

হয়তো বলেছি কখনও । অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরাষ্র ও মগধে তীর্থযাত্র। 
ছাড়া অন্ত উদ্দেশে যাওয়া চলবে না, গেলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
তার সহজ মানে হল এই যে সেসব দেশে কোন ভদ্রলোকের বাস 
ছিল না। ইতিহাস আলোচনা করলে এ কথা সত্য বলেই মেনে 
নিতে হবে । মনুসংহিতা। যখন রচিত হয়েছে তখনও আর্ধ জাতি সিন্ধু ও 
গঙ্গা-যমুনার উপত্যক। ছেড়ে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে নি। বিন্ধ্য- 
পর্বতের দক্ষিণে দাক্ষিণাত্যের কথা বোধহয় তখন জানাই ছিল না। 

বাতি বলল ; বুঝেছি । বঙ্গ নাম শুনলে একটা অনার্য দেশের 
কথা তোমার মনে পড়ে । 

আরও একটি শ্লোক মনে পড়ে__ 

ইমাঃ প্রজাস্তিত্রে। অত্যায় মায়ং স্তানীমানি বয়াংসি। 
বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদান্ন্তা। অর্কমভিতো৷ বিবিশ্র ইতি ॥ 

ব্বাতি বলল ; আজকাল বড় শ্লোক আও়াচ্ছ। 

আমি হেসে বললুম £ বলেছি তো, বাঙলা! সম্বন্ধে এক সময় অনেক 
কিছু পড়াশুনো৷ করেছিলুম, কিন্ত তা কাজে লাগাতে পারি নি। 

এইবারে বুঝি কাজে লাগাবে ? 

এই তে! কাজে লাগছে। 

স্বাতিও হেসে বলল £ তোমারঙপ্পীকের মানেট। তাহলে বল। 

এটি খখেদের এতরেয় আরণ্যকের শ্লোক। এর আগে আমরা 
বঙ্গ নামের উল্লেখ কোথাও পাই নে। খখেদ সংহিতায় কীকট 
নামে অনার্য আবাদের নাম আছে, কীকটের পরবতাঁ নাম মগধ 
বা বগধ। এঁতরেয় ব্রাহ্মণ পুণ্ড, নামও পাই। যে শ্লোকটি বললুম, 
তা নিয়ে ভাষ্তকারদের নানা মত আছে। বঙ্গ বগধ ও চেরপাদ 
নিয়ে নানা অর্থ কর! হয়েছে। কেউ বলেছেন বৃক্ষ ওষধি ও সর্প, 
কেউ আবার পিশাচ রাক্ষস ও অন্ুরও বলেছেন । কিন্ত সাধারণ 
অর্থ অন্ত রকম । তাতে বঙ্গ মগধ ও চেরপাদ জনপদের অধিবাসীদেরই 
বোঝায়। এই তিন দেশের প্রজাই ছূর্বলতা হুরাহার ও বনু 
অপত্যতায় কাক চটক ও পারাবতের সদৃশ । 


ও৩ 


বাতি হেসে বলল £ দেশের অবস্থা কি এখন কিছু ভাল? 
এখনও তে! আমরা কাক চটক আর পারাবতের মতো বাস করছি। 

আমি বললুম £ চেরপাদ বললে আমার চের রাজ্যের কথা মনে 
পড়ে। চের হল বর্তমান কেরালা, আর মগধের নাম হয়েছে বিহার । 
ভারতবর্ষে এই তিন রাজ্যের প্রজাদের অবস্থাই যেন বেশি খারাপ, 
হুবাহারের অবস্থা এখনও ঘোচে নি। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ঃ পণ্ড, কোন্‌ জনপদ ? 

পল্মার উত্তরে বর্তমান পাবনাতেই ছিল পুরাকালের পুণডবর্ধনশহর। 
কিস্ত এতরেয় ব্রাহ্মণে পুগু.জনপদবাসীদেরও “দন্থ্যনাং ভূয়িষ্ঠা' বা 
দস্থ্যদের জনক বলে নিন্দা কব! হয়েছে । এই সমস্ত প্রাচীন উক্তি দেখে 
মনে হয় যে অনার্য অধ্যুষিত ভারতের সমগ্র পুর্বাঞ্চল আর্দের ত্বণার 
স্থান ছিল, সেখানে গেলে আধদের পুনষ্টোম বা সর্বপ্রস্থ যজ্ঞ বা 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। বঙ্গ নামে তাই আমি সম্মানের কিছু পাই নে। 

স্বাতি বলল £ বুঝেছি । 

এ কথার উত্তরে আমি বললুম £ বোঝ নি এখনও । বঙ্গ নামে 
বাঙলা দেশের কতটা অংশ বোবা! যায় তা না জানলে আমার কথ! 
পুরোপুরি বুঝবে না। বরাহমিহিরের কথা আগে বলেছি, তার 
মতে গৌড় পৌগু, বঙ্গ ও বর্ধমান স্বতন্ত্র জনপদ। আদিশুর যখন 
পঞ্চগড়ের রাজা তখন বঙ্গ *ও রাঢ়দেশ গৌড়রাজ্যের অন্তর্গত 
হয়েছিল । কিন্তু পালবংশীয় রাজাদের শেষ সময়ে এ সব কোন 
রাজ্যই গৌড়ের অন্তর্গত ছিল না। তিরুমলয় গিরিতে দিগ্বিজয়ী 
রাজেন্দ্র চোলের এক শিলালিপি পাওয়া গেছে। তার থেকে জানা 
যায় যে বঙ্গ ও পুগুভূক্তি ছাড়া রাঢ রাজ্য ছুভাগে বিভক্ত ছিল এবং 
রাজারা ছিলেন স্বাধীন। বঙ্গে গোবিন্দচন্দ্র পুণুভুক্তিতে ধর্মপাল 
এবং উত্তর ও দক্ষিণ রাটে যথাক্রমে মহীপাল ও রণশূর নামে রাজাকে 
রাজেন্দ্র চোল জয় করেছিলেন । আজকের মতে। সমগ্র বাঙলাকে 
কখন্‌ বঙ্গ বল! হত আমি জানি নে, বরং পুর্ব-বঙ্গকেই বঙ্গ বলা হত 
বলে শুনেছি। 

স্বাতি বলল £ শেষ কথাটা তোমার মনগড়া নয়তো 
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আমি বঙ্ললুম £ মহাভারতে ভীমের দিষ্বিজয়ের কথা পড়ে আমার 
ধারণ! হয়েছে যে সেকালে বঙ্গ ছিল ভাগীরথীর পুর্বাংশে, মালদহ ও 
বগুড়ার নাম ছিল পুণ্, হুগলির নাম কৌশিকীকচ্ছ, রাঁটের নাম সুক্ষ 
ও প্রন্ুপ্ত তাত্রলিপ্তি বা তমলুকের নাম। নিম়বঙ্গের ভূভাগ তখনও 
সমুদ্রগর্ভে ছিল, যশোহর খুলন! ফরিদপুর বরিশাল চব্বিশ পরগনা 
নদীয়া ও মুশিদাবাদ জেলার কিছু অংশের অস্তিত্বই ছিল না ।, 

স্বাতি যেন চমকে উঠল, বলল ঃ তুমি অবিশ্বাস্য কথা বলছ। 

বললুম ঃ হতে পারে অবিশ্বাস্ত, কিন্ত এ আমার নিজের কথা নয়। 
এ কথা! আমি বিশ্বকোষে পড়েছিলুম । সে যুগের পণ্ডিতরা যত্ব করে 
বিচার-বিবেচনা না করে কোন মত প্রকাশ করতেন না। 

পর্দার নিচে দিয়ে এক ফালি রোদ এসে পড়েছিল ঘরের ভিতরে । 
স্বাতি একবার এই রোদের দিকে তাকাল, তারপর বাহিরের উজ্জ্বল 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 

আমি বললুম £ হাসলে যে? 

'স্বাতি বলল ঃ হালদার মশায়ের একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল ঃ সোমনাথের কথা তোমার মনে আছে? দূর থেকে 
আমরা পুপিমার গরবা৷ নাচ দেখেছিলাম, তারপর মন্দিরের পিছনে 
গিয়ে শুকনো সাদা বালির উপরে বন্সছিলাম ছুজনে । সেখান থেকে 
মেয়েদের গান আর শোন! যাচ্ছিল না, সমুদ্রের ছ্রন্ত গর্জনে সমস্ত 
শব? চাঁপা পড়ে গিয়েছিল । 

আমি আস্তে আস্তে বলললুম £ শুধু সমুদ্র ছিল, আর ছিলুম আমরা 
দুজনে । 
স্বাতি বলল: জোরে জোরে বাতাস বইছিল, আর চাদ উঠছিল 
ধীরে ধীরে । পড়া মাটির মতো লাল টাদ নুর্যের মতো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠছিল। কিন্তু তুমি-_ 

সংস্কৃত গ্লোক শুনিয়েছিলুম বুঝি ? 

প্রায় তাই। ইতিহাসের গল্প শুনিয়েছিলে। আর পিছন থেকে 
হালদার মশাই বলে উঠেছিলেন, এখানে বসেও শাস্ত্রালোচনা হচ্ছে ! 
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সেদিনের মতে! আজও আমি লঙ্জা পেলুম, বললুম ; সত্যিই 
এ আমার অভ্যাসে ছাড়িয়ে গেছে । এখন থেকে তুমি গল্প করবে, 
আর আমি শুনব । 

পরম আনন্দে স্বাতি আমার এই লজ্জাটুকু উপভোগ করল। 


কিন্তু স্বাতি আমাকে নীরবে থাকতে দিল না। হোটেলের বেয়ার! 
একখানা বাঁধানো খাতা এনে তার হাতে দিতেই বলে উঠল; 
তোমার ভাগীরঘী পর্বের ভূমিকা এই বারে বল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

্বাতি বলল ঃ অমন করে তাকাচ্ছ কেন? 

বললুম £ নিজেকে যে আরও রহস্যময় করে তুলছ ! 

স্বাতি বললঃ এ কোন রহস্য নয়, বাস্তবকে সম্মান করছি। 
এমন করে কোন হোটেলে না থেকে ছোট একখান। বাড়ি ভাড়া 
করে থাকা যেত, মিস্টার গিরি একটি কান্থী আর একজন বাহাছর 
যোগাড় করে দিতে পারতেন। কিন্তু আমি হেঁসেলে ঢুকলেই তুমি 
আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকতে। 

এখন বুঝি তোমার দিকে চেয়ে থাকবার ম্থযোগ দেবে ! 

বাতির চোখে ভতসনা দেখা গেল £ খাটিয়ে নেব। যত দিন 
নিজে লিখতে না পার, তত দিন আমি তোমার হয়ে লিখব। 
যা বলবে তা সব টুকে রাখব এই খাতায়। বঙ্গের পুরাবৃত্ত দিয়েই 
শুরু কর, তারপরে বইএর পরিকল্পন। কর। যাবে। 

আমার মনের ভিতর একটা অদ্ভুত ভাব উদ্বেল হয়ে উঠেছিল । 
কোনরকমে তা গোপন করে আমি বললুম £ জগতের মাঝে কত 
বিচিত্র তুমি হে-_ 

স্বাতিও একমৃহ্র্ত চিন্তা না করে গুনগুন করে গেয়ে উঠল : 
তোঁমারে বাঁধতে পারে, সেই বাঁধন কি সবার আছে! 
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গানের কথাগুলো সে নিজের সুবিধা মতো! বদলে নিয়েছিল । তাই 
দেখে আমি যোগ করলুম £ আমি যে বন্দী হতেই সন্ধি কি তোমার কাছে। 

সহসা! গম্ভীর হয়ে স্বাতি বলল £ বল এই বারে। 

বঙ্গ দেশের কথ বলতে হলে প্রথমেই আর্ধ সভ্যতার বিস্তারের কথ 
বলতে হয়। এতিহাসিক প্রমাণে আমরা দেখি যে খ্রীষ্টের জন্মের 
এক হাজাব বছর আগেও আর্ধ সভ্যত। ভারতের সপ্তসিন্ধব ও ব্রহ্মাবর্তে 
সীমাবদ্ধ ছিল। পরবর্তী হছুশেো বছরে বিস্তৃত হয়েছিল গঙ্গা ও যমুনাব 
উপত্যকায় । পশ্চিমে অবস্তী ও স্ুরাষ্ট্রে এবং পূর্বে বিদেহ মগধ অঙ্গ 
ও বঙ্গে এই সভ্যতা পৌছতে আরও পাচ ছশো। বছর সময় লেগেছিল । 
্রীষ্টের জন্মের শোয়া তিনশো! বছর পুর্বে আলেকজাণ্তারের সঙ্গে 
মেগাস্থিনিস যখন এ দেশে এসেছিলেন, বাঙলার তাত্রলিপ্তি ও বিন্ধ্য- 
পর্বতের দক্ষিণে মহারাষ্ট্র ও বিদর্তে তখনও অনার্ধ অধিকার ছিল । 

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থে ধাদের বিশ্বাস নেই, এ ভাদের কথা । 
ধারা তা উপেক্ষা করতে পারেন না, ভার। অন্য কথা বলেন । রামায়ণের 
যুগেই ষে বঙ্গদেশে আধসভ্যতা৷ প্রবেশ করেছিল এবং মহাভারতের যুগে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল, তা বিশ্বাস করার মতে৷ উপকরণ এই গ্রম্থদ্বয়েই 
খুঁজে পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য বৈদিক গ্রন্থে আমরা 
দেখি যে মিথিলায় আর্য সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বিদেঘ মাধব। 
আর রামায়ণে পাই ষে অমূর্তরজ! নামে চন্দ্রবংশের এক রাজ। ধর্মারপ্যেব 
নিকট প্রাগ_জ্যোতিষপুর স্থাপন করেন। বর্তমান গৌহাটিতে প্রাচীন 
প্রাগ জ্যোতিষপুর, আর এই রাজ্য উত্তর বঙ্গেও বিস্তৃত ছিল। 
পণ্ডিতেরা তাই অনুনান করেন যে শুধু মিথিলা আর প্রাগ জ্যোতিষপুবে 
নয়, এই ছুই স্থানের মধ্যবর্তী সমগ্র অঞ্চলেই আর্ধসভ্যতা বিস্তৃত 
হয়েছিল। 

শুধু এইটুকুই নয়, বঙ্গের স্পষ্ট উল্লেখ আছে রামায়ণে। 
অধ্যোধ্যাপতি দশরথ এক দিন তার রাণীকে বলেছিলেন, সসাগর। 
পৃথিবীতে তুমি যা চাও, তাই আমি তোমাকে দেব__ 

প্রাবিড়াঃ সিন্ধুসৌবীরাঃ সৌরাষ্ট্রী দক্ষিণাপথাঃ। 
বঙ্গাঙ্গ মাগধা মত্স্তাঃ সমৃদ্ধাঃ কাশী কোশলাঃ ॥ 
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তত্র জাতং বনুত্রব্যং ধনধান্যমজাবিকম্। 
ততো বৃণীঘ কৈকেয়ি যদ্যত্বং মনসেচ্ছসি ॥ 

মন্যান্য দেশের সঙ্গে বঙ্গেরও এখযের উল্লেখ দশরথ করেছিলেন। 
পঙ্গু অনাধ দেশ হলে কি তিনি এ কথা বলতেন ! 

মহাভারতের কর্ণ পর্বে আমরা পৌওু, নামের সম্মানসূচক উল্লেখ 
দেখি । পৌগু, প্রভৃতি দেশের মহাআ্মারা সকলেই শাশ্বত ধর্ম সবিশেষ 
অবগত আছেন। পৌগুদেশ ছিল উত্তরবঙ্গে, কাজেই নিঃসংশয়ে বলা 
যায় যে উত্তরবঙ্গে আধসভ্যতার সঙ্গে বৈদিক ধর্ম আরও প্রাচীনকালে 
প্রবেশ করেছিল । 

স্বাতি তার বাঁধানো খাতাখান! টেবিলের উপরে রেখে দিয়েছিল, 
এইবারে সেখান আবার কাছে টেনে নিল। বলল £ ছাড়াও একটুখানি, 
একটা কলম নিয়ে আসি । 

বলে তার নিজের ঘরে গিয়ে একটা কলম নিয়ে এল। খসখস 
করে আপন মনে লিখল অনেক কিছুঃ তারপরে বলল £ বল। 

কী বলব? 

যা বলছিলে সেই কথাই বলবে । 

বলে আবার সাগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

এবারে তাহলে বলি রাজার কথা বলতে হয়। ইনি অনুররাজ 
বলি নন, ইনি রাজা যঘা'তির অধস্তন ত্রয়োবিংশ পুরুষ, একজন পরম 
ধান্সিক ক্ষত্রিয় রাজা । তপস্তায় তিনি উরধ্বরেতা, কিন্তু তার কোন পুত্র 
সন্তান নেই। একদিন গঙ্গায় সান করবার সময় তিনি দেখতে পেলেন 
যে নদীর স্রোতে এক অন্ধ ধধি ভেসে যাচ্ছেন। ধামিক রাজা তাকে 
জল থেকে তুলে নিজের প্রাসাদে নিয়ে এলেন। তারপর তার পরিচয় 
পেলেন। খষির নাম দীর্ঘতমা, গোধর্মে অনুরাগের জন্ত খবির স্ত্রীও 
পুত্রের তাকে ভেলায় বঙ্গিয়ে নদীতে ভাপিয়ে দিয়েছে। রাজা ভাবলেন, 
এ ভালই হল। পরশুরাম পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করবার পর থেকে বেদজ্ 
ব্রাহ্মণ ও খধিকে নিয়োগ করে ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদনের রীতি সসম্মানে 
চলে আসছে। রাজাও অন্ধমুনি দীর্ঘতমাকে অন্তঃপুরে রাণী সুদেষ্ণার 
কাছে পাঠালেন। একে একে রাণীর পাঁচট পুত্র হল, তাদের নাম হল 
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অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ পুণু, ও সুঙ্গ। রাজা এই পাঁচ পুত্রের মধ্যে নিজের 
রাজ্য ভাগ করে দিয়েছিলেন । তাদের প্রত্যেকের নামে এক একটি 
রাজ্য হয়েছিল । বলি তারপরে যোগমার্গ অবলম্বন করেছিলেন । 

পণ্তিতেরা মনে করেন যে এই কাহিনী দিয়ে ভারতের পুর্বপ্রান্তে 
আর্যসভ্যতা বিস্তারের ইতিহাসই বলা হয়েছে । এ কথা মেনে ,নিলেই 
কাল নির্ণয়ের প্রয়োজন ওঠে । তারও একটি সুত্র আছে। রামায়ণের 
যুগে অঙ্গ দেশের রাজ! ছিলেন দশরথের সখা লোমপাদ, তিনি বলি-পুত্র 
অঙ্গের ষষ্ঠ পুরুষ। লোমপাদের প্রপৌত্রের নাম চম্প, তার নামে 
রাজধানীর নাম হয়েছিল চম্পা । চম্পের প্রপৌত্র-পৌত্রের নাম বৃহন্নলা, 
তার পুত্র বিজয় হরিবংশে ব্রহ্মক্ষত্রোত্তর নামে বিখ্যাত । এই বিজয়ের 
প্রপৌত্র-পুত্র অধিরথ স্মৃতবৃত্তি গ্রহণের জন্য ক্ষত্রিয় সমাজে নিন্দিত 
হয়েছেন। তার কথা আমর! মহাভারতে পেয়েছি । কুমারী কন্তা 
কুম্তীর পুত্র কর্ণকে তিনি প্রতিগ্রহ করেছেন। বীর কর্ণ তাই স্মৃতপুত্র 
বলে চিরকাল ধিকুত হয়েছেন । 

স্বাতি আমাকে বাধ! দিয়ে বলল £ রামায়ণের রাজা লোমপাদের 
সঙ্গে মহাভারতের অধিরথের সম্বন্ধ আছে জেনে আশ্চর্য লাগছে । কিন্ত 
তোম্মার কথায় সময়ের ব্যবধান খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল না। 

বললুম  সম্বন্ধটা তাহলে অন্যভাবে বলতে হয়। কথায় বলে 
চোদ্দপুরুষ, কর্ণে আর লোমপাদে সেই চোদ্দপুরুষের ব্যবধান। তার 
মানে, এ যুগের হিসাবে প্রায় পাঁচশে। বছর । বলি রাজা আরও ছ- 
পুরুষ মানে ছুশে। বছর আগে । সাধারণ হিসাবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল 
যদি সাড়ে চার হাজার বছর আগের ঘটনা ধরা হয় তো অঙ্গ-বঙ্গে পাচ 
হাজার বছর আগেও আর্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

যুধিষ্ভিরের রাজন্ুয় যজ্ছের সময় ভীম বেরিয়েছিলেন পৃৰ ভারত 
জয়ে। মগধ জয়ের পর এসেছিলেন অঙ্গে, তারপর পরাক্রান্ত পুণ্ডাধিপ 
বাসুদেব ও কৌশিকীকচ্ছ-নিবাসী রাজ। মহৌজাকে যুদ্ধে নিজিত করে 
বঙ্গরাজকে আক্রমণ করেছিলেন । রাজা সমুদ্রসেন ও চন্দ্রসেনকে 
পরাজিত করে তাম্রলিপ্ত কট ও ন্ুক্ষরাজকে জয় করেন। তিনি 
সাগরবাসী সমস্ত শ্লেচ্ছকেও জয় করেছিলেন। 
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স্বাতি বলল ঃ বুঝেছি। বর্তমানের বাঙলা দেশ তখন অনেকগুলি 
ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত ছিল । তাই বঙ্গ বললে গোটা বঙ্গদেশটাকে 
বোঝাবে না। 

আমি বললুম £ আরও একটু আপত্তি আছে। 

আরও ! 

সবিম্ময়ে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম ঃ এই শতাব্দীর গোড়ার কথাই ধর। বিহার ও উড়িস্যাও 
বাঙলার সঙ্গে যুক্ত ছিল। বাঙলা ছুভাগ হয়েছিল বলে ১৯০৫ সালে 
হয়েছিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন। ১৯৪৭ সালে যখন আমরা স্বাধীন 
হলাম, তখন আবার বাঙলা দেশ ছুভাগ হয়ে গেল। বাঙল। দেশ 
বললে এই খণ্ডিত বাঙলার ছুঃখটাই বড় হয়ে ওঠে নাকি ! 

বাতি এ কথার কোন উত্তর দিল না। কোন উত্তর নেই। 
অনেক দিন আগে সেই রক্তপাত হয়েছিল। তখন তার বয়স কম 
ছিল, সেই রক্তাক্ত দিনের কথা আজ তার ভাল মনে নেই। বাঙলার 
বুক থেকে রক্তক্ষরণ আজও বন্ধ হয় নি। কোন দিন হবে কিন তাও 
আজ অনুমান করা যাচ্ছে না। বললুম £ যে বাঙলা এক দিন সার! 
ভারতকে মুক্তির পথ দেখিয়েছে, সে বাঙলা আর নেই। ভারতবাসীও 
আজ বাডালীর ত্যাগের কথা ভুলে থোছে। 

আবেগমুক্ত হবার জন্ত শ্বাতি আমাকে সময় দিল খানিকটা 
ত/রপরে বলল £ বাঙলার এই গৌরবময় অতীতকে যদি সবার চোখের 
সামনে তুলে ধরতে পার, তবেই তোমার লেখা সার্থক হবে। 

বললুম ঃ সে বড় কঠিন কাজ। 

কঠিন বলেই দামী। বাঙলার অধঃপতনের কথা এখন সবার মুখে 
শুনতে পাই। সবাই বলে, কী ছিল আর কী হয়েছে। কিন্ত কেন 
এমন হল সে কথা কেউ বলেনা । বাঙলা দেশ তে ডুবে যায় নি, 
বাঙালীও যায় নি মরে। আবার এ দেশ কেন সোনার বাঙলা 
হবেনা! 

নিশ্চয়ই হবে। ছার্শা' চরমে পৌছবার পরেই নূতন যুগের সুচনা 
হয়, সবাই সেই স্ুুদিনের অপেক্ষাতেই আছে। 
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স্বাতি প্রতিবাদ করে বলঃ এ তোমার থিওরির কথা । সত্যকে 
বিশ্লেষণ করে দেখবার প্রয়োজনকে মানুষ এইভাবে এড়িয়ে যায় । 

হয়তো! তাই । 

হয়তো নয় গোপালদা, এইটেই সত্যি । ফাকি দিয়ে জীবন উপভোগ 
করা যায়, কিন্ত প্রাণ জাগানো যায় না; একটা দেশ ধ্বংস করা যায়, 
কিন্ত কোন দেশ গড়া যায় না । ফাঁকি দিয়ে কোন বড় কাজই হয় না । 

আমি হেসে বললুম ঃ তুমি কি আমাকে দেশ গড়ার দায়িত্ব নিতে বলছ ! 

স্বাতি তৎপরভাবে উত্তর দিল £ না। আমি তোমাকে নিষ্ঠার সঙ্গে 
তোমার নিজের কাজ করতে বলছি । বাঙলা দেশ সম্বন্ধে যদি কিছু 
লিখতে হয় তো বাঙালীর স্থুখ-ছুঃখ উত্থান ও পতন অতীত ও ভবিষ্যৎ 
যেন তোমার লেখায় সজীব হয়ে ওঠে । বাঙলার পাঠক ষেন একটা 
দর্পণে তার আসল রূপট। দেখতে পায় । 

বাতির আবেগ দেখে আমি হেসে ফেললুম, বললুম ঃ বুঝেছি । 

বাতি বলল : এ তো৷ বোঝবার জিনিস নয় গোপালদা, এ অনুভবের 
জিনিস। বেদনার সঙ্গে বুদ্ধির যোগ নেই, আছে হৃদয়ের । সেইজন্তাই 
তোমাকে সতর্ক হতে বলছি । 

স্বাতি থামল খানিকক্ষণের জন্য, বোধহয় নিজেকে সংযত করে নিল 
এই সময়টুকুতে, তার পরে বলল ঃ বঙ্গ নাম বাতিল করে দাও তাতে 
আপত্তি নেই, কিন্ত বাঁডালীর প্রাণের কথা বোলো । 

বললুম ঃ তাহলে তোমাকে আমি প্রথম বাঙালীর কথা বলি। শুধু 
হরিবংশে নয়, বিষুপুরাণ ও শ্রীমন্তাগবতেও তার নাম আছে। একটি 
স্মরণীয় নাম, ধার বীরত্বের জন্য বাঙালী আজও গৌরব করতে পারে। 

স্বাতি আশ্চর্য হল আমার কথা শুনে, বলল £ অত প্রাচীনকালেও 
বাঙালীর নাম ছিল ! 

ছিল বৈকি ! বাঙালীর যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেও যোগ দিতে গিয়েছিল 
তার উল্লেখ আছে মহাভারতে । ছুঃখের বিষয় এই বাসুদেব তখন 
জীবিত ছিলেন না। থাকলে তার নামেও একটা মহাভারতের পর্ব 
হত, ছুর্যোধন তাকেও সেনাপতি নির্বাচন করতেন। 

হ্বাতি বলল ঃ বাস্দেব তো কৃষ্ণের নাম । 
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আমি পৌগু.ক বাস্দেবের কথা বলছি । পুণ্ড:দেশের রাজা বলে 
সে ষুগে তাকে পৌগ্ু.ক বাসুদেব বলত। পুণ্ড, ছিল উত্তরবঙ্গের 
মালদহ ও বগুড়া জেল।। যুধিষ্ঠিরের রাজস্ুয় যচ্ছের সময় বাসুদেব 
রাজা ছিলেন কিনা জানি নে, ভীম এ রাজ্য জয় করেছিলেন । কিন্তু 
তার অল্পদিন পরেই বাসুদেব এই অঞ্চলে পরাক্রান্ত হয়ে ওঠেন। 
তিনি প্রায় সমগ্র বাউল। দেশ জয় করে সমস্ত রাজাদের পদানত করেন । 
তারপরে বন্ধৃতা করেন পুবভারতেব কয়েকজন প্রতাপশালী রাজার সঙ্গে । 
তাবা হলেন মগধের জরাসন্ধ, প্রাগ জ্যোতিষপুরের নরক ও নিষাদরাজ 
একলব্য। এঁদের মধ্যে একটা চুক্তি ছিল বলে মনে করা হয়। 

কৃষ্ণবান্ুদেবের কৌশলে জরাসন্ধ নিহত হয়েছিলেন, তারপরে 
তিনি নবককে বধ করেন। এই বন্ধু বিয়োগেব জন্য পৌও্ু.ক বাস্তরদেব 
কৃষ্ণ-বাগ্তদেবের উপরে অত্যন্ত বিরক্ত হন। তিনি এত জ্রুদ্ধ হন ষে 
বাঙলা থেকে দ্বারকায় গিয়ে কষ্ণ-বাস্থ্দেবেব রাজ্য আক্রমণ করেন। 
তার সঙ্গে ছিলেন নিষাদরাজ একলব্য । 

এই একলব্যের সম্পূর্ণ জীবনের কথা আমরা জানিনে। শুধু এইটুকু 
জানি যে ব্রাহ্মণবীর দ্রোণাচার্য তাকে অখ্িতীয় বীর হবার স্থযোগ থেকে 
অন্তায়ভাবে বঞ্চিত করেন । অরণ্যে লোকচক্ষুর আড়ালে এই বীর বালক 
মনে মনে দ্রোণাচাষকে গুরু বলে বরণ করেছিলেন। এ কথা জানতে 
পেরে তিনি বালকের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ চেয়ে নিয়েছিলেন গুরুদক্ষিণান্বরূপ | 
প্রোণাচার্ধ চেয়েছিলেন যে তার শিষ্য অর্জুন হবে বিশ্বের অদ্বিতীয় বীর, 
একলব্যকে তাই তিনি প্রতিছন্দী হবার পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন । 

পৌগু.ক বাস্থদেবের সম্যক পরিচয় আমরা পাইনে । কৃষ্ণ-বানুদেবের 
চরিত্রে তখন দেবত্ব আরোপ করা হয়ে গেছে । কৃষ্ণ ব্রাহ্মণভক্ত ছিলেন, 
এবং এই ভক্তি দিয়েই তিনি ব্রাহ্মণদের হৃদয় জয় করেছিলেন । পুরাণ- 
কারের তাই কৃষ্ণ-বাস্ুদেবকেই বড় করেছেন, পৌগু.ক-বাসুদেবকে দেননি 
তার প্রাপ্য সম্মান। তার1 বলেছেন যে তিনি কৃষ্ণদ্বেষী ছিলেন এবং 
সকলের সামনেই কৃষ্ণের নিন্দা করতেন, বলতেন, গোপের ছেলে কৃষ্ 
আবার কোন্‌ সাহসে বাসুদেব নাম নিয়েছে! শুনতে পাই, সে নাকি 
শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী বলে গর্ব করে। আমারও আছে শঙ্খ চক্র ধনু 
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খড়া ও গদা--এই অস্ত্রেই আমি তাকে জয় করব । পৌগ্ু.ক-বামুদেব 
নাকি তার অধীনস্থ রাজাদের এও বলতেন যে তাকে শঙ্খচক্রগদাধর 
না বললে, তাদের শত-ভার ন্বর্ণ ও ধান্ দণ্ডবিধান করবেন । 

পৌতগু.ক-বাস্থদেব নিজেকে বিষ্ণুর অবতার মনে করতেন, ন! সেষুগের 
বাঙালী রাজা ও প্রজার! তাকে কৃষ্ণ-বান্ুদেবের চেয়ে বড় মনে কষতেন, 
ত৷ নির্ণয় করা এখন আর সম্ভব নয়। দেবতার দোষ যেমন আমর! 
দেখি নে, তেমনি দেবতাদের সঙ্গে যারা বিরোধ করেছে তাদের গুণও 
আমাদের চোখে পড়ে না। কৃষ্ণের সঙ্গে বিরোধ না হলে বোধহয় 
পৌগু কের চরিত্র যথাযথ চিত্রিত হত। তবু তিনি অসাধারণ বীর ও 
ক্ষত্রিয়কুলগৌরব বলে হরিবংশে ও বিষুপুরাণে প্রশংসা পেয়েছেন । 

স্বাতি বলল £ তারপরে কী হল বল। 

প্রাগজ্যোতিষপুরে নরককে বধ করে কৃষ্ণ তার ষোল হাজার 
অন্তঃপুরিকা নিয়ে দ্বারকায় ফিরে যাবার পর পৌগণ্ড ক এই সংবাদ 
পেয়েছিলেন । ভিনি আর কালবিলম্ম না করে আট হাজার রথ 
অযুত হাতি ও প্রায় অবুর্দ পদাতিক বীর বাঙালী সেন! নিয়ে কৃষ্ণকে 
ধ্বংস করবার জন্য ভারতের আর এক প্রান্তে গিয়ে দ্বারকা আক্রমণ 
করলেন। যে হুঃসাহসের সঙ্গে বাঙালী বীরের সেদিন যাদবদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল তার অপূর্ব কাহিনী পুরাণে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। 
যাদবের ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। পৌণগুকের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
কৃতবর্মা উগ্রসেন উদ্ধব অক্রুর নিশধ সারণ প্রভৃতি মহারথীরা 
পরাজিত ও আহত হয়েছিলেন । কৃষ্ণ তখনও যুদ্ধ করতে আসেন নি, 
সকলের শেষে এসেছিলেন সাত্যকি । দিনের শেষে সাত্যকির সঙ্গে 
পৌগুকের ঘোর যুদ্ধ হতে লাগল । শেষ পর্যন্ত সাত্যকিও আহত 
হলেন। তখন এলেন কৃষ্চ। সারাদিন একা! যুদ্ধ করে পৌণুক- 
বাসুদেব তখন ক্লান্ত ও অবসন্ন। তবু লড়েছিলেন কৃষ্ণের সঙ্গে। 
আর কৃষ্ণ তার বীর্য দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন, প্রশংসা করেছিলেন 
তার ছুঃসহ ধৈর্যের । ছুই বাস্ুদেবে অনেকক্ষণ যুদ্ধ হয়েছিল, আর 
এই যুদ্ধেই নিহত হয়েছিলেন বাঙালী বাস্থুদেব। দ্বারকার লোকে 
বাঙালীর বীরত্বের কথ! অনেকদিন মনে রেখেছিল । 
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কাঞ্চনজজ্ঘা যেন দাজিলিঙের গৃহ-দেবতা । কখনও মেঘাবৃত, কখনও 
রৌন্র-করোজ্জ্বল। সারাক্ষণ সকলে এই দেবতার দর্শনের জন্য লালািত। 
পিছনের বারান্দায় বসে আমরাও কাঞ্চনজজ্বার শোভা দেখছিলুম | 

স্বাতি কী ভাবছিল সেই জানে, হঠাৎ বলে উঠল £ তোমার সঙ্গে 
যে এখানে এমন করে দেখা হবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি 'নি। তুমি 
ভেবেছিলে ? ” 

আমি শ্বপ্নে ভাবি নি, কিন্তু সত্যিই ভেবেছিলুম । 

স্বাতি চমকে উঠল, বলল £ কেন? 

বললুম ঃ দেখা আমাদের হতই, কিন্ত আমাদের এই দেখাটা একটু 
অন্য রকম হবে বলে জানতুম । ভাল করে দেখ। হবার পর সবাই পাহাড়ে 
আসে, কিন্তু পাহাড়েই আমাদের ভাল করে দেখ। শোনা হল দেখছি। 

ব্বাতি বলল ঃ তোমার হেঁয়ালি আমার ভাল লাগে না। 

আমি বললুম £ সোজা! কথায় বললে যে তোমার কাছে অশ্লীল 
মনে হবে। 

্যাতি আমাকে থামিয়ে দিল, বলল £ এ আলোচন! থাক, তুমি 
তোমার নিজের কথা বল। কাশ্মীর থেকে ফিরে আসার পর কোথায় 
কী করেছিলে সেই কথ। ৷ 

আমি গম্ভীর ভাবে বললুম £ প্রথমে কেঁদেছিলুম । 

খিল খিল করে ম্বাতি হেসে উঠল, বলল £ কেন? 

মনে হয়েছিল যে তোমরা আমাকে তাড়িয়ে দিলে । 

তাই মনে হলে তো তুমি অনেক বড় কাজ করে ফেলতে । আমরা 
কেঁদেছিলাম তুমি কাদছ না দেখে । 

আমি হেসে বললুম ঃ তবে এসো, এবারে আমর! স্থুর মিলিয়ে কাদি। 

্বাতিও হেসে বলল £ তার আগে তোমার গল্প বল। তত্বকথা 
অনেক শুনেছি, এবারে হাক্কা কিছু বল। 

সহসা আমার ইভার কথ! মনে এঞল। গেৌহাটিতে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল । আমাদের অফিসেই সে কাজ করত, আর 
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অফিসের ম্যানেজার মিস্টার বড়ুয়া তাকে আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন৷ শিলঙেও সে আমার সঙ্গে গিয়েছিল, কয়েকটা দিন কাটিয়েছিল 
আমার সঙ্গে । কামরূপের কথা বলতে হলে তার কথ! কিছুতেই বাদ 
দেওয়া চলবে না। গৌহাটি ছাড়বার সময়েও সে আমাকে বিদায় দিতে 
স্টেশনে এসেছিল। বললুম £ তোমার সঙ্গে দেখা হল বলেই এখনও 
স্থির হয়ে আছি। তা না হলে ইভার জন্যে মন আমার ছটফট করত। 

ইভা কে সে কথাম্বাতি জিজ্ঞাসা করল না, বলল ঃ শম্পার কথা 
বুঝি ভূলে গেছ! 

শম্পা ! 

বলে আমি ম্বাতির মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম । তারপরেই শম্পার 
কথা মনে পড়ে গেল। তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কাশ্মীরে, কিন্তু সে 
পরিচয় অন্তরঙ্গ হয় নি, আমি তার কাছ থেকে দূরে থাকতেই চেয়েছিলুম । 

স্বাতি বলল £ এত শিগগির তার কথা ভূলে গেলে ! 

আমি বললুম ঃ ইভা আমাকে সবার কথা ভুলিয়ে দিয়েছে । 

কোন পাহাড়ী মেয়ে তো ! ওরা এ রকমই । এখানে একটা কান্থীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব, ছুদিনে তুমি ইভার কথাও ভুলে যাবে । 

বলে স্বাতি প্রসঙ্গান্তরে চলে এল, বলল ঃ গৌহাটি থেকে কোথায় 
এসেছিলে সেই কথা বল । 

আমি সংক্ষেপে বলন্গুম £ কুচবিহারে । 

স্বাতি কোন প্রশ্ন না করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
আমি তার প্রশ্ন জানি, কিন্ত সে আমাকে তার প্রশ্নের কথা৷ জানাতে 
চায় না। মামা উপস্থিত থাকলে আমাকে ধমক দিয়ে বলতেন, চুপ করে 
রইলে কেন, বল কী দেখেছ সেখানে । আর স্বাতি সকৌতুকে হাসত এই 
কথা শুনে। আজ আমি বললুম £ কুচবিহারের কথা বলতে হবে বুঝি ! 

ব্বাতি বলল £ তোমার সঙ্গে কুচবিহারের একটা সম্পর্ক আছে বলে 
শুনেছি। 

আমি চমকে উঠলুম £ কে বলেছে! মামাবাবু ! 

স্বাতির হাসি এখন রহন্যে ভরা, বলল £ বল এইবারে । 

কুচবিহারের নামে আমার আজও রোমাঞ্চ হয়। আমার জন্মভূমি, 
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মাতৃভূমি নয়, পিতৃভূমি। কনৌজ থেকে এসে আমার পিতৃপুরুষেরা 
সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করেছিলেন । আমার সঙ্গে কুচবিহারের 
সম্পর্ক বোধহয় ঘুচে গেছে, কিন্তু নাড়ির সম্পর্ক যে ঘোচে না তা এই 
মুহুর্তে আমি উপলব্ধি করলুম । 

দীর্ঘ দিন পরে এসেছিলুম কুচবিহারে । কিন্তু শৈশবের শ্বপ্লের 
কুচবিহার আর নেই। বাঙলার আর পাঁচটা শহরের সঙ্গে তার 
প্রভেদ গেছে কমে। শহরের বৈশিষ্ট্য আর চোখে পড়ে না, তার 
বদলে জীবনযাত্রার সমস্তাগুলি প্রকট হয়ে পড়েছে । ভালো লাগে নি 
কুচবিহারকে, একদিন বেশি ভাল লেগেছিল বলেই বোধহয় এই 
আকন্মিক পরিবর্তন দেখে মনে একটা বেদনা বোধ করেছিলুম । 

স্বাত্ি আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, বলল £ চুপ করে রইলে যে! 

আমি বললুমঃ লোকে বলে তোমার সঙ্গেও আমার একটা 
সম্পর্ক আছে । কী সম্পর্ক বলতে পার £ 

স্ববতি এক মুহুর্ত ইতস্তত করল না, বলল £ যে সম্পর্ক সব চেয়ে 
মধুর তাই, সম্পর্ক না থাকার সম্পক। 

অথচ কিছুতেই তা ছিন্ন করা যায় না, তাই না! 

ব্বাতি হেসে বলল ঃ কুচবিহারের প্রসঙ্গট তুনি বারে বারেই 
এড়িয়ে ষাচ্ছ। 

তার যে উপায় নেই তা আমি জানি। ভাবছিলুম অন্য কথা। 
কুচবিহারের কথা কি হাক্কা হবে! 

্বাতি হেসে ফেলল, বলল ঃ এ দেখ, হাক্কা জমে জমে কেমন ভারি 
হচ্ছে। বেশ লাগে এ ভারি মেঘ দেখতে । কিন্তু হঠাৎ এ ভারি 
মেঘ এসে আকাশটা ছেয়ে ফেললে কি ভাল লাগত । 

স্বাতির কথ শুনে আমি আশ্চর্য হলুন। পাহাড়ের গা! বেয়ে 
বেয়ে ধোয়ার মতো! হাক্কা মেঘ উঠছিল । সে মেঘে যে আকাশ এমন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তা দেখতে পাই নি। কথায় কথায় উজ্জল 
কাঞ্চনজজ্বাও কখন্‌ ঢেকে গেছে । আনি একবার প্রকৃতির এই রূপ 
দেখলুম, তারপরে ফিরে এলুম নিজেদের কথায় । বহলুম ঃ বুঝেছি। 

তারপরে তাকে কুচবিহারের কথা শোনালুম । 
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কুচবিহারে একটা কন্ফারেন্দ ছিল। আমাদের ফার্মের প্রতি- 
নিধিরা৷ উড়োজাহাজে না এসে বড় লাইনের গাড়িতে এসেছিলেন । 
নৃতন লাইন খোলা হয়েছে । ফারাক্ায় গঙ্গা পার হয়ে দাজিলিও 
মেলে না চেপে একখানা প্যাসেঞ্জার গাড়িতে চেপে এলে ছপুর 
বেলাতেই কুচবিহার পৌছনো যায়। এতে আমাদের সুবিধা কত হল, 
কর্তারা তাও দেখে এলেন। শীঘ্রই এক্সপ্রেস ট্রেন চলবে, তখন 
পৌছনো যাবে সকালবেলায়। আমিও গৌহাটি থেকে ট্রেনে এসেছি। 
রাতের আহার সেরে ট্রেন ধরেছিলুম, ভোরনেলায় আলিপুরছুয়ার 
জংসনে গাড়ি বদল করে সকাল দশটায় পৌছেছি এখানে । যখন 
শুনলুম যে কর্তারা ছুপুরবেলায় এসে পৌছবেন, তখন অফিসে বসে 
ন। থেকে শহরটা একবার ঘুরে দেখে নিয়েছিলুম । 

প্রথমেই গিয়েছিলুম মদনমোহন ঠাকুরবাড়িতে। ঠাকুর বলতে 
আমরা মদনমোহন ঠাকুরকেই জানতুম । অনেক প্রণাম করেছি এই 
ঠাকুরের পায়ে । দক্ষিণ-ভারতে বেড়াবার সময় মন্দিরে মন্দিরে 
যাত্রীদের ভিড় দেখে আমরা আশ্চর্য হয়েছিলুম। কিন্তু শৈশবে 
আমরাও যে বড়দের সঙ্গে এই ঠাকুরবাড়িতে বেড়াতে আসতুম তা 
যেন ভুলে গিয়েছি । মদনমোহনের মন্দির আমরা বলিনে, দেখতে 
যেন মন্দিরের মতো নয়। চারিদিকে নিচু দেওয়াল দিয়ে ঘের! মস্ত 
বড় এল্সাকায়, পাশাপাশি অনেক দেবতা আছেন, মাঝখানে গন্ুজওয়াল। 
এক গৃহে মহারাজার কুলদেবতা৷ মদনমোহন । কালী আছেন তারা 
আছেন পাশাপাশি, আর খানিকটা তফাতে এক স্বতন্ত্র মন্দিরে আছেন 
ভবানী। কোন এক রাজ স্বপ্ন দেখেছিলেন ভবানীকে, সেই মূতিরই 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে এখানে । ছুর্গাপুজোর সময় দেবীবাড়িতে মহারাজার 
যে পুজো হত, সেই.বিরাট মৃতি হত ভবানীর মতো। মহিষান্ুরকে 
একসঙ্গে আক্রমণ করেছে বাঘ আর সিংহ। লক্ষ্মী সরস্বতী কাতিক 
গণেশ নেই। সামনে শুধু জয়া আর বিজয়া । আর কী তফাৎ ছিল 
এখন আর ত৷ মনে নেই । এই মদনমোহন বাড়িতেও দুর্গাপুজে হত, 
তার জন্গ আলাদা মণ্ডপ আছে তফাতে। 

মন্দিরে প্রবেশের আগে ফটকের সামনে একবার থমকে দ্াড়ালুম। 
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লাল স্ুরকির রাস্তা এখন কালো! পিচ দিয়ে বাঁধানো । ছুধারের 
পামগাছগুলো৷ যেন আরও বড় হয়েছে, আরও বেশি ছায়৷ ফেলেছে 
পথের উপরে । সামনের বৈরাগী-্দীঘির জল কিন্তু আগের মতে 
টল্সটলে নয়। স্কুলের মাঠে জলকাদার ভেতর ফুটবল খেলে বাড়ি 
ফেরার পথে আমরা এই দীঘির বাঁধানো ঘাটে স্নান করতুম। বড 
শীতল ম্বচ্ছ জল ছিল, চারিদিক পরিপাটি পরিচ্ছন্ন । পথের ওধাবে 
গিয়ে আমি ভাল করে তাকালুম জলের দিকে । না, সেই মনোরম 
পরিবেশ বুঝি আর নেই, যত্বের অভাব দেখছি সর্বত্র । 

ফিরে এসে আমি ঠাকুরবাড়িতে প্রবেশ করলুম। প্রাঙ্গণে তখন 
কোন যাত্রী নেই, কোন বাজনা বা ঘণ্টাধবনিও নেই। মহারাঁজ'র 
আমলে এখানে প্রহবে প্রহরে নহবৎ বাজত, দূর থেকেও আমরা সেই 
হ্বব শুনতে পেতুম। এখন নহবতের সময় নয়, নহবৎ এখন বাজে 
কিন। তা জানি নে। 

একটি উৎসবেব কথা৷ আমাব মনে পড়ল । মদনমোহনের রাস। 
এই উৎসব উপলক্ষে মেলা বসত লাইনে মাঠে । এত বড় উৎসব 
আমরা দেখি নি, ভাবতুম এব চেয়ে বড় উৎসব আর হতে পারে না, দশ 
দিন ধরে উৎসব হত, তাবপরে ব'ডানো হত কয়েক দিন। নানা 
জায়গা থেকে নানান জিনিসেব দোকান আসত, সার্কাস বায়স্কোপ 
মীনাবাজার। ছুধার থেকে স্পেশাল ট্রেন যযাতায়াত করত, গরুর 
গাড়িতে পায়ে হেটে আসত গ্রানাস্তরেব লোক ৷ উৎসবের কয়েক দিন 
এই রাজ্যের কাবও চোখে যেন ঘ্বুম নেই। রাত জেগে আমরাও যাত্র। 
দেখতুম এই ঠাকুববাড়ির প্রাঙ্গণে । 

চারি দিকে চেয়ে দেখলুম, পীঁচিলেব ধারে ছেটে ঘরগুম্ি আজও 
আছে আগের মতো, মাঝে মাঝে পুবনো পুতুল আজও ছুএকটা৷ দেখতে 
পাচ্ছি। রাসের অনেক আগে থেকে সাজ-সঙ্জা শুরু হত। মহারাজাব 
আশ্রিত শিল্পীরা লেগে যেত পুতুল গড়ার কাজে, পুরনো পুতুলও রও 
করে নতুন করা হত। রামায়ণ মহাভারত আ'র শ্ত্রীমন্তাগবতের কাহিনী 
নিয়ে এক একটি সুন্দর দৃশ্য সাজানো হত এই সব ছোট ঘরগুলির 
ভিতর। আমর! ঘুরে ঘুরে সব দেখতুম। পুরনো পুতুল সব কিনতুম, 


৪৫ 


আর নতুন পুতুল দেখলে আনন্দে লাফিয়ে উঠতুম। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
একটি পুকুর ছিল, সেখানে গ্রাতি বছর নতুন পুতুল সাজানো হত জলের 
উপরে, আর এই নতুন জিনিসটি দেখবার জন্তে ভিড় হত সবচেয়ে 
বেশি। যা কোন দিন বদলত না তা হল একটি বিরাট পুতন। রাক্ষসী 
আর একটি সাদা কাগজের তৈরি উচু “রাস । আমরা তার হাতল 
ধরে ঘোরাতুম, সবাই ঘোরাত, আর সারাক্ষণ তার শব্দ হত ক্যাচ ক্যাচ 
করে। সেই শব্দটিও যেন আমি শুনতে পেলুম। 

আমি মদনমোহনকে প্রণাম করলুম, প্রণাম করলুম কালী তারা 
ভবানীকে । এই ঠাকুরবাড়ির পিছনে আছে ব্রহ্মচারী কালীবাঁড়ি। 
সেখানে গিয়েও কালীকে প্রণাম করলুম। একজনকে জিজ্ঞাস করে 
জানলুম যে কুচবিহারে বাসের উৎসব এখনও হয়, তবে তার জাক- 
জমক ও আনন্দ কোলাহল আগের চেয়ে কমে গেছে। উৎসবের সময় 
এ রাজ্যের প্রজাদের প্রাণের স্পন্দন আর শুনতে পাওয়া যায় না। 

শহবে দোকান পাট বেড়েছে অনেক, বাজার আগের চেয়ে ঘন 
হয়েছে, হোটেল বেস্টরেপ্ট হয়েছে, পাকা সিমেম! হাউসও হয়েছে! 
কিন্তু পরিচ্ছন্নতা বাড়ে নি, পরিবেশে যে শান্তি ছিল তা নষ্ট হয়েছে । 

আমাদের প্রিয় বেড়াবার জায়গা সাগর দীঘির ধারে গিয়ে মন 
আরও খারাপ হয়ে গেল। জলে আর সে স্বচ্ছতা নেই, চারিদিকে 
ঘাস বড় হয়ে উঠে একটা গভীর অযত্বের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । 
এমন সুন্দর একট সরোবর আর কোথায় আছে আমি জানি নে। 
মস্ত বড় দীঘি, চারিদিকে সুন্দর সরল রাস্তা, তার ধারে ধারে সরকারী 
অফিস আদালত ট্রেজারী কাউন্সিল ছাপাখানা আর পাশাপাশি ছখান। 
ন্রন্দর দোতলা বাড়ি-প্রিন্স ভিক্টরের বাড়ি আর ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হল। একটায় রাজকুমার ভিক্টর নিত্যেন্ত্র নারায়ণ 
থাকতেন, তার স্ত্রী ছিলেন বাঙালী ঘরের মেয়ে, আর একটায় মহারাজার 
লাইব্রেরি ছিল আর হলঘরে সভা-সমিতি কলানুষ্ঠান হত। এখানে 
সেখানে নতুন বাড়ি হয়েছে অনেক, কিন্তু পুরনো বাড়ির সঙ্গে মিল 
রেখে হয় নি বলে বেয়াড়া বেমানান দেখাচ্ছে । ঠিক এমনি বেয়াড়া দৃশ্য 
দেখলুম জেনকিন্স স্কুল ও ভিস্ট্রোরিয়া কলেজ এলাকায় । একটা বিরাট 
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এলাকায় এই বাড়ি ছটি দেখলে একই প্রতিষ্ঠান মনে হত, স্কুল কলেজ 
সংলগ্ন ছুটি ফুটবল খেলার ময়দানও ছিল। প্রয়োজন বোধে স্কুল ও 
কলেজের ঘর বাড়ানো হয়েছিল, পাঁকাবাড়ির উপরে টিনের ছাদ । কিন্তু 
আগন্তকের দৃষ্টিকে তা কখনও লীড়া দেয় নি। এবারে যে নূতন গৃহ 
নিগ্নিত হয়েছে তা নিতান্তই আধুনিক। এই পরিবেশে যে এ রকমের 
গৃহ নিতান্তই বেমানান হবে সে কথা কেউ চিন্তা করেন নি। 

জয়পুবের কথা আমার মনে পড়ল । পুরনে৷ জয়পুরে সমস্ত ঘর- 
বাড়ি একটা বিশেষ ধরণে নিমিত, তার রঙ লাল, তার আবেদন 
একরকম ৷ জয়পুর বাড়াবার প্রয়োজন যখন হল তখন সরকার পুরনো 
জয়পুরের সৌন্দর্য নষ্ট হতে দিলেন না, নতুন ঘরবাড়ি নতুন কায়দায় 
তৈরি হল স্বতন্ত্র পাড়ায় । সে এলাকা ও স্থন্দর হয়েছে । 

স্কুলের পিছনে আর একটি দীঘি আমাদের প্রিয় ছিল, তার নাম 
চন্দন দীঘি । এই দীঘির একপাশে সুন্দর হাসপাতাল, আর এক পাশে 
পোস্ট অফিস। আর একটু এগিয়ে লালদীঘি, তার অপর পারে 
বাজার এলাক। শুরু হয়েছে । এই শহরে ছোট বড় আরও অনেক 
দীঘি আছে, তার জল সার! বছর টলটল করত। 

একটি সুন্দর উগ্ঠান ছিল এই অঞ্চলে, তার নাম নরেন্দ্র নারায়ণ 
পার্ক। মাঝে মাঝে আমরা সেখানে বেড়াতে যেতুম। আর একটি 
বাগান আমাদের প্রিয় ছিল। তোষা নদীর ধারে সেই বাগানের নাম 
মহারাণীর বাগান, সরকারী নাম কেশবাশ্রম। শুধু উদ্যান নয়, এর 
ভিতরে ছিল মহারাজাদের সমাধি । আচার্য কেশবচন্দ্র সেনের নামে 
কেশবাশ্রম। কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ! কন্যা সুনীতি দেবী ছিলেন মহারাজা 
নুপেন্দ্র নারায়ণের মহিষী, বর্তমান মহারাজার পিতামহী তিনি । দেশে ও 
বিদেশে শিক্ষালাভ করে মহারাজ! নৃপেন্দ্র নারায়ণ তার রাজ্য ও 
রাজধানীকে নূতন করে গড়েছিলেন। আমরা এই উদ্যানের পাশ 
দিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম । 

নদীর নাম তোরা, খরআ্োতা পাহাড়ী নদী এখানে অনেক স্থির ও 
প্রশস্ত, শহরের পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে বয়ে গেছে। কয়েক মাইল দক্ষিণে 
তিস্তার সঙ্গে মিলছে । কিছুদিন আগে এই নদী রাক্ষপীর রূপ ধারণ 
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করেছিল, শহরের অনেকট! অংশ গ্রাস করে নিয়েছে । অনেক পুরনো 
ঘরবাড়ি এখন আর নেই । নদী এখন যেন শহর্রের ঘাড়ের উপর দিয়ে 
বইছে, তার তীরে উঁচু বাধ, লোকে সেই উচু বাঁধের উপর দিয়ে পায়ে 
হেঁটে বেড়ায় । গাড়িঘোড়া চলে না, সে ব্যবস্থা হলে নদীর তীর একটি 
মনোরম বেড়াবার জায়গায় পরিণত হবে। 

আমাদের মাস্টার মশায়ের বাড়ি এ বাঁধের ধারে । স্কুলে আমরা 
আরও অনেকের কাছে পড়েছি, কিন্তু মাস্টার মশাই বলে ভক্তি করতুম 
একজনকেই । তিনি আমাদের ভালবাসতেন, আর অনেকেরই মনেব 
মধ্যে সাহিত্য-প্রীতির বীজ বপন করে দিয়েছিলেন অন্ঞাতসারে | 
সন্ধ্যাবেলায় আমরা তার বাড়িতে এসে বসতুম | তখন নদীতে বাধ 
ছিল না, তার আ্োতের ধারা তখন অব্যাহত ছিল। আর মাস্টার 
মশায়ের বাগানে ছিল নান! জাতের সুগন্ধি ফুল। বাতাস আসত 
নদীর দিক থেকে, তার সঙ্গে কেশবাশ্রমের ফুলের গন্ধও ভেসে আসত। 
সেই পরিবেশেই আমর! সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশের জন্য তারই কাছে 
দীক্ষা গ্রহণ করেছিলুম । 

স্বাতি এতক্ষণ কোন কথা বলে নি, এইবার বাধা দিল, বলল ঃ 
মাস্টার মশায়ের কথা তুমি আমাকে বলো নি। 

কিন্ত ভার নাম আমি কারও কাছে গোপন করি নি। আমার 
কালিন্দী পর্ব উৎসর্গ করেছি তার নামে । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুম 2 শুধু 
আমি নয়, মাস্টার মশায়ের অনেক ছাত্র কলম ধরেছে । তারা কেউ 
কাকে আমার চেয়ে কম শ্রদ্ধা করে না। কুচবিহার ছাড়বার আগে 
আমি তার আশীর্বাদ নিয়ে 'এসেছি। তিনি বললেন, ধন নয়, মান নয়, 
শুধু ভালোবাসা । মানুষকে ভালোবাসলে সেই মানুষের কথা সাহিত্যে 
পরিণত হবে । * হৃদয় দিয়েই পাওয়া যায় হৃদয় । 

আকাশের রঙ তখন বদলাচ্ছে । বরূপোর কাঞ্চনজভ্ঘা কখন মেঘের 
আড়ালে চলে গেছে ত৷ খেয়াল করি নি। খানিকক্ষণ আমরা আকাশের 


দিকে তাকিয়ে রইলুম । 
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কুচবিহারের নাম ছিল ন৷ ভারতের প্রাচীন মানচিত্রে । কামতাপুর 
নামে একটি নাম স্বল্পকালের জন্য দেখা দিয়ে চিরকালের মতো! মুছে 
গেছে। এই কামতাপুর বর্তমান কুচবিহারের একাংশে অবস্থিত ছিল । 
মধ্য যুগের এই ক্ষুদ্র রাজাটি প্রবল পরাক্রান্ত বলে পবিচিত ছিল । 

কেউ বলেন যে কামতাপুর বাজ্যেব প্রতিষ্ঠাতা হলেন নীলধ্বজ, 
কেউ বলেন যে তা নয়। নীলধ্বজের পূর্বেও এই কামতাপুরের নাম 
পাওয়া যাম। নীলধ্বজ পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকেব মানুষ, আর 
ছুর্গভনারাখণ নামে একজন রাজ! বোধহয় ত্রয়োদশ শতার্বার শেষ 
দিকে এই অঞ্চলে রাজত্ব করতেন। তাব রাজ্য উত্তর বাঙলার 
করতোয়া নদী থেকে আসামের বরনদী পধন্ত বিস্তৃত ছিল। ছূর্গভ- 
নারায়ণ এতিহাসিক রাজা কিনা জানি না, কিন্ধ তার সম্বন্ধে 
অনেক প্রবাদ এখনও প্রচলিত আছে। 

কামতাপুরের নীলধবজ ও চক্রধবজ সম্বন্ধেও অনেক লৌকিক কাহিনী 
শুনতে পাওয়া যায়। তবে ইতিহাস এই কথা মেনে নিয়েছে যে এর! 
ছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর মানুষ । খেন নামে একটি আদিম পার্বত্য 
জাতি শক্তি সঞ্চয় করে এই অঞ্চলে একটি রাজ্য স্থাপন করে। এই 
রাজার] হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং হিন্দু সব্তৃতিতে প্রভাবান্িত 
হয়েই রাজ্য পরিচালনা করেছিলেন । এই বংশের তৃতীয় ও শেষ 
রাজার নাম নীলাম্বর । ইনি নিঃসন্দেহে এতিহাসিক বাজা। বাওলার 
সুলতান হুসেন শাহর সঙ্গে তার প্রবল যুদ্ধ হয়েছিল পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ বা ষোড়শ শতান্দীর গোড়ার দিকে--১৪৯৮ থেকে ১৫০২ 
্রীষ্টাব্দের মধ্যে । সেই যুদ্ধেই কামতাপুর নিশ্চিহ হয়ে যায়। 

তাতি বলল £ একট! শতাব্দীর ইতিহাস কি এত সংক্ষেপে বলা 
যায়? 
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আমি বললুম £ এর বেশি বলতে হলে প্রচলিত প্রবাদের কথ 
বলতে হবে। 


তাই বল। 

বলে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

আকাশেব আলো তখনও মিলিয়ে যায় নি। মেঘে মেঘে অন্ধকার 
হয়েছে চারিদিক | গবম নেই, শীতার্ডও নয় বাতাস। এমন দিনে 
বুঝি অনেক কথা বলা যার, কিন্তু যা বলা উচিত তা কিছুতেই বপা 
যায় না। 

স্বাঁত বলল £ চুপ করে রইলে যে! 

আমি আমার ভাবনাব কথা গোপন করে গেলুম । বললুম ঃ 
গুরুজন-কথা চরিত্র নামে অসমিয়া ভাষার একখানি কাব্যগ্রন্থে হর্লভ- 
নারায়ণ একজন পরাক্রান্ত রাজ! বলে উল্লিখিত হয়েছেন । গৌড়েশ্বর 
ধ্ননারায়ণের সঙ্গে তাব প্রবল যুদ্ধ হয়েছিল | তারপণ এক রাত্রে 
উভয়েই এক অলৌকিক স্বপ্ন দেখে মিত্রতা স্থাপন করেন। ধর্সনারায়ণ 
তার দলের সাতজন ব্রাহ্মণ ও সাতজন কায়স্থকে রেখে গৌড়ে ফিরে 
যান। এঁদেব মধ্যে প্রধান বারোজনকে রাজা ছুর্ল নারায়ণ বাবে! 
ভূঞা উপাধি দিয়েছিলেন । শিরোমণি ভুঞ্জা উপাধি দিয়েছিলেন 
চপ্তীবর নামে সবচেয়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান একজন কায়স্থকে | চণ্ডীবর 
দেবীর পূজারী হিলেন বলে লোকে তাকে দেবীধাস বলত। চণ্ডীববের 
পুত্রের নাম রাজধর, আসামের বিখযাত ধর্মপ্রচারক শঙ্কর দেবের 
পিতামহ তিনি । 

স্বাতি বলল ঃ.এই তো ইতিহাসের কথায় এসে গেলে ! 

বললুম £ গুরুজন-কথা চরিত্র তো ইতিহাস নয়, তাই একে 
ইতিহাস খলব না। একে ইতিহাস বললে নীলধ্বজের রাজা হবার 
গল্পকেও ইতিহাস বলতে হয়, আর গোসানিমারির কাহিনীকে ও 
তাহলে গল্প বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
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স্বাতি কোন প্রশ্ন করল না, শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে তার 
মনের কৌতুহল আমাকে জানিয়ে দিল । 

বন্দলুম £ প্রথমে নীলধ্বজের গল্প বলি। নীলধবজের জন্ম পৰিচয় 
আমাদেব জানা নেই। কেউ বলে, এক ব্রাহ্মণের গৃঙকে দাসীর গর্ভে 
তার জন্ম। কেউ বলে, বালক বয়সে সে এক ব্রাহ্মণের রাখাল ছিল । 
ভারি ছুষ্ট, ছেলে, কাজে তার মন ছিল না একটুও । গরু চরাতে 
নিয়ে গিয়ে অপরের শস্তক্ষেত্রে গরু ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে শুয়ে 
শুয়ে ঘুনোত, আব গরুর পাল তছনছ করত তাদের ক্ষেত খামাব। 
একপিন সবাই এসে নালিশ কবল ব্রাহ্মণের কাছে। ব্রাহ্মণ 
ব্যাপাবটা নিজকে দেখতে বেরলেন। 

ছুপুবপেলায় চারিদিকে কাঠফাটা রোদ | একটা গাছেব ছায়ায় 
তার বাখাল বালক পরমন্্খে নিদ্রামগ্ন। কিন্তু ওট! কী! ত্রাঙ্গণ 
মাশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে একটা বিরাট সাপ তার মাথার উপরে কণা 
ধরে আছে। একফালি রোদ এসে পড়ছিল বালকের মুখের উপরে, 
স।পটা তাব ফণা দিয়ে সেই রোদট্ুকু আড়াল করেছে। ভয় পেয়ে 
ব্রাহ্মণ পালিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ক সাপটাকে সবে মেতে দেখেই পা 
টিপে টিপে এগিয়ে এলেন। 

এইবারে বালকের পায়ের দিকে তার নজর পড়ল। চমকে 
উঠলেন এান্মণ | শুধু অষ্টদল পদ্ম নয়, ত্রিশুল উধ্বরেখা প্রভৃতি 
রাজলক্ষণ আছে তার পদতলে । আমার করে ব্রাঙ্গণ তাকে বাড়িতে 
নিয়ে গেলেন, খললেন, আর তোমাকে গরু চরাতে হবে না, কোন 
ছোট কাজও করতে হবে না তোমাকে | তাব পরে একদিন তাকে 
ডেকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যে কোনদিন রাজা হলে ব্রাহ্মণকে 
সে তার মন্ত্রী করবে | 

পরিণত বয়সে সেই বালক এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিলেন। 
কামরূপের রাজা ধর্মপালের মৃত্যুর পরে তার ছুর্বল উন্তরাধিকারীকে 
জয় করে তিনি কামবপ রাজা অধিকার করেন। সসনম্মানে তার 
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প্রতিপালক ব্রাহ্মণকে মন্ত্রী করে রাজ্যের নাম দেন ব্রাহ্মণ রাজ্য । 
নিজে নাম নেন নীলধ্বজ | 

কামতাপুর ছিল তারই রাজ্যের রাজধানী । কেউ বলেন যে 
তিনিই পন্তন করেছিলেন এই নৃতন নগর, কেউ বলেন যে,তা নয়, 
কামতাপুর নামে একটি ছোট শহর আগে থেকেই ছিল, সেই 
জায়গাতেই তিনি রাজধানী স্থাপন করে তার প্রভূত উন্নতি সাধন 
করেন। তিনিই শিপ্নাণ করেছেন ক'মতাপুরের ছুর্গ এবং কমতেশ্বর 
নীলধবপ্ত নামে নিজের পরিচয় দিতেন। 

স্বাতি বলল £ এই রকমের প্রবাদ বোধহয় আরও শুনেছি । 

বললুম £ আশ্চর্য নয়। এ একটা প্রিয় প্রবাদ। কোন নিদ্রিত 
বালকের মাথায় সাপের ফণা দেখলেই লোকে বুঝত যে সেই অজ্ঞাত 
কুলশীল বালক এক সময় রাজা হবে । আর-- 

বল। 

হুপ্ধবতী গাভী যখন দল থেকে পালিয়ে গিয়ে কোন পাথরকে 
তার ছুধ দিয়ে ন্লান করায়, তখন বুঝতে হয় যে সে পাথর সাধারণ 
পাথর নয়, সয়ন্তু শিবলিঙ্গ বিশ্বের কল্যাণের জন্ত আত্মপ্রকাশ 
করছেন। 

এ রকমের গল্পও শুনেছি । 

এবারে তাহলে যা শোন নি তাই বলি। অনেকে বলেন ষে 
কামতাপুর নাম হয়েছিল কমতেশ্বরী দেবীর নামে । পুরাকালে এই 
দেবী ছিলেন নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। অনেকে আবার এ কথা 
মানেন না, তারা বলেন যে কমতেশ্বরী দেবীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
নীলধ্বজের পুত্র রাজা চক্রধ্বজ। কামরূপের রাজ] ভগদত্তের কবচ 
আছে এই দেবীর দেহের অভ্যন্তরে । সেও এক অলৌকিক কাহিনী । 

'রাজা চত্রধবজ একদিন স্বপ্ন দেখলেন যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
নিহত ভগদত্তের কবচ হস্তিনাপুরে পড়ে আছে | কেমন করে 
এই কবচ উদ্ধার করতে হবে; তাও তিনি স্বপ্নেই জানলেন। 
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তারপরে উদ্ধার করে আনলেন সেই কবচ। হছূর্গের মধ্যে চক্রধবজ 
এক মন্ৰির নির্মাণ করলেন। ন্বপ্ে যে দেবীর মূতি দেখেছিলেন, 
সেই মৃত্তি নির্মাণ করে কবচ রক্ষা করলেন তার ভিতরে । তারপরে 
মন্দিরে দেবীর প্রতিষ্ঠা করে ন্বপ্নলন্ধ পৃঙ্জাপদ্ধতিতে দেবীর পৃজার 
ব্যবস্থা করলেন। এই দেবীই কমতেশ্বরী দেবী। কামতাপুর ছুর্গের 
উত্তরা"শের এক বৃহৎ সপ নাকি এই মন্দিরেরই ভগ্রাবশেষ । 

স্বাতি বলল £ কবচ এমন কী গ্রিনিস যে তাকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে ! 

আমি বললুম £ সাঁধাবণ লোকের বিশ্বস ছিল যে কমতেশ্বরী 
বেবী ভগঞ্ত্তের বাহুর কবচে অবস্থান করতেন । 

স্বাতি বলল £ তুমি নিশ্চয়ই এসব জায়গ! দেখে এসেছ ? 

আহি বললুম £ না। আমার শৈশব কেটেছে কুবিহারে | 
কিন্ত এসব কথা তখন জানতুম ন।। কামতাপুরের নাম পড়েছিলুম 
স্কুলের পাঠ্য ইতিহাসে, আর গোসানিমারি নামে আর একটি জ্ঞায়গার 
নামও শুনেছিলুম | দিনহাটা! শহরের নিকটে এই স্থান, পায়ে হেঁটে 
বা গরুর গাড়িতে তখন যেতে হত। যেতও অনেকে, গোসানিমারির 
দেবো আর একটা ছুর্গের ধ্বংস।বশেষ তারা দেখে আসত । কিন্ত 
সে যে কমতেশ্বরী দেবী আর কামতাপুরের ধ্বংসাবশেষ, তখন তা 
ভানতুম না। 

কিন্ব এখন লোকে ঘে মন্দিরটি দেখে তা কমতেশ্বরীর প্রথম মন্দির 
নয়। মুসলমানেরা নাকি মন্দির ধ্বংস করে দেবীর মুতিও বিনষ্ট করে 
য'য়। ভগণত্তের কবচটি নাকি একটি পুকুরে পড়েছিল, কিন্ক লোকে 
সে কথা জানত না। দীর্ঘদিন পরে নিতান্ত অ'কন্মিকভাবে তা খুজে 
পাওয়া যায় । 

সকৌতুকে স্বাতি বলল £ জেলের জালে উঠল বুঝি ! 

হেসে বঙ্গলুম ই উঠল ন1, জলের নিচে জালটাই গেল আটকে । 
অনেক টানাটাশি করেও সে জাল আর টেনে তোল! গেল না। 
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কুচবহারে তখন মহারাজ প্রাণনারায়ণের শাসনকাল। তার 
মানে ছুশো বছরেরও বেশি গত হয়েছে। চক্রধবজের পুত্র নীলাম্বরের 
সময় মুসলমানরা ধ্বংস করেছিল কামতাপুর। তারপরে বিশ্বসিংহ 
নতুন রাজবংশ স্থাপন করেছেন কুচবিহারে | প্রাণনারায়ণ সেই 
বংশের চতুর্থ রাজী । কবচের কাহিনী তিনি জানতেন এবং জেলেদের 
কাছে এই খবব পেয়ে কবচের কথাই তার প্রথন মনে এল। 
পণ্ডিতদের সঙ্গে পরামর্শ কবে তিনি এক ব্রাহ্মণকে হাতির পিঠে 
চড়িয়ে কবচ উদ্ধাবে পাঠ'লেন। পুকুরের ধাবে পৌছে সেই ত্রাহ্মণ 
জলে ডুঞ্ণেশ, গালেব ভিত্তর করছে তাঁর হাত ঠেকপ। কোন রকমে 
সেই কবচ "তিনি টেনে তুললেন, তাবপব হাতির শিঠে চেপে 
বললেন, চল। 

স্বাতি দিজঞান। করল £ কোথায়? 

যেদিকে হাতিব এন চায় । সগিতবা এই কথাই দ্থিব কবেছিলেন 
যে হাতি নিজেব ইচ্ছামতো চলে যেখানে থামবে, সেইখানেই কবচেব 
প্রতিষ্ঠা হবে, নতুন মন্দির নিমিত হবে সেইথানে। হাতি কুচবিহারেৰ 
দিকে গেল না, চলল. শিঙ্গিমাবি নদীর তাঁর ধরে প্রাচীন কামতাপুরের 
দিকে । পুরনো মন্দিরের দিকেও হাতি গেল না, পুরনো নগরের 
সীমানা পেরিয়ে থামল গোসানিমারি নামে একটা গ্রামে । তারপরে 
আর কিছুতেই নড়ল না। পূর্বের সিদ্ধান্তমতো৷ বাড সেইখানেই 
মন্দির নির্মাণ করে দ্িলেন। নতুন করে দেবীর প্রতিষ্ঠা হল, তার 
দেহের অত্যন্তরেই আবার ভগদত্তের কবচ রক্ষিত হল । গোসানিমারির 
যাত্রীরা আজও এই মন্দিরই দেখে, পুজ1 করে এই দেবীরই | 

কিন্তু দেবীর গল্পেব শেষ হয় না এইখানে । তার সম্বন্ধে আরও 
একটি অলৌকিক ক্যৃছিনী আছে।__ 

মহারাজা প্রাণনারায়ণ একজন বৈদিক ব্রাহ্মণকে দেবীর পুজারী 
নিযুক্ত করেছিলেন। কিন্তু দেবী তাকে স্বপ্নে দেখা! দিয়ে বললেন 
যে একজন মৈথিলী ব্রাহ্মণকে পুজারী নিযুক্ত কব, আগে তারাই 


৫9 


আমার পুদ্রা করত। মহারাজা তাই করলেন। তারপর তিনি এই 
পুজারী ত্রাঙ্ধণের কাছে খবর পেলেন যে দেবী প্রতি রাত্রে তার 
মন্দিরের মধ্যে নগ্ন হয়ে নৃত্য করেন। ছু চোখ বেঁধে তাকে আসতে 
হয়, আর দেবীর নৃত্যের সঙ্গে তবল। বাজাতে হয় তাকে। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল: হিসেবের একটু ভূল হয়ে গেল। 
চোখ বাঁধ! পুজারী দেবীর রূপ দেখবে কী করে 

হেসে বললুম £ মনের চোখ দিয়ে । 

স্বাতি আর তর্ক করল না, বলল £ বাজ বুঝি সেই নাচ দেখতে 
এলেন লুকিয়ে? / 

কিন্তু দেবীর এ কি লুকনো কিছু যায়! ঘ্ুলঘুলিতে চোখ 
লাগাতেই চ?বী ঠার নাচ বন্ধ করলেন, আর শাপ দিলেন রাজাকে; 
তুমি বা তোমার বংশের কোন বাজ এর পবে এই মন্দিরের 
সীমানার মধ্যে এলেই মরবে । এই শাপেব কথা রাজারা বিশ্বাস 
করতেন, তাই সেবা পুজোর দায়িত্ব থাকা সত্বেও তাবা এই মন্দিরে 
কখনও আপতেন না। 

স্বাতি বলল £ অন্য কোন মন্দিরেব সম্বন্ধেও এই বকমের গল্প 
শুনেছি মনে পড়ছে । 

আমি বললুম ঃ সেও কুচবিহারের রাজার গল্প, ঘটেছিল 
কামাখ্যার মন্দিরে । দেবী শাপ দিয়েছিলেন মহারাজা নরনারায়ণকে। 


থানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পর স্বাতি আবার কথা কইল, বলল £ 
তোমার গল্পের খেই বোধহয় হারিয়ে গেছে। 

আমি কী ভাবছিলুম জানি নে, বললুম ; তাই হবে। 

তুমি কামতাপুরের কথা বলছিলে । এ রাজ্য কী করে ধ্বংস হল, 
সে কথা এখনও বল নি। 

ইতিহাসের খুঁটিনাটি কথ! মনে থাকে না, যা থাকে ত1 একটা ধারণা । 

স্বাতি বলল £: সেই ধারণাই তো বেশি ভাল লাগে। মনা 
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সুছে ফেলতে চায়, জীবনের জন্য তা অপ্রয়োজনীয়; যা মনে থাকে, 
মূল্যবান সেই কথা । 

আমি আশ্চর্য হয়ে তাকালুম স্বাতির মুখের দিকে । 

লজ্জা! পেয়ে সে বগল £ কী দেখছ? 

তুমিও একটি মূল্যবান কথা বলেছ। 

এ কথার উত্তর না ধিয়ে স্বাতি বলল £ এবারে তোমার গল্প বল। 

বললুম £ এদেশের ইতিহাসেরও একটা ইতিহাস আছে। মানে, 
রাজ্য ওঠা-নামার পিছনেও আছে কতকটা একই ধরণের কাহিনী । 
রাজ! ও মন্ত্রীর গৃহবিবাদে ধ্বংস হয়েছিল কামতাপুর রাজ্য । 

চক্রধবজের পুত্র নীলাম্বর খন কামতাপুরের রাজা । তিনিই 
নির্মাণ করেছিলেন ঘোড়াঘাটের গড়, রাজধানী কামতাপুরকেও একটি 
সমৃদ্ধিশালী নগরে পরিণত করেছিলেন। কিন্তু এক অবৈধ প্রণয়ের 
ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়তেই বিবাদের স্ৃত্রপাত হল। রাজ জানতে 
পারলেন যে তার রাণীর প্রতি আসক্ত হয়েছে মন্ত্রীপুত্র। রাজা এই 
অপরাধের অমানুষিক প্রতিশোধ নিলেন । একদিন আহারে নিমন্ত্রণ 
করলেন তর মন্ত্রীকেঃ আর যে মাংস তাকে খেতে দিলেন-_ 

স্বাতি শিহরে উঠল । 

সত্যিই তাই। মন্ত্রীপুত্রকে রাজা বধ করেছিলেন, আর পুগ্রের 
মাংস রেধে খাওয়ালেন পিতাকে । খাওয়া শেষ হবার পরে মন্ত্রীকে 
ভার পুত্রের ছিন্নমুণ্ড দেখিয়ে সমস্ত ব্যাপারটি বুঝিয়ে দ্রিলেন! 

স্বাতির নিঃশব্দ আর্তনাদ আমি শুনতে পেলুম | বললুম £ শোকার্ত 
মন্ত্রী কোন প্রতিবাদ করলেন না, গঙ্গান্নানের জন্ত ছুটি নিলেন রাজার 
কাছে। তারপর কামতাপুর ছেড়ে চলে গেলেন। রাজসংসর্গ 
চিরদিনের মতো! পরিত্যাগ করবেন বলে ভেবেছিলেন, কিন্ত তা 
পারলেন না। প্রতিশোধ নেবার বাসনায় গোৌঁড়েশ্বর হুসেন শাহর 
দরবারে গিয়ে উপস্থিত হলেন । তারপর যথাসময়ে কুটচক্রে প্রলুব্ধ 
করে ছসেন শাহকে ডেকে আনলেন কাম্নতাপুর জয়ের অন্য | 
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হুসেন শাহ এসে দেখলেন যে সরাসরি আক্রমণ করে ছুর্গ জয় 
ছঃসাধা। তিনি ছুর্গ অবরোধ করে বসলেন । একদিন ছুদিন নয়, 
দীর্ঘ বারো বৎসর ধরে তিনি হুর্গ অবরোধ করে রইলেন | 

স্বাতি বলল ঃ হুমায়ুন শুনেছি চুনার হুর্গ অবরোধ করে ছিলেন 
চার বছর ধরে। বারো বছর অবরোধের কথ! আমি আজও শুনি নি। 

আমারও সেরকম কিছু মনে পড়ছে না। তবে এই ছৃর্গের কথা 
কিছু কিছু মনে পড়ছে। কোন একটা প্রাচীন বইএ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
কামতাপুরের কথ! কিছু পড়েছিলাম । 

বল না সেই কথ! । 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

কুচবিহারে ধরলা একটি প্রবল নদী, কিন্কু তার আত এখন 
আগের মে: প্রবল নয়। সে কালে কামতাপুবের কোপ তেঁষে বইত 
ধবলা, খরন্্োত পার্বত্য নদী প্রশস্ত ছিল এইখানে | শিঙ্ষিমারি 
নামে আর একটি নদী বইত নগরের মাঝখান দিয়ে। ধরলা এখন 
সরে গেছে, কিন্তু শিঙ্গিমারি আছে। তারই ছু তীরে কামতাপুরের 
ধবসাবশেষ। 

বাতি বলল : এক দিকে নদী, আর তিন দিকে কী ছিল? 

গ্রাচীর ও পরিখা । পরিখা নাকি ছুটি ছিল। একটি নগর 
পরিখা, নগরের পরিধি ছিল উনিশ মাইল.। আর একটি ছুর্গ পরিথা। 
সেট নগরের অভ্যন্তরেই অবস্থিত। প্রাচীরের তিনদ্দিকে তিনটি 
তোরণ ছিল, তাদের নাম শিলাদ্বার বাঘদ্ধার ও হোকোদ্বার। হোকো 
বোধহয় এ অঞ্চলের কোন অসভা জাতির নাম। হোকোদ্বারের 
বাইরে আর একটি ছোট ছ্র্গ ছিল, তার নাম পাত্রের গড়। পাত্র 
মানে মন্ত্রী এই ছুর্গে বাস করতেন। শীতলবাস নামে একটি ছায়া- 
শীতল উদ্ভানের মধ্যে রাজার স্নানাগার ছিল আরও কিছু উত্তরে। 
কমতেশ্বরী দেবীর মন্দিরের নিকটে ছিল উৎসবমঞ্চ | একটি পুফরিণীতে 
রাজা ুর্মীর পুষতেন, তার নাম কুমীর দীঘি। এই দীঘিব পারেই 
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রাজাদের শেলেখানা বা অস্ত্রাগার ছিল। বাজজবাড়ির অস্তঃপুরে ছিল 
আরও ছুটি দীঘি, তাব' তীরে একটি দেবালয় ছিল বলে অনুমান 
করা হয়। 

শিক্গিমাবি নদীর উপবে সেতু আছে একটি । তারই উপর দিয়ে 
ছিল বাঘদধাব থেকে ধবলা নদীব তীরে যাবার প্রশস্ত পথ । এই 
বাঘদ্বারেব 'নকটে একটি স্থানের নাম গৌরীপট্র, শিবলিঙ্গ নেই। 
শিবের মন্ৰিৰ ভেঙে পড়ে গেছে । একটি বিরাট পুকুব আছে, আর 
পাথর আছে কয়েকখানি। সেই পাথরেব উপরে নাকি অর্ধনাগিনীর 
মৃতি আর বৈষ্ণব বৈষ্ণকীর মুতি আছে ক্ষোদাই করা। 

লোকে বলে এই ছুর্গ বিশ্বকর্মা নির্মাণ করেছেন । আর তিনদিকের 
মুরচা নির্মাণ করেছেন দেবী কমতেশ্ববী | বাজাকে চার দিন উপবাস 
কবতে বলেছিলেন, সেই চাব দিনেই তিনি তাব নির্মাণ কার্ধ শেষ 
করবেন । কিন্ত ক্ষুধার তাড়নায় রাজ] তিন দিন পরে আহার করলেন । 
তিন দ্রিকেব মুবচা নিমিত হল, বাকি য়ে গেল এক দিকের ।' 

স্বাতি বলল £ এই দিক দিয়েই বুঝি মুসলমানেবা এসেছিল 
আক্রমণ করতে? 

বললুম ? জানি নে। 

তারা কি বারে! বছর ধরে ছৃর্গের বাইরে চুপচাপ বসেছিল ? 

নিশ্চয়ই না । নবাব এসেই প্রথমে রাজাকে আক্রমণ করেছিলেন । 
প্রবন্গ যুদ্ধ হয়েছিল ছু দলের, কিন্তু জয় পরাজয় হয় নি। নবাব 
বুঝেছিলেন ষে সম্মুখ যুদ্ধে সহজে জয়লাভ হবে নাঃ তাই নগর অবরোধ 
করে বসে ছিলেন । মাঝে মাঝে খণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল কিন! তা জানা 
যায় না। তবে মুসলমানেরা নগরের বাহিরে অনেক কিছু ধ্বংস 
করেছিল । আরনিঞ্েদের থাকবার মতো! ঘর বাড়িও তৈরি করে 
নিয়েছিল। কয়েকটা পুকুরও খুড়েছিল বলে শোনা যায়। 

নবাব হুসেন শাহ ভেবেছিলেন যে নগর অবরোধ করে তাকে 
বেশি দিন থাকতে হবে না। কিন্তু দেখতে দেখতে বারো বছর কেটে 
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গেল। তখন তিনি বুঝতে পারলেন ষে কৌশল অবলম্বন না করে 
আর উপায় নেই, কোনরকমে কিছু (সন্তকে ছৃর্গের মধ্য ঢোকাতে 
হবে। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ রাজার কাছে ভেট পাঠালেন, না৷ রানীর 
কাছে গেলেন নবাবের বেগমরা ? 

আমি হেসে বললুম £ অবরোধ তুলে নিয়ে দেশে ফিরে যাবার 
আগে বেগমরা দেখতে চাইলেন রাণীকে। রাজার অনুমতি পেয়েই 
তারা দোলায় চেপে ছর্গে টুকলেন। আর বেগমও তো কম ণয়, 
সেই বেগমরা যখন ঢাল তরোয়াল হাতে দোল! থেকে লাফিয়ে 
নামলেন, তখন আর নগর রক্ষা কর! সম্ভব নয়। ভিতর ও বাহির 
থেকে আক্রমণ হল একসঙ্গে, পরাজয় হুল রাজার। কেউ বলেন, 
নীলাম্বর পালিয়ে গিয়েঠিণেন | কেউ বলেন, তিনি বন্দী হয়েছিলেন । 
আবার কেউ বলেন, তিনি বীরের মতো! যুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছিলেন । 
আসল কথ! হল যে এই যুদ্ধের পরে মহারাজ| নীলাম্বরকে আর দেখা 
যায় নি, তার রাজ্য ও রাজধানীও ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল এই যুদ্ধে । 
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__ 


বারান্দ'য় ভারি জুতোর শব পেয়ে স্বাতি উঠে দাড়াল, বলল £ 
মিস্টার গিরি বোধহয় ফিরে এলেন । 

বলে নিজেই বেরিয়ে গেল বাহিরে । তারপরে মিস্টার গিরির 
সঙ্গে ফিরে এল | 'ভদ্রলোক কোন ভূমিকা না করে বললেন ঃ দেখে 
এলাম মিস্টার লালকে। ভাল আছেন, তবে অনেক দিন তাকে শুয়ে 
থাকতে হবে। 

আমি বললুম £ তাহলে আর ভাল আছেন কেমন ? 

একটু বিরত ভাবে মিস্টার গিরি বললেন £ কোন আশঙ্কা নেই 
বলেই ভাল আছেন বলছি । আপনি এখন কেমন বোধ করছেন ? 
বিকেলের দিকে কি বেরবেন একটু ? 

বলে স্বাতির দিকে তাকালেন । 

উত্তর স্বাতিই দিল, বলল £ আজকেই কি বেরতে পারবেন | 

তা বটে। তবে মিস্টার লালের মতো পায়ে চোট লাগেনি তোঃ 
পারলেও পারতে পারেন। অফিস ফেরত আমি আসব একবান 
খোজ নিতে । কাছে পিঠে একটু বেড়িয়ে এলে মনটা ভাল 
লাগবে । 

আমি বললুম না যে মন "মামার খুব ভাল আছে। 

মিস্টার গিরি বসলেন না, যেমন ব্যস্তভাবে এসেছিলেন তেমনি 
ভাবেই বেরিয়ে গেলেন । 


ছুপুরের আহারের পর স্বাতি আমাকে জোর করে শুইয়ে দিল । 
বলল £ না, তুমি অনুস্থ মানুষ । সারাক্ষণ বসে থাকারও একটা 
পরিশ্রম আছে। 

প্রতিবাদ করার ইচ্ছা আমার হল না| তার এই অভিভাবকের 
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মতো! আচরণে এক অনাস্বার্দিত আনন্দের সংবাদ পেলুম। বাধ্য 
ছেলের মতো! শুয়ে পড়ে বললুম £$ আর তুমি কী করবে? 

স্বাতি একখান] কম্বলে আমাকে ঢেকে দিয়ে বলল £ আমিও 
ঘুমোব। 

কিন্তু তখনই তার নিজের ঘবে গেল না। খাতা আর কলম 
নিয়ে একখান! মারাম চেয়ারে বসল হেলান দিয়ে। আমার দিকে 
তাকাতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ও কি, এখন কিছু লিখবে নাকি | 

বাতি আমার প্রশ্নের উত্তর দিল ন1| ধমক দেবার মতো করে 
বলল ঃ তুমি ঘুমোও তো দেখি । 

আমি যেন খুব ভয় পেয়েছি, এমনিভাবে চোখ বুজলুম তৎক্ষণাৎ । 


খেলা করতে গিয়ে আমি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । উঠে 
দেখলুম যে স্বাতি ঘরে নেই। জানাল! দিয়ে আর মেঘ দেখতে 
পেলুম না, বোধহয় এক পশলা বৃষ্টিতেই সব মেঘ ফুরিয়ে গেছে, 
আর সোনালী আলো ঝলমল করছে কাঞ্চনক্বজ্ঘার উপরে । 

আমি এসে ত্বাতির ঘরেব দরজার সামনে দীাড়ালুম। আর 
তখনই তার প্রশ্ন এল কানে £ ঘুম ভাঙল ? 

উত্তর 'আমাকে দিতে হল না, তার আগে সে নিজেই এগিয়ে এল, 
বলল £ মুখ হাত ধুয়ে নাওঃ চা আসছে। 

আমি এক মুহুর্ত তাকে দেখলুম। অপরাহ্থের প্রসাধন তার 
শেষ হয়েছে। মুখে রঙ মেখেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, হাক্কা 
রঙের শাড়ি পরেছে আজ, একমুঠো বেলফুলের মতো! সৌরতে ঘর 
ভরে গেল । 

স্বাতি ধমক দিয়ে উঠল £ অমন করে তাকিও না, লোকে অসভ্য 
বলবে। 

তুমি বলবে ন] তো! 

বলে আমি মুখ হাত ধুতে চলে গেলুষ। 
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চা এল। চা খেতে খেতে আবার সেই পুরনে৷ প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ল। কামতাপুরের পরে কুচবিহারের ইতিহাস । কুচবিহারের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আমাদের স্কুলপাঠয গ্রন্থ ছিল। সংক্ষেপে আমরা 
এই ইতিহাস পড়েছি। আমানতুল্লা খানচৌধুরী সাহেব যে" ইতিহাস 
রচনা! করেছেন তা এখন লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। কিন্তু 
রাজোপাথ্যান নামে একখানি প্রাচীন গ্রন্থ আমার হাতে এসেছিল । 
শতাধিক বৎসর পূর্বে মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণের সময় তার দেওয়ান 
কালীচন্দ্র লাহিড়ীর আদেশে জয়নাথ মুন্ধী এই গ্রন্থটি রচনা করেছিলেন। 
তার থেকেই জান! যায় যে বর্তমান রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা 
নরনারায়ণের সভাসদ সর্ববেত্তা উপাধ্যায় যোগিনীতন্ত্র থেকে কিছু 
&ঁতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন, তারপরে প্রাণনারায়ণের সময় 
রাজথণ্ড রচনা! করেছিলেন কবিরতু । মাশী ও শোভে সাহেবও কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করে গিয়েছিলেন । এই সবের উপরে নির্ভর করেই 
জয়নাথ মুন্শী রাজোপাখ্যান রচনা করেছেন গগ্ে। 

ইতিহাসের নৃতন র।জ্যে কুচবিহারের প্রথম রাজা বিশ্বসিংহ শিব- 
বংশীয় বলে পরিচিত। দেবাদিদেব মহাদেবের নামে কেন বংশের 
নাম হল, সে কথা সবিস্তারে আছে যোগিনীতন্ত্রে। এই তন্ত্রের 
ত্রয়োদশ পটলে শিব-পার্বতী সংবাদ আছে। পার্বতী শিবকে প্রশ্ন 
করছেন, দেবতা ও যোগিনীরাও কঠোর তপস্যা করে তোমাকে পায় 
না, অথচ কোচনী পাড়ার হারা কোচনীর ঘরে তুমি যথেচ্ছ যাতায়াত 
কর। কোন্‌ তপস্তায় সে তোমাকে পেয়েছে ? 

শিব বললেন, মাধবী যোগিনীকে তোমার মনে পড়ে! আমাকে 
পতিরূপে পাবারক্জন্তে অনাহারে অনিদ্রায় সে কঠোর তপস্তা করেছে। 
এক ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ এসেছিল তার কাছে। কিন্তু মাধবীর তখন বাহ- 
জ্ঞান ছিল না, তাই ভিক্ষা দেয় নি তাকে 4. ব্রাহ্মণের শাপে সেই 
মাধবীই হীরা নামে জন্মেছে কোচনী হয়ে | এখন সে তার তপস্তার 
ফলভোগ করছে। তার পুত্র বিশ্বসিংহ হবে এ রাজ্যের রাজা। 
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চিকিনা নামে এক পর্বতে--কোচের ঘরে জন্ম হয়েছিল ছুই 
কন্তার--তার্দের নাম জীর1 ও হারা । জীর! বড় ও হীর! ছোট। এক 
সঙ্গে হই বোনের বিবাহ হল হরিদাস বা হাড়িয়। নামে এক মেচের 
সঙ্গে । হীরার বয়স তখন আট বছর, তার জন্তে পৃথক গৃহ নির্মাণ করে 
দিয়ে হরিদাস জীরার সঙ্গে সংসার করতে লাগল । যথা সময়ে জীরার 
ছুই পুত্র জন্মাল, তাদের নাম চন্দন ও মদণ | 

হীরা জ্রাতিম্মর ছিল, শিবের আবাধনা করে সে দিন কাটাতে 
লাগল। মাসে মাসে হরিদাস আসত তার গৃহে, কিন্তু হারার গৃহে 
এলে সে ক্লীব হয়ে ষেত। ক্রমে হীরার বয়স হল গোন। আর 
তখন কোচ ণাড়ায় এক বৃদ্ধ যোগী দেখা যেতে লাগল । একদিন এই 
যোগী এলেন হীরার গুহে। শিবের সঙ্গে মিলন হল মাধবীর। ছুই 
পুত্র হল তাদের । বড়র নাম শিশু আর ছোটর নাম বিশু। শিশুর 
কলন্মের পরে শিব বলেছিলেন, এই শিশু সুন্দর হবে, তাই তার নাম 
হয়েছিল শিশু । আর বিশুর জন্মের পরে তিনি বলেছিলেন, এই পুত্র 
তোমার বিশ্বজয়ী হবে, তাই তার নাম হয়েছিল বিশ্বসিংহ | 

বিশ্বসিংহের শৈশব নিয়ে নানা! কথা আছে। একই ধরণের 
কাহিনী। তিনি যখন ঘুমোতেন, তখন বিষধর সাপ ফণা ধরে তার 
মুখে ছায়া ফেলত । বাঘের বাচ্চা পুষবেশ বলে বন থেকে ধরে 
আনতেন। শেষ পর্যন্ত একদিন খেলার ছলে নরবলি দিলেন। 
ভগবতীর মতি গড়ে কোচ বালকদের সঙ্গে গুজে! করেছিলেন আর 
এই পূজোতেই একটি বালককে বলি করেন দেবীর সামনে । এই 
নৃশংস ঘটনার সংবাদ পৌছল অটগ্রামের তুক্ণ কোতোয়ালের কানে, 
তিনি হুকুম দিলেন, শিশু ও বিশুর মাথা কেটে আন । 

আত্মরক্ষার জন্য বনে পালিয়ে গিয়েছিল ছুই ভাই। কিন্তু রাতে 
স্বপ্ন দেখলেন বিশু, দেবী তাদের উপরে প্রসন্ন হয়েছেন, যুদ্ধে তাদের 
জয় হবে ও তিনিই রাজা হবেন। আর যায় কোথায়! চন্দন মদন 
শিশু ও বিশু সবাই মিলে আক্রমণ করলেন কোতোয়ালকে । তাদের 
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জয় হল ঠিকই) কিন্তু কোতোয়ালের সঙ্গে মদনও মারা পড়ল। বিশু 
বলল, ঠিক আছে, চন্দনকে আমরা! রাজা করব। 

১৪৩১ শকে চন্দন রাজা হলেন, সেইদ্দিন থেকেই কুচবিহারের 
রাজশকের আরম্তভ। ইংরেজী হিসাবে তখন ১৫১০ শ্রীষ্টাব্দ। আট- 
দশ বছর আগে কামতাপুরের পরাক্রাস্ত রাজা নীলাম্বর পরাজিত 
হয়েছিলেন গৌড়ের নবাব হুসেন শাহর কাছে। সেই অরাজক 
কামতাপুর রাজাও তার! অধিকার করলেন। ধ্বংসপ্রাপ্ত কামতাপুরে 
তারা গেলেন নাঁ, নৃতন রাজধানী প্রতিষ্ঠা করলেন কুচবিহার শহরে | 

বিশ্বসিংহের উল্লেখ আছে আকবর নামাতেও। সেখানে আমবা 
দেখি যে শিবের কাছে প্রার্থনা করে কোন নারী পুত্রবতী হয়েছিলেন, 
সেই পুত্রের নাম বিশ! বা বিশু। কালক্রমে এই বিশুই কুচবিহাবের 
রাজ] হয়েছিলেন । 

হাণ্টার সাহেব তার গ্রন্থে কিছু অন্য রকম কথা লিখেছিলেন । 
হাজেো নামে একজন পরাক্রান্ত কোচ সর্দারের অধিকাবে ছিল 
বাঙলার রঙ্গপুর ও আসামের কামরূপ জেল] । হীর] ও জীর] তারই 
ছুই কন্তা। হীরার বিবাহ দিয়েছিলেন হাড়িয়া মেচের সঙ্গে, কিন্তু 
জীরার সঙ্গে কার বিবাহ হয়েছিল তা জানা যায় না। জীরার গে 
শিশুর জন্ম, ইনি জলপাইগুড়ির রায়কৎ বংশের আদিপুরুষ । আব 
হীরার গর্ভে বিশুর জন্ম, ইনি উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন মাতামহেব 
সম্পত্তির । 

সে যাই হোক বিশ্বসিণহ রাজ! হয়েছিলেন বাইশ বছর বয়সে । 
আর তার ভাই শিশু বা শিষ্তসিংহ রাজ্যাভিষেকের সময় রাজার 
মাথায় রাজছত্র ধারণ করেছিলেন । সেই থেকে তার! রায়কৎ নামে 
অভি্থিত হয়ে প্রতি রাজার অভিষেকের সময় রাজছত্র ধারণের 
জগ্ত নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন। ছলপাইগুড়ি জেলার বৈকুষ্ঠটপুরে 
তাদের বাস। 

বিশ্বসিংহ তার রাজো বৈদিক ব্রাহ্গণ আনেন মিথিল। ও শ্রীহট্র 
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থেকে । শোনা বায় ষে পরিণত বরসে তিনি রাজ্য পরিত্যাগ করে 
বানপ্রস্থ অবলগ্বন করেন। 

তার পরে ঝুচবিহারের রাজ হন নরনারায়ণ । সমসাময়িক 
পণ্ডিত রাম সরন্বতী তার গ্রন্থে লিখেছেন যে, বিশ্বসিংহের পুত্র ছিল 
না, নরনারায়ণ তার দৌহিত্র । কিন্তু এ কথার সমর্থন আর কোধাও 
পাওয়া যায় না। রাজখণ্ড ও রাজোপাখ্যানমে দেখি যে বিশ্বসিংহের 
তিন পুত্র, ঠাদের নাম নৃসিংহু নরনারায়ণ ও শুরুধ্বজ | 

হৃসিংহ জ্যেষ্ঠ হয়েও কেন রাজা হন নি তার সম্বন্ধে একটি সুন্দর 
কাহিনী আছে। বিশ্বসিংহের সিংহাসন ত্যাগের পর নবুসিংহের 
অভিষেকের আয়োক্গন তখন সম্পূর্ণ হয়েছে। পাত্রমিত্রের সঙ্গে 
নৃসিংহ তখন রাজসভায় বসে আছেন। এমন সময় তার মেজ ভাই 
নরনারায়ণের স্ত্রী সখীদের সঙ্গে অবগুন্ঠিত৷ হয়ে তার সামনে এলেন। 
ব্সিংহকে অভিবাদন করে বললেন, আপনার আশীর্বাদ মিথ্যা হতে 
চলেছে। 

ভ্রাতৃবধূকে রাজসভায় আসতে দেখে নৃসিংহ আশ্চর্য হয়েছিলেন, 
এবারে আরও আশ্চর্য হয়ে বললেন, কী রকম? 

আমার বিবাহের পরে আমি যখন আপনাকে প্রণাম করি, তখন 
আপনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন যে আমি রাজরানী হব । কই, 
আমি তো রাজরানী হচ্ছি না! 

নুসিংহ এক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন না, তৎক্ষণাৎ বললেন, না মা, 
তুমিই রাজরানী হবে। 

বলে আদেশ জারি করলেন, অভিষেক হবে নরনারায়ণের | 

জয়ধ্বনি হল ন্বসিংহের । অভিষেক নরনারায়ণেব হল। বৈকুষ্ঠ” 
পুরের রায়কৎ নরনারায়ণের মাথায় বাজছত্র ধবলেন। আর প্রশাস্ত 
মনে নৃসিংহ সংসার ত্যাগ করে স্বেচ্ছানির্বাসন নিলেন । 

ব্বাতি এতক্ষণ আমাকে একটি কথাও বলে নি, এইবারে প্রশ্ন 
করল ₹ এই গল্প কি সত্যি? 
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উত্তর না দিয়ে আমি হাসলুম। 

লঙ্জা পেয়ে স্বাতি বলল ঃ বুঝেছি । 

আমি বললুম £ অনেকে বলেন যে এই ন্বসিংহ নাকি ভূটানে 
গিয়েছিলেন, এবং তার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলেন যা আমি 
ইতিহাদে পড়ি নি। 

আমার পেয়ালার চা ফুরিয়ে গিয়েছিল। স্বাতি বলল £ আর 
একটু চা খাবে! 

বলে আরও খানিকটা চা আমার পেয়ালায় ঢেলে দিল। 

কিন্তু ন্বসিংহের কথা আমি বললুম না, বললুম নরনারায়ণ ও তার 
ভাই শুক্রধবজের কথা । ইতিহাসে শুর্ুধবজ চিলারায় নামে বিখ্যাত। 
চিলের ছ্ মারার মতো! শক্রসৈন্তের উপবে ঝাঁপিয়ে পড়তেন বলেই 
তীর নাম চিলারায় হয়েছিল । এরা ছুই ভাই সৌমার ও কামবপ 
রাজ্য অধিকার করেন, নানাস্থানে মন্দিব নির্মাণ করেন। আসামের 
হাজোর মন্দিরে নাকি নরনারায়ণ ও শুরুধবজেরও প্রস্তরমুতি আছে। 

এঁদের মুতি আমি কামাখ্যার মন্দিবেও দেখেছি আর বিন্সিত 
হয়েছি অপরিসীম । খোঁজ নিয়ে জেনেছিলুম ষে কামাখার মন্দির 
নির্মাণ করেছিলেন কুচবিহারের প্রথম রাজা বিশ্বসিংহ | আহোমদের 
সঙ্গে তার যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত এবং কামরূপেই হত সেই সব 
যুদ্ধ। একবার এক নৈশ অভিযানের সময় বিশ্বসিংহ ও তার ভাই 
শিশ্সিংহ পথ হারিয়ে ফেলেন। নিজেদের সেনাদলকে খুজতে 
খুঁজতে তার! নীলাচল পর্বতে এসে উপস্থিত হন, তারপর নরকাম্ুরের 
তৈরি পথে পান্থাড়ের উপরে এসে পৌছান। ক্ষুধাতৃষ্ণায় তখন 
তারা অবসম্ন। অথচ রাত্রির অন্ধকারে এই অরণ্যময় পরিবেশে 
কোন জনমামব দেখা যাচ্ছে না। তারা যখন নিচে নামবেন 
ভাবছিলেন, তখন মনে হল যে কেউ তাদের পথ দেখাতে এসেছে। 
তাকে অনুসরণ করে ছুই ভাই এক ছ্কুপের সামনে এসে উপস্থিত 
হলেন। দিব্য আলোকে তারা এক বৃদ্ধাকে একটি বটগাছের নিচে 
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পূজায় মগ্ দেখলেন। তৃষ্ঠায় তখন তাদের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
তাই বৃদ্ধাকে ডেকে তার! জল চাইলেন। সামনেই যে একটি ঝর্ণ 
বয়ে যাচ্ছিল অন্ধকারে তা তারা দেখতে পান নি। বৃদ্ধা সেই বর্ণাটি 
তাদের দেখিয়ে দিলেন। অগ্রলি ভরে সেই জল পান করে মহারাজা 
বিশ্বসিংহ ও তার ভাই শিষ্যসিংহ খানিকটা প্রকৃতিস্থ হলেন। 

তারপরে বৃদ্ধা তাদের সামনের ভপটি দেখালেন। ঘন বনে 
আবৃত সেই উঁচু স্থানটি দেখিয়ে বৃদ্ধা বললেন, এই আমাদের আরাধ্য 
দেবীর গীঠস্থান। ভক্তিভরে দেবীর কাছে কিছু চাইলে তা বিফল 
হবে না। তারা সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করলেন। বললেন, যদি 
বিচ্ছিন্ন সেনাদলের সঙ্গে মিলিত হয়ে নিজের রাজ্য নিক করতে 
পারি, তবে তোমার সোনার মন্দির তুলে নিতা পুজার বাবস্থা 
করে দেব | 

মনস্কামনা তাদের পুর্ণ হয়েছিল। অবিলম্বে সেনাদল এসে 
রাজার সঙ্গে মিলিত হয়েছিল । দেবীর মাহাত্মা রাজা বিশ্বাস 
করেছিলেন। তারপরে বৃদ্ধার কাছ থেকে সব কথা তিনি জেনে 
নিয়েছিলেন। 

বিশ্বসিংহের মন্দির নির্মাণ সন্বন্ধেও একটি কিংবদস্তী আছে। 
রাজ! ভেবেছিলেন যে দেবীর মাহাত্ম্য আর একটু যাচাই করে নেওয়া 
দরকার । এই ভেবে তিনি ঝর্ণার জলে নিজের হীরের আংটি নিক্ষেপ 
করলেন, সেটি বেঁধে দিয়েছিলেন আধ হাত লম্বা তিন থণ্ড “ইকরা, 
নলের সঙ্গে। মনে মনে এই প্রার্থনা করেছিলেন যে কাশীতে 
গঙ্গান্সানের সময় যদি এই নলে বাঁধা আংটিটি ফিরে পান, তাহলে তার 
প্রত্যয় আরও দৃঢ় হবে । 

এ যুগে আমরা অলৌকিক ঘটনা একেবারেই বিশ্বীস করি না। 
কিন্তু দেবীর ভক্তর] এ ঘটনা আজও বিশ্বাস করে। বিশ্বসিংহ যখন 
কাশীর গঙ্গায় নেমে স্নান তর্পণ করছিলেন, তখন তার গায়ে কিছু 
বিধছিল। জপ থেকে তৃপ্পে তিনি দেখলেন যে তিনটি “ইকরা 
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নলের সঙ্গে একটি হীরের আংটি । তারপরেই তার সেই পুরনো ঘটনা 
মনে পড়ে গেল। এ ঘটন! তিনি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন । 

দেশে ফিরে তিনি রাজসভায় পণ্ডিতদের আহ্বান করলেন। আর 
এই অলৌকিক ঘটনাটি শোনালেন তাদের। পপণ্ডিতরা শাস্ত্র পুরাণ 
নিয়ে বিচার করতে বসলেন । নানা! রকম বিচার ও গণন! করে 
রায় দ্রিলেন যে সে পাহাড় কোন সামান্য পাহাড় নয়, তারই নাম 
নীলাচল পর্বত; আর যে ভপ রাজ। দেখেছেন, তা হল একান পীঠের 
অন্যতম কামাখ্যার শক্তিগীঠ । কামদেবের কথায় বিশ্বকর্মা যে মন্দির 
নির্মাণ করেছিলেন, ধর্মবিপ্লবে তাই ধ্বংসতুপে পরিণত হয়েছে; 
আর বশিষ্ঠ ষে শাপ দিয়েছিলেন নরকান্ুরকে, তারই প্রভাবে দেবীর 
মাহাত্ম্য লুপ্ত হয়ে আছে। মহারাজা বিশ্বসিংহ অবিলম্বে সেই ত্ুপের 
উপরে মন্দির নিপ্নাণ করে দ্িলেন। কিন্তু সে সোনার মন্দির নয়, 
সে ইট পাথরের মন্দির । এই মন্দির নির্নাণের ব্যাপারেও একটি 
অলৌকিক কাহিনী এদেশে প্রচলিত আছে। 

প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য রাজ] নীলাচল পর্বতের উপরে একটি শিবির 
স্থাপন করেছিলেন। বহছ লোকজন এনে বন জঙ্গল কেটে সেই ভপটি 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করলেন। খানিকটা! খু'ড়ে দেখা গেল যে নিচে 
একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, আর মূল গীঠস্থানটি তাতেই 
ঢাকা পড়েছে। এই আবিষ্কারে রাজার আনন্দের আর সীমা রইল 
না| বললেন, এই জায়গাতেই নতুন মন্দির গড়তে হবে| পুরাতন 
ভিতের উপরেই নৃত্রন শিখর হোক । 

কিন্ত হট আর গাঁথা যায় না। সারাদিন ধরে যতটুকু গাথা 
হয়, রাতের অন্ধকারেই তা ধ্বসে পড়ে। এ ভারি জ্বালা । কয়েকদিন 
এই রকম ঘটনার' পর একদিন রাতে রাজ] স্বপ্ন দেখলেন। লাল 
কাপড় পরা এক কুমারী কন্তা রাঙ্গার শিয়রে বসে বললেন, রাজা, 
তোমার প্রতিজ্ঞার কথা কি একেবারেই মনে নেই? তুমি তো 
সোনার মন্দির গড়ে দেবে বলেছিলে? 
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প্রতিজ্ঞার কথ! রাজার মনে পড়ঙ্গ; ভয় পেয়ে তিনি বললেন, 
তাহলে উপায় কী হবে? এত সোনা আমি কোথায় পাব ! 

বলে ক্ষমা চাইলেন তার অক্ষমতার জন্যে। রাজার ভক্তিতে 
কন্য! খুশী হলেন, বললেন, বেশ, এক কাজ কর তাহলে । প্রতোকটি 
হটে এক রতি করে সোনা দাও, তাছলে তোমার সামর্ঘেও কুলোবে, 
প্রতিচ্ভাও রাখা হবে। 

এই বলে সেই কুমারী কন্া অস্তর্ধান হলেন । 

সকালবেলায় রাজা তাপ ন্বপ্নের কাহিণী বললেন সকলকে । 
তারপরে দেবীর নির্টেশ মতোই প্রতি ইটে এক রতি সোনা দিয়ে 
মন্দির গাথা হল। সে নন্দিব আর ভেঙে পড়ল না। বাসত্ৃরীয়া 
ব্রাহ্মণ এনে রাজা নিত্য পূজারও ব্যাবস্থা করলেন । 

কিন্তু মন্দিরেব গায়ে বিশ্বসিংহ ও তার ভাই শিষ্যসিংহের কোন 
প্রতিমূতি নেই, আছে তার পুত্র নরনারায়ণ ও চিলারায়ের মুতি। 
মহারাজ] নরন'রায়ণকে দেবী শাপ দিয়েছিলেন । সেই শীপের কথা 
ভাদের বংশধরেরা নাকি আজও মনে বেখেছেন | আমরাও সেকথা 
লোকের মুখে মুখে শুনতে পাচ্ছি । জনশ্রাতি বলে এই ঘটনা নান 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । _ 

রাজা এবং রাজপরিবারের সবাই ছিলেন দেবীর ভক্ত, কিন্ত 
রুষ্ট হয়ে দেবী সবাইকে শাপ দিলেন । অথচ দেবীর অনুগ্রহেই এই 
রাজপবিবারের সমৃদ্ধি দিনে দিনে বাড়ছিল । এই শাপের ব্যাপারে 
আরও একজন জড়িত আছে মন্দিরের পুজারী তিনি, নাম তার 
কেন্দুকলাই | প্রতিদিন সন্ধযাবেলায় এই ব্রাহ্মণ যখন ঘণ্টা বাজিয়ে 
তন্ময় হয়ে দেবীর আরতি করতেন, তখন দেবী তার ঘণ্টাধ্বনির তালে 
তালে পা ফেলে নৃত্য করতেন। এই সংবাদ যখন মহারাঞ্জার কানে 
পৌছল, তখন তিনি কেন্দুকলাইএর কাছে এসে উপস্থিত হুলেন, 
বললেন, দেবীর এই চৈতন্থ মু্তি না দেখলে জীবনই বৃধা। একট! 
উপায় আপনাকে করতেই হবে । 
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পূজারী বললেন, মন্দিরের ভিতরে তো থাক! চলবে না, উপায় 
আছে একটা । নাটমন্দিরে যে রন্জ আছে সেই 'কুন্ত্রাক্ষর জলারে, 
ভিতরট] দেখা যায়। সন্ধ্যাবেলায় আরতির ঘণ্টা শুনে আপনার! 
সেই রন্ত্রপথে দেবীকে দেখবেন। 

ভক্ত রাক্তা তাই করলেন, দেবীকে দেখলেন ককুন্দ্রাক্ষ জলা? দিয়ে। 
কিন্ত দেবী এই ব্যাপার বুঝতে পেরে রুষ্ট হলেন। শিরশ্ছেদ করলেন 
কেন্দুকলাইএর, আর শাপ দিলেন মহারাজা নরনারায়ণকে । ভবিষ্যতে 
তিনি বা তার বংশের আর কেউ দেবীকে দেখতে পাবে না। তার 
দর্শন দুরে থাক, মন্দিরের দিকে কেউ তাকালেই তিনি তার শিরশ্ছ্দ 
করবেন! সবাই বলে যে এব পরে কুচবিহার রাজবংশের আর কেউ 
আসে নি কামাখা দর্শনে । 

মহারাজা! নরনারায়ণ কিংবা তার ভাই সেনাপতি চিলারায় শঙ্কর- 
দেবের ভ্রাতুদ্পুত্রীকে বিবাহ করেছিলেন-_ রামরায়ের কন্যা কমলপ্ররিয়া 
আলীকে । চৈতন্কদেবের সমসাময়িক ছিলেন শঙ্করদেব, এই বাঙালী 
বৈষ্ণব কামরূপে বৈঞুব ধর্ম প্রচার করে আজও বিষুর অবতার বলে 
পুজো পাচ্ছেন । 

আর একজন কুখ্যাত লোক মহারাজ! নরনারায়ণের সমসাময়িক 
ছিলেন। ইতিহাসে তার আর একটি জুড়ি নেই। ধর্মাস্তরিত হিন্দু 
কালাপাহাড় তার হিন্দু বিদ্বেষের জন্যই ইতিহাসে নাম রেখে গেছেন। 
বিশ্বসিংহের তৈরি কামাখ্যার মন্দিরও তিনি ধ্বংস করেছিলেনঃ আর 
গদার আঘাতে দেবমৃতিগুলি বিকৃত করে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন। 
নরনারায়ণ নাকি কালাপাহাড়ের পরাক্রমে সন্ত্রস্ত হয়ে সন্ধি করেছিলেন 
তার সঙ্গে। তারপর বারো বৎসর ধরে এই মন্দিরের সংস্কার 
করেছিলেন। এখন আমরা দেবীর যে ভোগমুর্তি দেখি, মহারাজ 
নরনারায়ণ সেই সময়ে তাও নির্মাণ করেন। আর একটি কাজ 
করেছিলেন তিনি। কুচবিহারে “নারায়ণী, মুদ্রার প্রচলন 
করেছিলেন । 


চা শেষ করে পেয়াঙ্গাটি সরিয়ে রাখতেই ব্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ 
এবারে একটু বেড়াতে বেরবে নাকি! 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকালুম । 

কেন, শরীরের কষ্ট আছে বুঝি ! 

বললুম £ বলেছি তো, মনের আনন্দের চেয়ে শরীরের কষ্ট বড় 
নয়। আজ আমার গল্প করতেই বেশি ভাল লাগছে । 

স্বাতি আমার কথা মেনে নিল, বলল £ সেই ভাল। কাল 
সকালবেলায় আমর] বেড়াতে বেরব | 

বলে চায়ের সবঞ্জাম গুছিয়ে রেখে আরও কাছে এগিয়ে এল। 
আমাব মনে হল যে স্বাতি গল্প শোনার মাগ্রহেই এগিয়ে এল, তাই 
নরনারায়ণেব আব একটি গল্প তাকে বললুম। চিলারায়ের মনে 
একবার বড ভাইকে বধ কবে রাজা হবার বাসনা প্রবল হয়ে 
উঠেছিল। তিনি ভেবেছিলেন যে তারই বীরত্বে নানা দেশ জয় করা 
সম্ভব হয়েছে, এবং প্রকৃত রাজা হবার যোগ্য তিনিই। এই কথা 
মধ্ধে হতেই চিলারায় নবনাবায়ণকে বধ করবার জন্য তরোয়াল হাতে 
অগ্রসর হলেন। কিন্তু বড় ভাইয়ের মুখোমুখি হতেই তার বলিষ্ঠ 
হাত থেকে তরোয়াল খসে পড়ল, চিলারায় কেদে ফেললেন। তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন যে দশভূজ! দুর্গা রাজাকে রক্ষা করছেন। ছোট 
ভাইয়ের এই কাণ্ড দেখে বিন্মিত হয়েছিলেন নরনারায়ণ তারপরে 
তার মুখে সমস্ত ঘটন৷ শুনে বললেনঃ এই কথ! আজ থেকেই তুমি 
কামরূপের রাজা হলে, আর হুর্গাপুজার প্রচলন হবে আমার রাজ্য 
কুচবিহারে। 

নরনারায়ণের পরে রাজা হয়েছিলেন তার পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ। 
আবুল ফজল তার আকবর নামায় লিখেছেন লক্্মীনারায়ণের কথা। 
বালগোসাই মানে নরনারায়ণ প্রথম জীবনে বিবাহ করেন নি। তাই 
তিনি ভ্রাতুদ্পুত্রকে যুবরাজ করেছিলেন। শেষ বয়সে তার ভাই 
শুরু গৌসাইয়ের অনুরোধে বিবাহ করেছিলেন । লঙ্গমীনারায়ণ তার 
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বুড়ো বয়সের ছেলে । তিনি রাজা হলে সেই যুবরাজ শ্রাতুম্পুত্র 
বিদ্রোহ করেছিলেন। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার অন্যই 
লক্্মীনারায়ণ আকবর বাদশাহর অধীনতা স্বীকার করেছিলেন । 
বাঙলার স্থবেদার মানসিংহ এসেছিলেন তাকে সাহায্যের জন্ত। তার 
আগমনে অনেক আনন্দ উৎসব হয়েছিল, মানসিংহ এক রাজকম্তাকে 
বিবাহ করে ফিরে গিয়েছিলেন । 

কুচবিহারের বাজবংশে মহারাজ প্রাণনারায়ণের একটা বিশিষ্ট 
স্থান আছে। তিনি ব্যাকরণ ও স্মৃতিশাস্ত্রের পণ্ডিত ও সঙ্গীতন্ঞ 
ছিলেন, বিক্রমাদিত্যের মতো! তার রাক্রসভায় ছিল পঞ্চরত্ব। তারই 
উৎসাহে কবিরত্ব রাঞ্রথণ্ড নামে কোচ রাজবংশের বিবরণ প্রণয়ন 
করেন। মন্দির প্রতিষ্ঠা তীর প্রধান কীতি। জন্লীশ বাণেশ্বর ও 
যণ্ডেশ্বর শিবের মন্দির ও কামতেশ্বরী দেবীর মন্দির আজও তার কথা 
মরণ করিয়ে দিচ্ছে । 

স্বাতি বলল ; এই সব মন্দির কোথায় তা বলবে না? 

বললুম £ জলপাইগুড়ি জেলায় জল্লীশ মন্দির, সবাই জল্পেখর 
বলে। উত্তরবঙ্গে এ রকম মন্দির আর দ্বিতীয় নেই। ট্যাক্সি ও 
মোটর বাসে যাতায়াত করতে হয়। শিবরাত্রি সেখানে সবচেয়ে বড় 
িহসন। এর তুলনায় বাণেশ্বর নগণ্য । অনেকে বলেন যে 
অন্থরবাজ বাণের প্রতিষ্ঠিত এই শিব। কুচবিহার শহরের কাছে 
বাধেশ্বর গ্রামে এই মন্দির, রেলওয়ে স্টেশনও আছে এই নামে। 
অনাহত দেবতার সমারোহ শুধু শিবরাত্রির দ্রিন। গোসানিমারির 
কামতেশ্বরী দেবীর কথা বলেছি, কিন্তু ষণডেশ্বরের কথ! আমি 
জানিনে। 

খাতি আমাকে আর কোন প্রশ্ন করল না। আমি বললুম ঃ 
আর একজন রাজার কথ! না বললে ফুচবিহার রাজবংশের কথা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাঁর নাম ধের্ষেক্রনারায়ণ | ভুটানের সঙ্গে 
কুচবিহারের তখন ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। কখনও বিবাদ, কখনও বদ্ধুতা, 
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ভুটানের দেবরাজের একজন প্রতিনিধিও ছিলেন কুচবিহারে । দেবরাজ 
একবার ধের্ষেন্্রনারায়ণের সাহাধ্য প্রার্থনা করেছিলেন। যুদ্ধে 
সাহায্য করতে গিয়েছিলেন দেওয়ান রামনারায়ণ। যুদ্ধে জয়লাভ 
করে রামনারায়ণ নাকি অনেক ধনরত্ব এনেছিলেন, কিন্তু কঁিকে 
তার ভাগ না দেওয়ায় রাজার পাত্রমিত্ররা চক্রান্ত করে তাকে বধ 
করেন । এই খবর পেয়ে দেবরাজ ধৈর্ষেন্্রনারায়ণ ও তার পাত্র-মিত্রকে 
নিজে রাজ্যে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে কৌশলে সবাইকে বন্দী করেন। 

এই ঘটনাতেই কুচবিহারেব স্বাধীনতা লুপ্ত হল। হৃটানরাজ 
কুচবিহারেব উপরে ক্ষমতা বিস্তার করছিলেন, আব কুঙবিহারের 
রাজভক্ত পাত্রমিত্ররা ধৈর্ষেন্্নারায়ণের শিশুপুত্র ধরেন্দ্রনারায়ণকে 
সিংহাসনে বসিয়ে ভুটানের ক্ষমতা প্রতিরোধের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছিলেন। বৈকুষ্ঠপুরের বায়কতরাও এসেছিলেন রাজাকে সাহায্য 
করতে । শেষ পর্যস্ত ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্ধের ৫ই এপ্রিল তারিখে ইংরেজরা 
নামলেন রঙ্গমঞ্চে। কুচবিহারের সঙ্গে এক সন্ধিতে আবদ্ধ হয়ে 
ভুটানদের তাড়ান কুচবিহার ধেকে। ভয় পেয়ে ভুটানের রাজা 
মহারাজ ধৈর্ষেন্্রনারায়ণ ও তার পাত্রমিত্রদের মুক্তি দিলেন । 

কিন্ত ধৈর্ষেন্রনারায়ণ দেশে কিরে রাজাভার গ্রহণ কৰলেন না। 
তার নাজ্িরকে বললেন, এ তোমরা কী করলে নাঞ্জির! কোম্পানীর 
কাছে তোমরা রাজত্ব বিক্রয় করে দিলে! বিদেশীকে কর দিয়ে 
আমি রাজসিংহাসনে বসব! ধিক আমাকে ! বিশ্বসিংহেব বংশলোপ 
হল না কেন! 

ধৈর্ষেম্্রনারায়ণ রাজা হলেন না, রাজ! রইলেন তার পুত্র 
ধরেক্দ্রনারায়ণ । কিন্তু বছর ছুই পরে তার পুত্রের মৃত্যুর পরে তাকে 
রাজা হতে হয়েছিল। প্রজার বাধ্য করেছিল তাকে । কিন্তু রাজা 
তখন বিবাগী, বাঘের ছাল পরে তীর্থ করে বেড়ান। লোকে তাকে 
পাগলা রাজা বলত । 

স্বাতি বলল? পাগলামি তে! নয়) ও ছুঃখ। ভুটানের সঙ্গে তাদের 
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বিবাদ একদিন মিটে যেত, কিন্ত বিদেশীর কাছে কর যোগাতে হত 
না। বনের পাখি কি সোনাব খাচার মর্জ বোঝো! 

আমি হেসে বললুম £ বেশ বলেছ। 

কিন্ত তোমার বলা এখনও শেষ হয় নি। 

আমি বললুম £ ইতিহাস শুনতেও ভাল লাগে না, বলতেও ভাল 
লাগেনা। 

দরকাবি বলে ফেলে দেওয়াও যায় না। বল তারপরে। 

বর্তমান মহারাজাব পিতামহ নৃপেন্দ্রনাবায়ণ আধুনিক যুগের 
মানুষ । তিনি পাটনায় পড়েছেন, মহারাণী ভিক্টরোরিয়ার অনুগ্রহ 
লাভ কবেছেন বিলেতে, আব ত্রাহ্ষধর্মের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা কেশবচন্দ্ 
সেনের প্রথমা কন্তা স্থনীতি দেবীকে বিবাহ করেছেন হিন্দুমতে । 
ইনি তের তে'পেব অধিকারী হয়েছিলেন। 

স্বাতি বলল : ভুমি কি ক্লান্ত বোধ করছ ? 

কেন বল তো! 

তোমাব কথা বলার ধরন দেখে তাই মনে হচ্ছে। 

হেসে বললুম 2 তোমারও ক্লান্ত হওয়া! উচিত ছিল । 

স্বাতি প্রতিবাদ করল না, বলল £ শুধু একটি কথা বলে এই 
প্রসঙ্গ শেষ কব; এ বংশে রাজাদের কি আর কোন কীতি নেই ? 

আছে। বলে আমি হাসলুম। 

হাসলে ঘষে? 

শৈশবে যে সাগর দীঘিব ধারে আমরা প্রায় রোজ বেড়াতে যেতুম, 
দেড়শো বছর আগে তা খনন করেছিলেন মহারাজ1 হরেন্দ্রনারায়ণ। 
পশ্চিম তীরের শিবমন্দিরটিও তারই প্রতিষ্ঠা । 

তারপর ? 

আরও অনেক বছর আগে মহারাজ। রূপনারায়ণ মদনমোহনের 
মন্দির নির্সাণ কবেন। বর্তমান রাজধানীও তারই প্রতিষ্ঠা। 

গল্পে বাধা পড়ল এই সময়ে । দরজায় কেউ করাঘাত করল। 
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-- প্র 

হোটেলের বেয়ারা এসেছে ভেবে ঘরের ভিতর থেকে 'আমি 
কর্কশ কণ্ঠে বলেছিলুম £ কাম্‌ ইন। 

কিন্ত তার বদলে যখন অন্ত মানুষ এসে ঘরে ঢুকলেন, 
তখন লজ্জা পেলুম নিজের অসৌজন্তের জন্য | তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে আমি তাদের অভার্থনা করলুম। স্বাতি বলল £ আন্ুুন 
আস্মুন। 

মিস্টার গিরির সঙ্গে একটি মেয়ে এসেছিল। ফর্সা সুশ্রী মেয়ে 
ছিপহিপে গড়নের, বয়সের অন্ুমানে মিস্টার গিরির মেয়ে বলে মনে 
হল। কিন্ত পরিচয় না পেলে কিছু ধরে নেওয়া উচিত নয়। আমি 
স্বাতির দিকে তাকালুম, আর স্বাতি তাকাল আমার দিকে। কিন্তু 
মিস্টার গিরি মেয়েটির পরিচয় দিলেন না । বললেন £ অফিস থেকে 
ফিরেই আপনাদের কাছে চলে এলাম । 

আমি বললুম £ ভাল করেছেন। 

আর স্বাতি তার নিজের চেয়ারটি ছেড়ে দিয়ে পাশের ঘর থেকে 
আর একখানি চেয়ার নিয়ে এল। বলল £.ফাড়িয়ে রইলেন কেন 
মিস্টার গিরি, বসুন আপনার] 

মেয়েটি বলল £ আপনাকেই তো দেখতে এলাম । আপনি বসুন 
আগে, তারপরে আমরা বসব । 

স্বাতির বাঙল! কথা মেয়েটি বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু উত্তর দিয়েছিল 
হিন্দীতে। মনে হল যে বাঙলা বা ইংরেজী বলার অভ্যাস তার 
নেই। নেপালী হয়তো নিজের মাতৃভাষা, বাকি কাজ হিন্দীতেই 
চালিয়ে নেয়। 

সবাই বসবার পরে মেয়েটিই আবার কথা কইল £ সত্যিই 
আপনাদের দেখলে স্বামী-স্ত্রী বলে মনে হয় না। 
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'আমি বলতে যাচ্ছিলুম, তা নই যে। কিন্তু তার আগেই মেয়েটি 
বলল £ মনে হয় ষে আপনাবা যেন ভাই বোন । 

ণিজেকে সামলে নিয়ে আমি হাসলুম, আর স্বাতি কটমট করে 
তাকাল আনার মুখের দিকে । 

মেয়েটি বলল £ আপনাব কি খৃষ্টান ? 

বলে স্বাতির মুখের দিকে তাকাল । 

বাতি জিচ্তাসা করল £ কেন বলগুন তো? 

মাথায় সিঁছুর নেই, হাতে শাখ। লোহাও দেখছি না। 

স্বাতিব চোখমুণ আরক্ত হয়ে উঠল, কিন্তু সতা কথ! বলতে 
পারল না। বোধহয় ভাবল যে সত্য কথা বললে অন্য রকমের বিপদ 
উপস্থিত হতে পাবে। তাই উত্তরটা সযত্বে এড়িয়ে গেল। বলল £ 
দেশ থেকে এসব আজকাল উঠে যাচ্ছে । 

বয়সের তুলনায় মেয়েটিকে আমার বড় ডেঁপেো৷ বোধ হল। কখন 
যে সে তার হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কাটা বার করে উল বুনতে 
শুরু করেছিল, আমি তা দেখতে পাই নি। পাকা গিন্নীর মতো 
হাবভাব। বলল ; উঠে যাওয়াটা কি উচিত হচ্ছে! এর পরদিন 
আমি কিনে নিয়ে আপব | 

“স্বাতি যেন আর্তনাদ করে উঠল £ না না, অমন কাজও 

করবেন না। 

আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলুম, মিসেস গিরিকে কেন সঙ্গে আনলেন 
না! তারপরেই থেমে গেলুম। এই মেয়েটি যে ভদ্রলোকের তৃতীয় 
পক্ষ নয়, তা এখনও জানা যায় নি। পাবিবারিক কথা তাই জিজ্ঞাসা 
ন1 করাই নিরাপদ । 

মেয়েটি দমল নী, বলল £ মাথায় সি'ছুর না দিলে বাঙালী মেয়েকে 
একেবারেই মানায় না| ও 

ন্বাতি করুণভাবে তাকাণ আমার দিকে । তার অসহায় ভাব 
দেখে আমার বলবার ইচ্ছ! হয়েছিল; ঠিক বলেছেন। কিন্তু সে বড় 
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গ্রাম্য রসিকতা হবে ভেবে নিজেকে সামলে নিলুম। বললুম £ 
এ স্ব রুচির কথা । কারও ভাল না লাগলে তার ওপরে জোর করা 
উচিত নয় | 

মিস্টার গিরিও এই কথা মেনে নিলেন । বললেন £ এ আমাদের 
একটা বদ অভ্যেস যে অন্যের স্বাধীনতায় আমরা হস্তক্ষেপ করতে 
যাই। ও 

এই স্যোগে আমি তাদের অন্য কথায় টেনে আনলুম। বললুম £ 
দাঁজিলিঙে কী দেখবার আছে খলুন তো? 

প্রবলভাবে মাথ! ছলিয়ে মিস্টার গিরি বললেন £ কিচ্ছু বলব না। 

স্বাতি ও আমি ছুজনেই আশ্চর্য হয়ে তাকালুম তার মুখের 
দিকে। 

সহাস্তে মিস্টার গিরি বললেন £ বলব না কিছুই, কিন্তু দেখাব 
সবকিছু । কবে বেরবেন বলুন? 

এবারে তার রহস্য আমি বুঝতে পারলুম, বললুম £ কাল সকালে। 

মিস্টার গিরি এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন, তারপরে বললেন ; ভোর 
চারটেয় বেরুতে পারবেন ? 

কেন পারব না! 

তবে প্রথমেই আপনাকে টাইগার হিলে নিয়ে যাই, কী বলেন! 

সে তে৷ অনেক দুর ! 

হেটে তে! আর যাবেন না, যাবেন গাড়িতে । দুরের জন্যে 
ভাবনা কী! 

অনেকট! পাহাড় নাকি হেঁটে উঠতে হয় ? 

মিস্টার গিরি বেশ প্রসন্ন মনে হাসলেন, বললেন ; আপনি দেখছি 
বুড়ে মানুষের মতো ভয় পাচ্ছেন। আজকাল আর এক পা”ও হাটতে 
হগ্ধ না। পাহাড়ের চুড়োর ওপরে কয়েকশো ল্যাগডরোভার দেখতে 
পাবেন। 

তারপরেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন ঃ না, হাটতে হয় বইকি। 
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বাড়ি থেকে বেরতে দেরি হলে চূড়োয় তো আর ওঠা যাবে না, 
পাকিঙের সমস্ত জায়গা আগেই ভরে ধাবে । কাজেই-_ 

বললুম £ বুঝেছি। হাঁটতে না চাইলে একটু আগে বেরতে হবে। 

মিস্টার গিরি এ কথার উত্তর দ্রিলেন না, তাকে বড় চিত্তিত 
দেখাল | মেয়েটি এতক্ষণ নীরবে ছিল, এবারে বলল ঃ গাড়ির 
ব্যবস্থা এখন কী করে করবে? 

চিন্তিতভাবেই মিস্টার গিরি বললেন £ সেই কথাই তো ভাবছি। 
আমাদের ড্রাইভারের বাড়ি তো মনবাহাছুর চেনে। 

মেয়েটি বলল £ চিনে আর লাভ কী! তাকে তো এখন বাড়িতে 
পাওয়া যাবে না! 

মিস্টার গিরি বললেন : সত্যি কথা। 

ভদ্রলোককে নিষ্কৃতি দেবার জন্য আমি বললুম £ তার জন্যে ভাবনা 
কী আছে! পরশু আমরা টাইগার হিলে যাব, আর কাল এই 
শহরটাই দেখব ঘুরে ঘুরে । 

ত্বাতি আমাকে সমর্থন করে বলল £ প্রথম দিনে অল্পব্বল্প ঘোরাই 
ভাল। 

মিস্টার গিরি প্রচুর আরাম পেলেন, বললেন £ দূরের জায়গাগুলে। 
না হয় ওবেলায় দেখিয়ে দেব । 

মিস্টার গিরিকে আঘাত দেবার ইচ্ছা আমার ছিল, না 
একটা সত্য কথা আমি বলি নি। দাঞ্জিলিঙ শহরে নিশ্চয়ই ট্যাক্সি 
লযাগুরোভারের অভাব নেই। সন্ধ্যাবেলায় একটা মোটর ট্রান্সপোর্ট 
অফিসে গেলেই গাড়ির ব্যবস্থা হতে পারত। সবার তো আর 
অফিসের গাড়ি নেই যে বিনি পয়সায় যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াবার সুযোগ 
আছে। সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের পদস্থ কর্মচারীদের 
এ একটা রোগের মতো হয়ে দীড়িয়েছে। পয়সা দিয়ে গাড়ি চড়ার 
কথা তার! ভাবতে পারে না। আর বিনি পয়সায় সরকারী বা 
কোম্পানীর গাড়ি চাপতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা কারও নেই। সরকারী 
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জীপ থেকে মহিলার! বাজারে নামছেন প্রসাধনের সামগ্রী কিনতে, 
আবার কোম্পানীর গাড়ি সকাল থেকে গভীর রাত অবধি হোটেল 
ও বারে ছুটোছুটি করছে1 এই সাধারণ নিয়ম, এর ব্যতিক্রম 
দেখলেই লোকে বিস্মিত হয়, ভয়ও পায় কোন ছুরভিসন্ধির। 
আমি তাই গাড়ি ভাড়া! করার পরামর্শ মিস্টার গিরিকে দিলুম না । 

স্বাতি প্রশ্ন করল ঃ কাল আমাদের কী দেখাবেন! 

মিস্টার গিরি বললেন £ ধীরধাম আপনাদের দেখাব না, কেন না 
আপনারা নিজেরাই এ বৌদ্ধ মন্দিরটি দেখতে পারবেন। এই তো 
আপনাদের হোটেলের পাশ দিয়ে ষে রাস্তাটা নেমে গেছে এঁটেই 
ধবীরধামের রাস্তা । কয়েক গজ এগিয়েই সুন্দর মন্দিরটি দেখতে 
পাবেন। চারিদিকে ফুলের বাগান, আর দুরে ক'ঞ্চনজভ্বা। 
অনেকটা নিচে দেখতে পাবেন লুই জুবিলি স্যানাটোরিয়াম | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কোন রোগীদের থাকবার জায়গা ? 

স্বাতি হেসে উঠল খিলখিল করে, বলল ঃ দাজিলিঙে বুঝি এর 
আগে কখনও আস নি। 

গম্ভীরভাবে আমি বললুম £ না| 

স্বাতি বলল £ হোটেল একটা, এর পরিচালন] একটু অন্ত ধরনের 
শুনেছি । ব্যবস্থা ভাল হলেও কে থাকবে সেখানে । মনে হবে যে 
পাতালপুরী থেকে ওঠানামা করছি। 

মিস্টার গিরি বললেন £ ওকথা বলবেন না। টুরিস্টদের খুবই 
প্রিয় জায়গ| ওটা । পাহাড় দেখবার জন্যেই তো পাহাড়ে আসা, 
তাই এ পরিশ্রমটুকু অনেকেরই ভাল লাগে। 

মিস্টার গিরি তারপরে দাজ্জিলিঙ শহরের চেহারাটা আমার 
চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলেন । 

এই যে চওড়| বাস্তাটা স্টেশনের সামনে দিয়ে গেছে। তার নাম 
কার্ট রোড। শুধু দ্রাজিলিঙ শহরটাকেই চিরে ছু ভাগ করেনি, 
দাঁ্জিলিওকে যুক্ত করেছে সমতল তূমির সঙ্গে । শিলিগুড়ি থেকে 
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মাইল পঞ্চাশেক পথ ক্রমাগত উপরে উঠেছে ঘ্বুম পর্যস্ত। এই 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে ঘুম, তারপরে এধারে নেমেছে দাজিলিঙের 
দিকে। এখান থেকেই এই পথ মাইল পাঁচেক দূরে লেবঙের 
রেসকোর্স পর্স্ত এমনি করে চলে গেছে। এই দাজিলিঙ শহর 
উপরেও যতখানি, নিচেও ততখানি । আর ছুনিয়ার নিয়মে উপরে 
বড়লোকদের আর নিচে গরিবদ্দের বসবাস। 

আমি হেসে বললুম £ বড়লোকদের উপর আপনার রাগ নাকি ? 

মেয়েটি বনল £ ছ চক্ষে দেখতে পারে না, বলে যে ক্ষমতা 
থাকলে নাকি রোলার চালিয়ে সবাইকে সমান করে দিত । 

এ কথ! তো! গরিবেবা বলে । 

মিস্টার গিরি বললেন £ আর বড়লোকেরা বলে যে কেকার 
ওপরে রোলার চালায় দেখিয়ে দিচ্ছি। 

অমি বললুম £ আপনি কেন নিজ্জেকে গরিব ভাবেন? 

মিস্টার গিরি বললেন £ আমরা মধ্যবিত্ত, আমাদের অবস্থা তো 
আরও খারাপ । 

মেয়েটি বলল £ ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হয়ঃ আবার স্ট্যাটাসও 
রাখতে হয়। 

এতটুকু মেয়ের মুখে ছেলেমেয়ে মানুষ করার কথ শুনে আশ্চর্য 
হতে হয়, স্বাতিও সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

আমি বললুম : তার চেয়ে দ্রার্জিলিঙের কথা বলুন। 

মিস্টার গিরি বোধহয় লজ্জা! পেলেন, বললেন £ এই আমাদের 
দোষ, কোন্‌ কথায় কোথায় চলে যাই খেয়াল থাকে না। 

তারপরে আবার দাজিলিডের কথা শোনালেন । 

দাঞ্জিলিডে্ট বাজার হল কার্ট রোডের ধারে । শৌখিন জিনিসের 
বাজার উপরেও আছে, কিন্তু জীবনধারণের জন্য এ বাজারে সবাইকে 
আসতেই হবে, আর এ বাজারে পাওয়া যাবে না এমন জিনিস কমই 
আছে। দাজিলিঙের প্রত্যেক যাত্রীকে কার্ট রোডের নিচে নামতে 
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হবে হুবার। একবার বটানিকাল গার্ডেন দেখতে, এমন সুন্দর 
ফুলের বাগান আর কোথায় আছে জানি নে। আর একবার 
ভিক্টোরিয়! ফল্স্‌ দেখতে, দাজিলিডে এই একটি ফল্স্‌, পাগলা ঝোর। 
এখান থেকে অনেক দূরে। দাজিলিঙবাসীকে তার শেষ দিনেও 
একবার নিচে নামতে হয় চোখ বোজবার পরে। 

স্বাতি বলল £ আমার যতদূর মনে পড়ে, বর্ধমান মহারাজার 
বাড়িটিও বোধহয় কার্ট রোডের কিছু নিচে ঘুমে যাবার পথে । 

মিস্টার গিরি এ কথার উত্তর দেবার অবকাশ পেলেন নাঃ বলে 
উঠলেন £ এসব আবার কেন ! 

পিছন ফিরে দেখতে পেলুম যে চা ও খাবার নিয়ে হোটেলের 
বেয়ার ঘরে ঢুকেছে, কখন যে সে চায়ের পুরনো সরগ্রাম নিয়ে গেছে, 
আর কখন স্বাতি তাকে আবার চ! আনতে বলেছে, আমি তা দেখতে 
পাই নি। ঘরের বাহিরেও সে যায় নি, চোখের ইসারায় যে সে 
কিছু বলেছে তা বুঝতে পারছি। মেয়েটিও বলে উঠল :ঃ বাড়ি 
থেকে আমরা তো চ৷ থেয়েই বেরিয়েছি | 

স্বাতি নিজের সামনের ছোট টেবিলে সব নামিয়ে নিয়ে বলল £ 
তাতে আর কী হয়েছে! দাজিলিঙের গল্পটা আরও ভাল জমবে । 

মিস্টার গিরি এর পরে কার্ট রোডের উপরের দ্রষ্টবা স্থানের বর্ণন। 
করলেন। 

দাজিলিঙড শহরে পাহাড় আছে চারটি। চৌরাস্ত' থেকে 
শহরের একপ্রান্তে সোজা সমতল পথ ধরে গটমট করে চলে যান 
বার্চ হিলে। আগে সে একটা নির্জন বেড়াবার জায়গ! ছিল, এখন 
টব স্থান হয়েছে-_মাউন্টেনিয়ারিং ইনৃষ্টিটিউট আর শীতের দেশের 
চিড়িয়াখান। । ফেরার পথে অবজারভেটরি হিলটাও দেখে নিতে 
পারেন। একেবারে চৌরাস্তার পাশেই । উপরের একটা জায়গ! 
থেকে হিমালয়ের সব চুড়োগুলো৷ দেখবেন-_-সব নাম লেখা আছে, 
তারপরে আমাদের একটা! ধর্মস্থান দেখে নেমে আসবেন। 
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আর একদিন আপনাদের জলাপাহাড়ে যেতে হবে। চৌরাস্তা 
থেকে অন্য দিকের পথ। বার্চ হিলের মতো! সমতল পথ নয়, এ উপরে 
উঠতে হয়। দম না ফুরোলে কাটা পাহাড়ও ঘুরে আসতে পারেন । 
না পারলেও কোন ক্ষতি নেই, দেখবার মতে! আকর্ষণীয় কিছু নেই। 
মিলিটারি ছাউনির জন্যে এই পাহাড় এক সময় বিখ্যাত ছিল। 
বুড়োদের কাছে শুনেছি যে গোরা পণ্টনদের ভয়ে এ দেশের মেয়েরা 
ওপথ মাড়াত শা । 

এর পবে বেড়াবার মময় এট সেটা দেখুন। দেশবন্ধু চিন্তরপ্রনের 
স্টেপ অযসাইভ, মিউজিয়াম, তূটিয়! বস্তি মন।স্টারি, আলুবাঁড়ির তিব্বতী 
গোক্ষা, হ্যাপি ভ্যালির চা বাগান। যেদিন টাইগার হিলে যাবেন, 
সেদিন আপনাকে সিঞ্চন লেক ক্যাভেন্টার্স ফার্ম আব ঘুম মনাস্ট'বি 
দেখিয়ে দেব । 

চা খেতে খেতেই মিস্টাব গিরি কথা খলছিলেন। বসেবসে 
দাজ্রিলিঙেব সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিতে মন্দ লাগছিল না। 
তাতে দেখবার সুবিধা হয়| মিস্টার গিরি এইবারে নিজেদেব ভাষায় 
মেয়েটিকে কিছু জিজ্ঞাসা কবলেন। কোন মেয়ের নাম সন্দেহ করে 
ত্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল £ মিসেস-_ 

ঠোটের উপরে আঙুল চেপে আমি তাকে থামিয়ে দিলুম, আর 
তারপরেই বুঝতে পারলুম যে বুদ্ধিমানের কাজ করেছি। বাহিরে 
কোলাহল শুনেই বোধহয় মিস্টার গিবি কিছু বুঝতে পেরেছিলেন । 
এইবারে একদল ছেলেমেয়ে হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
একটি বেশ বড়পড় মেয়ে এসে ঘবের মেয়েটিকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরল, 
ইংরেজীতে বলল £ মা, তুমি এখানে ! আমরা সারা রাজ্য তোমাকে 
খুজে বেড়াচ্ছি। 

ছু চোখ রিন্ফারিত কবে ন্বাতি আমার মুখেব দিকে তাকাল । 
এতক্ষণ যে মেয়েটিকে আমবা ছেলেমানুষ ভাবছিলুম, তিনি যে 
এতগুলি পুত্রকন্যার জননী তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। 
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আর আশ্র্ষের বিষয় এই যে ছ তিনটি মেয়েকেই মায়ের বড় বোন 
বলে মনে হচ্ছে। মিসেস গিরি বললেন : আর আমার বস! চলবে 
না, আমি চললাম । 

বলে তিনি উঠে পড়লেন । 

লজ্জিত ভাবে ম্বাতি বলল £ সেকি, উঠছেন কেন, বসুন । 

ভদ্রমহিলা বললেন £ এরা শুধু আমায় নয়, আপনাদেরও 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে । 

মিস্টার গিরি তীর স্ত্রীকে বাধা ছিলেন না, বললেন £ লিলি 
এখানে বন্ুক | 

লিলি তার বড় মেয়ে। সবাই চলে গেলে পরিচয় হল তার 
সঙ্গে। দ'ক্রিলিঙের কলের্জে সে পড়ছে, বাঙল। জ্ঞানে। ন্বচ্ছন্দে 
কথা বলে বাঙলায়। আশ্চর্য হয়ে 2্বাতি বলল £ আপনি চমৎকার 
বাঙলা বলেন। 

মিস্টার গিরি বলে উঠলেন £ আপনি নয় আপনি নয়, 
তুমি। লিলি আমার মেয়ে । 

তারপরেই বললেন : বাঙলা গানও শিখেছে । ওর গলায় 
ভাওয়াইয়! গান শুনে ওকে উত্তর বঙ্গের মেয়ে বলে আপনার মনে 
হবে। 

ভাওয়াইয়ার নামে আমার পুলক জাগল মনে। বললগুম £ 
এ গান আমাকে শুনতেই হবে । 

মিস্টার গিরি আমার পুলক দেখে বললেন £ কেন, আপনার 
দেশ কি এই অঞ্চলে নাকি ! 

সহাস্তে স্বাতি বঙ্গল £ জাতে কোচ। 

আমি বললুম £ কোচ নয়, বাহে। 

সে আবার কী ! 

ঘটি-বাঙালের ঘন্ঘে আমর! নেই। আমরা দুর থেকে বলি, 
ক্যানে কাজিয়া করেন বাহে! 
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লিলিও এবারে আমাব মুখের দ্রিকে তাকাল সকৌতুকে । 
বললুম £ কলকাতার লোক বলে মশাই, আমরা কুচবিহার ও উত্তর 
বঙ্গের লোকেরা বলি বাহে, বাবাহের সংক্ষেপ । আর কাজিয়া মানে 
ঝগড়া । আমরা নিবিবাদী মানুষ । ঝগড়া বিবাদের মধ্যে, আমরা 
যেতে চাই নে। 
স্বাতি বলল £ তা আমরা দেখতেই পাচ্ছি। এখনও পর্যস্ত 
বনিবন! কারও সঙ্গে হল ন1। 
আমি বললুম £ তর্ক এখন তোল] থাক, আমর! লিলির গান 
স্তনব। 
বলে একটু নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসলুম। 
স্বাতি বলল £ সেই ভাল । আমিও গান শোনবার জন্তে প্রস্তত। 
লিলি বলল ;ঃ ভাওয়াইয়ার জন্তে যে দোতরার দরকার । 
দোতর। আবার কী ! 
বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 
আমি বললুম্ন £ ছ্ুতারের একটা যন্ত্র, অদ্ভুত মিষ্টি সুর তার। 
কিন্ত লিলির গলার স্বর আরও মিষ্টি বলে কোন যন্ত্রেরই দরকার হবে 
না। শুরু কর তো। 
মিস্টার গিরি গবিতভাবে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন। 
লিলি আর দেরি করল না, গাইল £ 
কানাইরে, কেমন করিয়া 
হইমুরে দরিয়া পার ? 
কাশিয়! আর এলুয়া 
নদী হইছে হলুস্থুলু রে। 
রের পরেই একটা এছে এহে বলে টান দিয়েই লিলি হেসে উঠল। 
আমি বললুম £ বেশ চমতকার হচ্ছে, গাও তার পরে। 
কিন্ত লিলি আর গাইল না। বলল : আমার লজ্জা করে এসব 
গান গাইতে । 
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আমি বললুম £ তবে নিজের দেশের একখানি গান শোনাও। 

কিস্ত তাতেও সে রাজী হল না। 

মিস্টার গিরি অন্য কথা বললেন । দাজিলিঙও ও দাজিলিওবাসীর 
সম্বন্ধে অনেক কথা শোনালেন আমাদের । তারপরে রাত হয়েছে 
বলে ফিরে গেলেন মেয়েকে নিয়ে | 


তাদের খানিকটা! এগিয়ে দিয়ে স্বাতি ফিরে এল । বলল £ 
কুচবিহার সম্বন্ধে তোমার খানিকটা ছূর্বলতা আছে দেখলাম। 

বললুম £ জননী জন্মভূমিশ্৮-_ 

কিন্তু জন্মভূমির কাছে তুমি কি কিছু পেয়েছ? 

জীবনটিই যে পেয়েছি | 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপরে বলল ঃ তা পেয়েছ। 

আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকবাব পর বলল £ আমাকেও একবার 
সেখানে নিয়ে যেও। 
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সকালবেলায় ব্রেকফাস্টের পরে ম্বাতি বলল £ আজ "তোমাৰ 
শরীর কেমন ? 

বললুম £ ঘরে বুঝি মন বসছে না? 

তোমার মন টানছে না কিছু ? 

টানছে। 

পরের কথাটুকু শোনবার জন্যে স্বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকাল । 

আমি বললুম £ আমাব গল্পের নায়িকা । 

তাহলে উঠে পড়। 

বলে স্বাতি উঠে দাড়াল । 

চায়ের টেবিলে বসবাব আগেই স্বাতি আমাকে সধযত্বে সাজিয়ে 
দিয়েছে । কোটপ্যান্ট পরাবাব চেষ্টা করে নি। ধুতির উপরে 
পাঞ্জাবী পবিয়েছে কোন রকমে, তার ওপরে একটা হাত-কাটা 
বোতাম দেওয়া সোয়েটার । এবারে একখানা গরম তুস গায়ে জড়িয়ে 
দিয়ে বলল £ চল। 

আমি তার হাত ধরে উঠে ফীাড়ালুম, তারপরে বেরিয়ে এলুম 
ঘর থেকে । 

আকাশে মেঘ নেই, পাহাড়ের গা বেয়েও উঠছে না মেঘ। 
সকালের সোনালী রোদ পথের উপরে ছড়িয়ে পড়েছে | হোটেলের 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে আমর! পথের উপরে এসে দীড়ালুম। 

সামনে পাহাড়, প্রশস্ত পথ এই পাহাড়ের গাদদেশ দিয়ে বিস্তৃত | 
ডান হাতে এই পথ খানিকটা এগিয়েই হারিয়ে গেছে, তারপরে 
আবার বুঝি দেখতে পাচ্ছি অনেক দুরে, মাঝখানের গভীর বাঁকটা 
আর দেখতে পাচ্ছি না। এদিকের শহুর যেন সহস! শেষ হয়ে গেছে। 
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আমর! বাম দিকে এগোলুম | জনাকীর্ণ দাঞ্জিলিঙড শহর এই 
দিকেই। বাজারের দিকে আমরা এগরোলুম না। স্টেশন ছাড়িয়ে 
আমরা চৌরাস্তায় উঠবার পথ ধরলুম। ধীরে ধীরে এই পথ উপরের 
দিকে উঠেছে । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এ পথ কি চিনতে পারছ ? 

বললুম £ না। দাজিলিঙের কোন পথই আমার চেনা নয় | 

কেন? 

সঙ্ঞানে দাজিলিডে আসি নি। আর হাসপাতাল থেকে হোটেলে 
এসেছি অন্ধকারে বদ্ধ গাড়ির মধ্যে । 

দাঁজিল্ডের ম্যাপ দেখা আছে তো? 

ম্যাপ «খে পাহাড়ী শহর চেনা যায় না। এখানে আমার গাইড 
হবে তুমি 

আর তুমি কোথায় গাইড হবে? 

সে কাজ তো অনেক দিন আগে ছেড়ে দিয়েছি । 

ভাল লাগল ন] বুঝি ! 

তোমাকে অন্ুসবণ করতে বেশি ভাল লাগছে । 

স্বাতি হঠাৎ তার চলার গতি কমিয়ে দিল, বলল £ খেয়াল 
করি নি যে তুমি আমাকে অনুসরণ করছ। আমর! পাশাপাশি 
চলব। 

এই সড়কট দ্াজিলিঙের একটি প্রধান রাজপথ, নিচের তলার 
মানুষকে যুক্ত করেছে উপরতলার সঙ্গে। আগে নাম ছিল ম্যাকেঞ্জি 
রোড, এখন বোধহয় নাম হয়েছে লাডেন লা রোড | আর ম্যল 
বোধহয় এখন তার পুরনে চৌরাস্ত! নামেই পরিচিত | ধীরে ধীরে 
আমরা উপরে উঠে গেলুম, পৌঁছলুম সেই প্রশস্ত প্রাঙ্গণে। এক 
ধারে বড় বড় বাড়ি দোকানপাট, অগ্ঠধারে উন্মুক্ত আকাশ। 
রেলিঙের ধারে ধারে বসবার বেঞ্চ সাজানো আছে। এক দিকে 
অবজারভেটরি হিল, তার ছুধার দিয়ে গেছে হটে পথ । অন্য দিকে 
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একটা পথ নেমেছে জলাপাহাড় থেকে, আর একটা পথ ধরে আমরা 
উঠে এসেছি। চৌরাস্তা বললে যেমন বোঝা যায়ঃ এ তেমন চৌরাস্তা 
নয়। চারটি পধ এক জায়গায় মিলিত হয় নি, দূরত্ব তাদের 
অনেকখানি । অনেকগুলি দোকনপাট পেরিয়ে মালের প্রশস্ত স্থানে 
উপস্থিত হতে হয়, সেই স্থানেরই আর এক প্প্রান্তে আর ছুটে 
পথ। বায়ের পথটি গেছে বার্চ হিলের দিকে । ডানদিকে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাসের স্মৃতিবিজড়িত গৃহ স্টেপ আযসাইড | সমুদ্র সৈকত 
থেকে এই স্থানের উচ্চতা হল সাত হাজার দ্ধ ফুট। 

স্বাতি বলল ; এস, আজ আমরা এ লেকে একটু বসি। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যাবার সময় একটি জিনিস আমি লক্ষ্য 
করলুম। পাহাড়ের উত্তর দিকের গায়ে আমর! পৌছেছি, এখান 
থেকে উত্তরের সমগ্র পর্বতশ্রেণী আমর] দেখতে পাব পঞ্চাশ থেকে 
একশো মাইলের মধো। তুষারাবৃত পর্বতগুলি নীলপাহাড়ে আবৃত 
নয়, আর একটু উপরে অবজারভেটরি হিলের উপরে উঠলে উত্তরের 
দিগন্ত হবে চোখের সামনে উদ্ভাসিত । মনে মনে সেই দৃশ্য কল্পনা 
করে বললুম $ বসতে পারি, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। একবার এ 
পাহাড়ে আমাদের উঠতেই হবে । 

স্বাতি আমার সংকল্প দেখে আশ্চর্য হল, কোন কথ! না বলে 
তাকাল আমার মুখের দিকে । 

আমি হেসে বললুম £ উদার দিগন্ত দেখতে পাচ্ছ? এ পাহাড়ে 
উঠলে আর কোন অবরোধ থাকবে না। 

স্বাতি মেনে নিল আমার কথা । বলল £ তা জানি। কিন্তুতার 
আগে যে দারঞ্জিলিঙের ভূমিকা শুনতে হবে--ইতিহাস ও পুরাতত্ব। 
স্থির হয়ে কিছুক্ষণ না বসলে চলবে কেন ! 

কত শাস্তি দেবে? 

শাস্তি বল। জীবনের ছঃখ ভোলবার অন্তে মানুষ বৈরাগী হয়, 
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আর মুখের জন্যে করে ছুটোছুটি । তুমি এই বেঞ্চিতে বসে তোমার 
ছুঃখও ভূলবে, শাস্তিও পাবে । 

বলে একটা খালি বেঞ্চিতে বসে পড়ল। আমি বসলুম 
তার পাশে । 

সহসা আমার সিমলার কথা মনে পড়ল। সিমলার রিজে 
আমরা এমনি করে বসতুম, আর তাকিয়ে থাকতুম তৃষারাবৃত হিমালয়ের 
দ্রকে। সেখানকার কিছু বেঞ্চ ছিল উল্টো দিকে সাজানো, সেই 
বেঞ্চে বসে পাহাড় দেখা যেত। এখানে সে সুবিধে নেইঃ এখানে 
আমরা দুরের দোকানপাটেব দিকে মুখ কবে বসেছি, পাহাড় দেখতে 
হলে আমাদের মুখ ফেরাতে হবে। 

সেদিনও আমরা জাখু পাহাড়ের মাথায় পাশাপাশি বসেছিলুম। 
আর সহসা স্বাতি তার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল আমার দিক থেকে। 
বিস্ময়ে আমি হতবুদ্ধি হয়ে গরিয়েছিলুম, কোন প্রতিবাদ আমি করতে 
পারি নি। তার সেদিনের কথাগুলো আজও আমার বুকে কাটার 
মতো! বিধে আছে । 

ক্বাধু পাহাড়ে উঠবাব জন্তে আমরা! শেষরাতে বেরিয়ে পড়েছিলুম | 
মামী জেগে আছেন জেনে স্বাতি বলেছিল £ আসি মা, দরজাট! বন্ধ 
করে দিও। 

অন্ফুট স্বরে মামী ছূর্গানাম করেছিলেন । 

পথে অন্ধকার ঘন নয়, আলোও আসছিল না কোন দিক থেকে। 
রাত কত তা আমি দেখি নি ; কখন সুর্যোদয় হবে, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তা বোঝা যাচ্ছে না। আমি ম্বাতিকে বলেছিলুম £ 
মারমীমাকে বড় অসহায় দেখাল । 

স্বাতি বলল £ মার ভাবনা তোমার জন্তে । তোমাকে যে একটুও 
ভরস! পান না। 

আমি এলে তোমাকে যে আর ঘরে আটকানো! যায় না। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল ঃ তুমি কি কলির কৃষ্ণ | 
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আমি হেসে বললুম £ সকল পুরুষই একটি রাধার কাছে কৃষ্ণ । 
যেতানয়ঃ সে হুর্ভাগ! | 

তুমি কি আমাকে তোমার রাধা! ভাবছ ? 

নাতো | আমি নিজেকে তোমার কৃষ্ণ ভাবছি । 

হঠাৎ এই পরিবর্তন এল কেন? 

শুনলুম যে এক রাধা এখন স্বাধীন জীবন যাপনের চেষ্টা করছে। 

তাতে কী সুবিধা হবে ? 

এক আয়ান ঘোষ সংগ্রহের চেষ্টা থেকে মুক্তি পাওয়৷ যাবে । 
তাইতেই মামা বলছিলেন, ম্বাতির বিয়ে এখন থাক। আয়ান 
ঘোষের বদলে ও কৃষ্ণকেই বিয়ে করবে । 

স্বাতি বলল £ কলির কৃষ্ণের যে ছুরবস্থার শেষ নেই | 

আমি বললুম ঃ দ্বাপরের কৃষ্ণেরও ছুববস্থা কিছু কম ছিল না। 
কারাগারে জন্মঃ ননী চুরি করে আর গরু চরিয়ে শৈশব কাটল, 
যৌবনে গোগীদের হাতে নাকানি-চোবানি, তারপরে জরাসন্ধের 
ভয়ে মধুর! থেকে একেবারে ভারতের শেষপ্রাস্ত দ্বারকায় | 

তবু তিনি দ্বারকার রাজ1। 

রিজের উপরে যখন পৌছলুম, প্রত্যুষের প্রথম আলোয় চারিদিক 
তখন পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল | পাহাড়ে উঠতে উঠতে আরও অনেক হাক্কা 
কথ। আমাদের হল । পথের ধারে একটা খাবারের দোকান দেখে 
আমি বলেছিলুম £ ফেরার পথে একটু চা খাওয়া যাবে, তার সঙ্গে 
ফুচকা কিংবা হিডের কচুরি। 

স্বাতি বলেছিল £ চমৎকার আইডিয়া। এই বুদ্ধির জন্তেই 
তোমার একটা ভ্ভাল বিয়ে হওয়া! উচিত। 

স্বাতি প্রচুর গাস্তীর্য নিয়ে এই মন্তব্য করেছিল, আর আমি 
ততোধিক গন্তীর হয়ে বলেছিলুম £ সে ব্যবস্থা! প্রায় পাকা করে 
ফেলেছি। 

সত্যি নাকি! 


নিমন্ত্রণপত্র পেলেই সব জানতে পারবে । 

হল্পস গাস্তীর্য নিয়ে স্বাতি বলল £ তোমার উত্তরপাড়ার এ এঁদে৷ 
ঘর থেকে বউ পালিয়ে যাবে না তো! 

বউ যে সেধে সেখানে যাচ্ছে! 

বল কি, এ এদো ঘরে! 

আমার বউ গাছতলার বদলে ঘব পাচ্ছে, সেই আনন্দেই 
মশগুল। 

হাতি হেসে বলেছিল £ তুমি নিজেও যে মশগুল দেখছি । 

জাখু পাহাড়ের উপরে পৌছে মাটির উপরে আমরা বসে 
পড়েছিলুয়। উত্তরে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, আনন্দে ও বিস্ময়ে 
আমরা অগ্িভূত হয়ে গিয়েছিলুম। সামনে তুধারমৌলি হিমালয়ের 
অপরূপ বিস্তার। কোথাও বরফ, কোথাও মেঘ, কোথাও বা ছয়ে 
মিলে এক মায়াময় ্প। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে আমরা এই সৌন্দর্য 
উপভোগ করেছিলুম | 

্বাতি হঠাৎ আমাকে জাগিয়ে দিল, বলল ? কী ভাবছ বল তো? 

চমকে জেগে উঠে আমি চারিধারে চেয়ে দেখলুম। এ সিমলার 
জাখু পাহাড় নয়, আমরা দার্জিলিঙের চৌরাস্তায় বসে আছি। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম £ সিমলার কথা মনে পড়ছে । 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি বলল £ সিমলার কথ। ! 

বললুম : জাখু পাহাড়ের মাথায় বসে তুমি আমাকে একটা সত্য 
কথা বলেছিলে । তার জন্যে কোন ইতস্তত কর নি, কোন ভূমিকাও 
না। অত্যন্ত সহজভাবে স্পষ্ট ভাষায় তুমি তোমার বক্তব্য আমাকে 
জানিয়ে দিয়েছিলে । মনে আছে সেই কথা? 

যেন কিছুই মনে নেই, এমনিভাবে স্বাতি বলল : কোন্‌ কথা 
বল তে! 

বলেছিলে, তুমি ঠিকই শুনেছ যে আমি স্বাধীনভাবে জীবনযাপনের 
চেষ্টা করছি। কেন করছি, তাও বোধহয় বুঝেছ। সে বাবা*মার 
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সম্মানের জন্ত। লেখাপড়া শেষ করে বাড়িতে বসে থাকলে বাবা মা 
বিয়ের জন্য বাস্ত হবেন। অথচ বিন! দ্বিধায় বিয়ে করতে পারি 
এমন মানুষের দেখা কি আজও পেয়েছি ! 

তারপর? | 

আমি তোমার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলুম, জলভরা মেঘের মতো 
তোমার মুখ থমথম করছে। খানিকক্ষণ থেমে তুমি বলেছিলে, আমি 
তোমাকে ভালবাসি শোপালদা, কিন্কু তোমাকে বিয়ে করার কথা 
ভাবতে পারি না। আদর্শের জন্য নিজের সুখ হঃখ স্বার্থ ত্যাগ করা 
চলে, কিন্তু পিতামাতা যে দেবতার মতো সব আদর্শের উধ্বে। 
তাদের অসম্মান কবে তে। কল্যাণ হবে না| 

এই সব বড় বড় কথ! বলেছিলুম বুঝি ? 

বলে স্বাতি হেসে উঠল । 

আমি সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালুম | আজ তাব চোখ 
জলভরা মেঘের মতো নয়, কৌতুকে আজ তার দৃষ্টি ঝলমল করছে। 
কিন্তু সেদিন এক রকমের অন্ভুত অনুভূতি আমার দেহমন অসাড় 
করে দিয়েছিল । আমি তাকে সমর্থন করতে পারি নি, প্রতিবাদ 
করবার মতো কোন যুক্তিও খু'জে পাই নি। আমি নির্বাক নিবিক'ব 
হয়ে গিয়েছিলুম। আজও আমি কী বলব ভেবে পেলুম ন1। 

স্বাতি বলল: কী হল, কথ! বলছ নাষে! 

বললুম £ হেরে গেছি তোমার কাছে। 

স্বাতি বলল : এসব কথ ভূলে গেলেই তুমি জিতবে । নাও, বল 
এবারে দাঞ্জিলিঙের ইতিহাস । 

এমন চট, করে আমি চিন্তার বিষয় পরিবর্তন করতে পারলুম না, 
সময় নিলুম অনেকখানি । ত্বাতি আমাকে এই সময় দিতে আপত্তি 
করল না। বললঃ দাজিলিঙ নামটা কোথা থেকে এল তাই 
বল আগে। 

এ প্রশ্ের উত্তর আমার জান! ছিল। বললুম $ তিব্বতী ভাষায় . 
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দোর্জে মানে বজ্ঞ; ইন্দ্রের বজ্, আর লিঙ মানে স্থান । দাঞ্িলিও 
শব্দেব মানে তাই বজ্বের দেশ। একদা অবজারভেটরি হিলের উপরে 
একটি বৌদ্ধ গোল্ফা ছিল, তারই নাম ছিল দোর্জেলিঙ বা দাঞ্জিলিও। 
এই গোক্ষাটি ঘিরে তখন এখানে ছিল গোটাকতক কুঁড়েঘর, আর 
কিছুই ছিল না। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে একবার ও শেষের দিকে আর 
একবার সিকিমের মহারাক্রা ভূটিয়া ও গর্থাদের সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়ে খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন। গুর্থা নামে একটি পার্বত্য জাতির 
অভুখ্খান হয়েছিল ১৭৬৮ শ্রীষ্টাব্দে, এবং দেখতে দেখতেই তারা 
পাঞ্জাব থেকে ভুটান পর্যস্ত হিমালয়ের সমগ্র পাদদেশ জুড়ে রাজত্ব 
বিস্তার কবেছিল। এই রাজ্োরই নাম নেপাল । গর্ধারা নিজেদের 
রাজা নেপাল থেকে বৃটিশ রাজ্যে ঢুকে যখন তখন লুটপাট করত। 
এবং শেষ পর্যস্ত গুর্খাদের সঙ্গে বৃটিশের যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী হয়ে উঠল। 
বড়লাট হেস্তিংস ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে গুর্থাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিলেন, কিন্তু প্রথমে সুবিধা করতে পারেন নি, বারে বারে ভার 
পরাজয় হচ্ছিল। ছু বছর পরে গ্ুর্খারা সন্ধি করতে বাধ্য হয়, আর 
এই সন্ধির শর্ত অনুসারে এক দিকে কুমায়ুন ও গাড়োয়াল অন্য দিকে 
নেপালের তরাই অঞ্চল ও সিকিমের উপর অধিকার তাদের ছেড়ে 
দিতে হয়। আরও ছু বছর পরে সিকিম ও নেপাল সীমান্তে বিবাদ 
বাধলে ক্যাপ্টেন লয়েড এলেন বিবাদ মেটাতে! এই অঞ্চলটি তার 
খুব ভাল লাগল, নিজেদের জন্য একটা স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের ইচ্ছায় 
ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কাছে অনুমতি চাইলেন। তারপরে 
সিকিমের মহারাজার কাছ থেকে চেয়ে নিলেন এই জেলাটি। ১৮৯১ 
সন্বঘতৈের ৯ই মাঘ যে দলিলের উপরে রাক্রার মোহর পড়ল তা 
খুবই ছোট ।-_ 

[1009 (3০056000: (62567910520 63:0199860. & 06975 
10 006 10988698010 0৫ 0109 1331] 01 10919913708 00. 90000120 


৩ 


04 168 9001 0111009,96, 101 6109 10070088 ০৫ 82091)1177 6109 
90781068 ০0 1118 00%81127070176 ৪07911100 11:0100 91015176988 
6০ &ড৪1] 017910991598 ০: 169 90917689068, 

], 008 91181701006698 19081), 006 0: 17160091910) 60 
6016 8810 0০৮০92001 392061%], 176757 0199109 10811661196 
60 8109 77889 170019) 002008107, 6118 18 8]] 619 1900 
৪0061) 0 6119 07096 18810999 11567) 9986 04 13815980070, 
[81811 %00 116619 1820516 1815618) 870. 9৪6 0: 6109 
1৮01061)69 900. 21917211007 15919. 

বড়লাট তার অনুস্থ কর্মচারীদের জন্য দাজিলিও পাহাড়টি 
চেয়েছেন লে বন্ধুত'র নিদর্শনস্বর্ূপ সিকিমপতি রাজা এই অঞ্চলটি 
তাকে উপহার দ্রিলেন। ১৮৩৫ গ্রীষ্াৰের ১লা ফেব্রুয়ারী দাজিলিঙ 
জেল] ভারতের অন্তভূক্ত হল। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কয়েকটি কুঁড়েঘর থেকে এত বড় 
একটা শহর গড়ে উঠেছে ! 

আমি বললুম £ একদিনে তো এতবড় হয় নি, হয়েছে ধীরে ধীরে | 
কাপ্টেন লয়েড ও ডঙ্টুর চ্যাপম্যান এসেছিলেন দাজিলিঙের 
অধিকার নিতে । কিন্তু চার বছর পরে ডক্টর ক্যাম্পবেল এলেন 
সুপারিন্টেডেন্ট হয়ে। দাজিলিডে তিনি বাইশ বছর কাটিয়েছেন । 
আর তারই অক্লান্ত চেষ্টায় এই শহরটি গড়ে উঠেছে। ডক্টর 
ক্যাম্পবেল- ধখন এসেছিলেন তখন এখানে কুড়িটি পরিবার ছিল; 
এখন এখানে চল্লিশ হাজার লোকের বাস। 

বাতি হঠাৎ আমার হাতের উপরে একটা চিমটি কাটল । আমি 
তখনি থেমে গেলুম | বুঝতে আমার কষ্ট হল না যে হয় আমাকে 
উৎকর্ণ হয়ে কিছু শুনতে হবে, নয় চোখ মেলে দেখতে হবে চারিধারে | 
বোধহয় কিছু শুনতে হবে, দেখবার হলে চিমটি না কেটে সে কথা 
কইত। ঠিক এই মুহুর্তে আমার কানে এল £ ও নো, ইউ আর নটি । 
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আমার ঠিক পাশ খেকেই এই নারী কণ্ঠের ভতসনা এল । আমি 
স্থির হয়ে বসে রইলুম। পাশে তাকিয়ে দেখবার সাহস আমার 
হল না। 

এবারে পুরুষের কণ্ঠম্বর শুনলুম £ চল তাহলে । 

ভদ্রলোক উঠে দ্দাড়াতেই আমি তাকে দেখতে পেলুম | প্রথমেই 
চোখ পড়ল তার সরু পায়ের পাংলুন ও ছুঁচঙ্গো জুতোর দিকে। 
উপরের দিকে তাকিয়ে তাব টুপি দেখলুম আর কালো চশমা, নাকের 
নিচে সরু গোঁফ, আঙুলের ফাকে সিগারেট । মোটাসোটা ভারি 
চেহারা দেখে বয়সে প্রৌঢ় বলেই মনে হল। 

মহিলার বয়ল কীচা, ছিপছিপে চেহারা । ভারি জরির আচল 
ও বড় ব্ায'গটা সামলে নিয়ে উঠে পড়লেন। তারপরে হাক্ছা 
জুতোব খঈখুট আওয়াজ তুলে ভদ্রলোককে অনুসরণ করে এগিয়ে 
গেলেন । 

বাতি আমার দ্দিকে তাকিয়ে বলল £ বোধহয় দ্বিতীয় পক্ষ । 

আমি বললুম £ বোধহয় কোন পক্ষই না। 

স্বাতি চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে বসল। আমি হেসে 
বললুম ঃ আমাদের কোন্‌ পক্ষ ? 

এবাবে স্বাতিও হাসল, বলল : ও নো, ইউ আর নটি । 

ছুষ্ট আমি, না তুমি! যাকে বিয়ে করার কথ! ভাবতে পার না, 
তার কাছে উড়ে চলে এলে কেন! 

এ কথার উত্তর দিতে স্বাতি এক মুহুর্ত দেরি করষ্লী না, বলল £ 
এ ফ্রেণ্ড ইন্‌ নীভ উজ. এ ফ্রেণ্ ইন্ডীড্‌। 

আমি বললুম £ ছুঃখের দিনেই বন্ধু চেনা যায় সতা। কিন্ত 
তোমার এই কথা শুনে আমার মিত্রার কথা মনে পড়ছে । এই রকম 
বড় বড়কথা সে চাওলাকে বলত, আর বেচারা চাওলা অন্ধকার 
দেখত চোখে । 

সকৌতুকে স্বাতি বলল £ তুমি চোখে অন্ধকার দেখছ না? 
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আমার চোখের সামনে থেকে অন্ধকার কেটে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে 
এইবারে হয়তো আলো দেখতে পাব। 

এ দেখ। 

বলে স্বাতি আমাকে আঙল দিয়ে এক ধাবে দেখাল । উন্নুনের 
ধোয়ার মতো হানা মেঘ সেই দিকে জড়ো হচ্ছে, আব ছড়িয়ে 
পড়ছে । আমি তাকে অন্ত ধাবে চেয়ে দেখতে বললুম। সকালের 
উজ্দ্বল আলোয় সে দিকটা ঝলমল করছে। 


-ঠউ 

স্বাতি বলল ঃ না, বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করলে চলবে না। 
এখানে আমার্দের অনেক কাজ আছে। 

সবিনয়ে বললুম £ কী করতে হবে বল। 

স্বাতি উঠে দাড়িয়ে বলল : বিশ্রাম তো হয়েছে, এইবারে ধীরে 
ধীরে এগোনো যাক । 

বলে অবজারভেটরি হিলের দিকে এগোতে লাগল । 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম £ কোথায় চললে ? 

স্বাতি বলল ঃ ভয় পাচ্ছ কেন! এগিয়ে এস না। দাজিলিও 
তো আমার কাছে নতুন জায়গা! নয়, এর আগেও এসেছিলাম । 

সত্যি নাকি ! 

বলে আমি তার পাশে পাশে চলতে লাগলুম | 

স্বাতি বলল ঃ অনেক দ্দিন আগের কথা, কিন্ত কত দিন আগের 
তা ঠিক মনে পড়ছে না । এই পথ ঘাট দোকান পাট তবু পরিচিত্ত 
মনে হচ্ছে। 

পূর্ব জন্মের স্মৃতি নয় তো! 

স্বাতি বলল ঃ জন্মাস্তর তো হয়েছে । সেবারে বাবা মার সঙ্গে 
বেলগাড়িতে চেপে এসেছিলাম ছু দ্দিকের চিমটি? শোভা দেখতে 
দেখতে । আর এবারে--- 

চোখ বন্ধ করে মালা জপ করতে করতে এসেছ জানি। তাই 
এবারের কথা থাক, সেবারে পথেব শোভ!| কেমন দেখেছিলে 
তাই বল। 

স্বাতি বলল ; শিলিগুড়ি থেকে দাজিলিড আমরা ট্রেনে আসব, 
না ট্যাক্সিতে। এই নিয়েই প্রথমে সমস্থা দেখা দিয়েছিল। কলকাতা 
ছাড়বার ধশাগে নানা জনে নানা কথ! বলেছিলেন বাবাকে । কেউ 
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বলেছিলেন, ট্যাক্সিতে গেলে বেলা বারোটার আগেই দাজিলিে 
পৌছনো যায়। তারপর খাওয়া দাওয়া করে একটা লম্বা ঘুম। 
আবার কেউ বলেছিলেন, ঘুমোবার জন্তে তো যাওয়া নয়, চোখ 
বুজে যাবার কোন মানে হয় না। অন্তত প্রথমবার ট্রেনে চেপে 
যেতেই হবে, পথের এমন সুন্দর দৃশ্য এ দেশের আর কোথাও নেই। 
শেষ পর্যস্ত ট্রেনেই আমরা এসেছিলাম। দািলিঙ পৌঁছতে 
বেল ছুটে৷ বেজে গিয়েছিল। কিন্তু তার জন্যে কষ্ট হয় নিকিছু। 
শিলিগুড়িতে ছে'টাহাজরি খেয়েছিলাম, আর ব্রেকফাস্ট খেয়েছিলাম 
কাপিয়ঙে | 

আমি হেসে বললুম £ খাবার কথাটাই তোমার আগে মনে 
পড়ল ! 

স্বাতি বলল £ এটিই তো! জীবনের এথম কথা । পেটে ক্ষিদে 
থাকলে কিছুই ভাল লাগে না। 

তর্কের কথ! থাক, এবারে পথের কথা বল। 

স্বাতি বলল: পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে আমরা আসি নি, 
আমরা এসেছিলুম ঘকরিগলি ঘাটে স্টিমারে গঙ্গা! পার হয়ে। ফরাক্কার 
পথ তখনও তৈরি হয় নি। শুনেছিলাম যে আর কিছু দিন 
পরৈ বড় লাইনের গাড়িতেই কলকাতা থেকে শিলিগুড়ি আসা যাবে । 
গঙ্গার উপরে পুল তৈবি হয়ে গেলে স্রিমারেও আর গঙ্গা পার 
হতে হবেনা। 

আমি বললুম : এখন বড় লাইনের গাড়িই আসছে । তবে 
শিলিগুড়িতে নয়, নিউ-জলপাইগুড়ি নামে নতুন স্টেশন তৈরি 
হয়েছে | শুধু ব্রড গেজ নয়, মিটার ও ন্যারো। গেজের ট্রেনও সেখানে 
আসে। কিন্ত- স্টেশনের নম শুনে যেন ভুল করো না। নিউ- 
জলপাইগুড়ি স্টেশন শিলিগুড়ির কাছে, জলপাইগুড়ি থেকে 
'্মনেক দূরে । 

তবে এ রকমের নাম হল কেন? 
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বোধহয় রাজনৈতিক কারণে । ভলপাইগুড়ি জেলায় অবস্থিত 
বলেই বোধহয় নিউ-শিলিগুড়ি নাম বাতিপ করে দেওয়া হয়েছে। 
সে কথা থাক, তুমি তোমার কথা বল । 

স্বাতি বলল ; আমরা শিলিগুড়ি স্টেশনে এসে নেমেছিলাম। 
সেও নতুন স্টেশন, একধারে মিটার গেক্ত ট্রেন, অন্যধারে দাঞ্জিলিঙের 
টয় ট্রেন। 

আমি বললুম £ঃ এ মাবার কী নাম? 

স্বাতি বলল £ এই নামই তো শুনি সকলের মুখে । 

মন্দ নাম নয়। দাজিলিডের হ্য'রো গেজ শুনেছি অন্য জায়গার 
চেয়ে ছ ইঞ্চি কম, আড়াই ফুটের বদলে মাত্র ছু ফুট চওড়া লাইন। 

তখন আমরা ছোট একটি পার্কের কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিলুম। 
জনকয়েক ছেলেমেয়ে ভিতরে খেলা করছে, আর কয়েকজন আছে 
বসে! পরে মিস্টার গিরির কাছে শুনেছিলুম 'যে এই জায়গাটির 
নাম ব্রাবোর্ন পার্ক, সামান্ত কিছু দক্ষিণা দিয়ে ভিতরে ঢুকতে হয়। 
আমরা পাশ কাটিয়ে অবজারভেটরি হিলের পথ ধরলুম। 

স্বাতি বলল £ দাঞ্জিলিঙের গাড়ি যে এমন মজার, আগে আমর 
তা বুঝতে পারি নি। দেরিতে পৌছেছিলাম বলে ছুটতে ছুটতে 
এসেছিলাম নতুন গাড়ির কাছে। খেলনার মতো ছোট গাড়িতে 
শুধু বসবার জায়গা! আছে, শোবার ব্যবস্থা নেই, বাক্সবিছানাও 
বোধহয় এ গাড়িতে ঢুকবে না। বাবা বললেন, আমাদের কুলিরা 
গেল কোথায়? মা বললেন, তাই তো, কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি 
না। চট করে আমি চারিদিকট] দেখে ফিরে এলাম, কেউ কোথাও 
নেই। উদ্দিগ্ন ভাবে বাবা বললেন, এইখান থেকেই ফিরতে হুযে 
নাকি ! বলে তিনি একজন রেলের লোককে ধরলেন। সে ভদ্রলোক 
হেসে বললেন, কেউ আপনার মাল নিয়ে পালায় নি। পিছনের 
মালগাড়িভে তুলে দিয়ে এখুনি পয়সা নিভে আসবে। 
২ আমি হেষে ফেলেছিলুম | 
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আমার হাসি দেখে ম্বাতি বলল £ হাসি নয়, তখন আমরা ঘেমে 
উঠছিলাম। ছুটতে ছুটতে গিয়েছিলাম কুলিদের দেখতে । কিন্তু 
তাদের দেখতে পেয়েও নিশ্চিন্ত হই নি। 

কেন? 

কুলিরা সকলেব মালপত্র একটা মালগাড়িতে তুলে দিচ্ছে, কিন্তু 
কোন রসিদ কাটবার বাবস্থা নেই। দাঞ্জিলিঙে পৌঁছে যদি নিজেদের 
মাল খুজে পাওয়া না যায় ভাহলে কাউকে কিছু বলবাব নেই। 
গার্ড সাহেব অবশ্য ভরস! দিয়ে বললেন যে এ রকমের ঘটন। ঘটে না। 
নিরুপায় হয়ে আমরা ছোটখাট মালপত্র নিয়ে নিজেদের গাড়িতে 
ফিরে এলাম। ছোটাহাজরি খেলাম, তারও অনেক পবে গাড়ি 
ছাড়ল । ূ্‌ 

স্বাতি একটু থেমে বলল £ আমরা ভেবেছিলাম ষে স্টেশন ছেড়েই 
আমর! পাহাড় দেখতে পাব, কিন্তু যত দূব মনে পড়ে পরের স্টেশন 
পর্যন্ত আমরা সমতল ভূমিব উপর দিয়েই এসেছিলাম । তাব পরে 
শুরু হয়েছিল চড়াই । 

আমাদের সামনেও চড়াই পথ, কিন্তু সে পথ ধরবার আগে থমকে 
দাড়াতে হল। পিছনে একটা চীৎকার শুনতে পেয়েছিলুম। ফিরে 
দাড়িয়ে দেখলুম যে মিস্টার গিরি আসছেন ছুটতে ছুটতে | ন্বাতি তাৰ 
দিকে এগিয়ে গেল । 

কাছে এসে মিস্টার গিরি বললেন ঃ আমি জানতাম যে 
আপনাদের এখানে পাব। 

নমস্কার করে ত্বাতি বলল £ কী করে জানলেন ? 

মিস্টার গিরি বললেন £ দাজিলিঙে এসে প্রথম দিনে সবাই 
আসেন এই চৌরাস্তায়। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে অবজারভেটরি 
হিলে গিয়ে ওঠেন। আমি আপনাদের ডিস্টার্ব করলাম 
নাতো! 

বলে সচকিতে একবার স্বাতির দিকে ও আর একবার আমার, 
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দিকে তাকালেন। আমি কিছু বলবার আগেই স্বাতি বললঃ 
আপনার কথাই যে আমাদের মনে এসেছিল । 

খুশী হয়ে মিস্টার গিরি বললেন £ সত্যি নাকি! 

আমি বললুম £ স্বাতি দাঞ্জিলিডে এসেছিল ছেলেবেলায়, ট্রেনে 
চেপেই এসেছিল, কিন্ত পথের কথ! সব ভুলে গেছে। 

স্বাতি বলল: সব কথা কি তুলেছি, মনেও আছে অনেক কিছু। 
তিনধারিয়া নামে একট! স্টেশনে এক সঙ্গে তিনখান ট্রেন দেখেছিলাম 
পাহাড়ের গায়ে । 

মিস্টার গিরি বললেন ঃ ঠিকই দেখেছেন। শিলিগুড়িতে 
দা.জলিঙ মেল দেখে একখানাই ট্রেন মনে হয়, কিন্ত আসলে তা নয়। 
এক লাইনেই তিনখানা ট্রেন দাড়িয়ে থাকে । এক একটা ইঞ্জিন তিন 
চারখান। প্যাসেঞ্জার কোচ আব দব একখানা মালগাড়ি নিয়ে দশ পনর 
মিনিট পব পর ছাড়ে, দাঞ্জিলিডেও পৌঁছয় একখানার পর আর 
একখানা । তিনধারিয়ায় এই তিনখানা ট্রেনই দেখা যায় এক সঙ্গে। 
আরও কয়েক জায়গায় দেখা যায়। 

এর পরে পাহাড়ে উঠতে উঠতে মিস্টার গিরির কাছেই আমরা 
পুরনো দাজিলিও-হিমালয়ান রেল পথের কথা শুনলুম। সে এক 
বিচিত্র কাহিনী । ১৮৭৯ গ্রীষ্টাব্ধে এই রেল পথ নির্মাণের কাজ আরম্ত 
হয়েছিল, আর শেষ হয়েছিল ছু তিন বছর পরে। 

মিস্টার গিরি বললেন £ এক মহিলার বুদ্ধিতে এই কাজ সম্পূর্ণ 
করা সম্ভব হয়েছিল । 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ একটা ইন্টারেস্টিং গল্প মনে 
হচ্ছে। 

মিস্টার গ্িরি বললেন £ স্তার আশি ইডেন আর মিস্টার 
্যাঙ্থলিন প্রেস্টেজ এই রেল পথ পেতেছিলেন। আমি ষে মহিলার 
কথা. শুনো, তান কার মেমসাহেব জানি নে। কাজেই কোন 
সাহেবের গল্প ভা সঠিক বলতে পারব না। অনেক পরিশ্রম ও 
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অধ্যবসায়ে তিনি লাইন পাতছিলেন, কিন্ত আধখান! পাহাড় উঠবার 
পরে কাজ্জ আটকে গেল, আর উপরে উঠবার উপায় নেই। 
পাহাড়ের গ! বেয়ে চককব কেটে এগুনো যায় না। সামনের পাহাড় 
এমনি বেয়াড়া যে ছু ধার কেটে মাঝখান দিয়ে যাওয়াও মসম্তব, 
আবার এতখানি সমতল জায়গা নেই যে লুপ তৈরি কুরে নিচের 
লাইনের উপর দিয়ে চলে যাওয়! যায়। কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। 
সাহেব মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন, অফিস থেকে বাড়ি ফিরেও 
ভাবছেন কাজের কথা । ডিনারেব সময় হয়েছে । কিন্তু সাহেবের ছু শ 
নেই। মেমসাহেব তাড়া দিয়ে বললেন, অত ভাবনা কিসেব | 
অন্ঞমনস্কভাবে সাহেব বললেন, সামনে যে আর এগোতে পারছি না। 
তৎপর ভাবে মেমসাহেব বললেন, তবে পিছিয়ে এস। সাহেব 
চমকে উঠলেন, কী বললে । মেমসাহেব কথাটা বুঝিয়ে বললেন, 
সামনে যেতে না পার তো৷ পিছিয়ে এস। সাহেব লাফিয়ে উঠলেন 
চেয়ার থেকে, বললেন, ঠিক বলেছ । পরদিন রাত থাকতেই সাহেব 
কাজে দৌড়লেন। রেল পথেব ইতিহাসে নতুন জিনিস তৈরি হল, 
তার নাম রিভার্স, সাধারণ লোকে বলে জিগজ্যাগ | পাহাড়ে উঠতে 
উঠতে ট্রেন এসে এক জায়গায় ধ্াড়িয়ে যায়। পয়েন্ট ম্যান দীড়িয়ে 
থাকে নিশান হাতে, লাইন বদলে পিছনে যেতে বলে খানিকটা, 
তারপর আবার পয়েন্ট বদলে দেয়, নতুন পথ ধরে ট্রেন উঠে যায় 
উপরে, স্বচ্ছন্দে চলতে থাকে । এই ছোট রেল পথে এমন জিগজ্যাগ 
আছে কয়েকট|। প্রথম জিগজ্যাগটি হল চুনাভাটির কাছে। নিশ্চয়ই 
মনে আছে এই জিগজ্যাগের কথা? 

লজ্জিতভাবে ত্বাতি বলল £ না। 

ফেরার সময় তাহলে ট্রেনে যাবেন, ভাল লাগবে এই কায়দাটি 
দেখতে । আর একটি কায়দার নাম হল লুপ, ঘুমে যাবার পথে 
বাতাবিয়া লুপ পড়বে, দেখিয়ে দেব। নিচে থেকে ট্রেন এসে পাক 
দিয়ে উঠে যায় একট! গুলের উপর দিয়ে। 
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আমরাও খাড়া পথে পাহাড়ে উঠছিলুম। নিঃশ্বাস নিতে কিছু 
কষ্ট হচ্ছে। স্বাতি আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, 
তারপর প্রশ্ন করল মিস্টার গিরিকে £ পথের কথা কিছু বলবেন না? 

মিস্টার গিরি ভালবাসেন কথ! বলতে, বললেন £ মহানদীর পুল 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে? 

কথা না বলে স্বাতি এবারে শুধু মাথ! নাড়ল। 

মিস্টার গিরি বললেন £ শিলিগুড়ি স্টেশন থেকে বেরিয়েই তো 
মহানদীর পুল | শুকনা পর্যন্ত সাত মাইল পথ আসবেন সমতলভূমির 
উপর দিয়ে। তারপরে বন আর পাহাড়, ভূগোলের ভাষায় এরই 
নাম তরাই অঞ্চল। ছোট গাড়ি, ছোট ইঞ্জিন, চলেও ধীরে ধীরে। 
মনে হবে যেন গাড়ির সঙ্গে হেটেই চলা যায়। 

আম বললুম ঃ আমার এক বন্ধুর ঠাকুর্দার কাছে শুনেছি যে 
তাদের আমলে গাড়িতে বাথরুম ছিল না) চলতি গাড়ি থেকে তার! 
লাফিয়ে নামতেন, আবার দৌড়ে গিয়ে লাফিয়ে উঠতেন। 

বাজে কথা। 

বলে স্বাতি হেসে উঠল । 

মিস্টার গিরি কিন্তু হাসলেন না, বললেন £ বাজে কথ! নয়, 
আ।মও এ রকম কথ! শুনেছি । আর বুনে! জানোয়ারের অত্যাচার 
যে ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। শুকৃনার পরের স্টেশন রঙটডেই নাকি 
দশ বছরে একশোটা মানুষ বাঘের পেটে গেছে। 

সত্যি! 

আমি বললুম £ বুনো হাতিও নেমে আসত রেল লাইনের ওপর । 
আর দেশলায়ের বাক্সের মতো! ছোট গাড়িতে যাত্রীরা বসে থাকত 
ভয়ে কাঠ হয়ে। ট্রেনের ড্রাইভার আগুন জ্বালত ইঞ্জিনের ওপরে, 
আর ক্যানেস্তারা পিটিয়ে হাতি তাড়াত। বুনো জন্ত তাড়াবার 
সমস্ত সুরু্টাম থাকত ইঞ্জিনে । 

স্টার গিরি বললেন : বালি ছড়ানোর ব্যবস্থা এখনও আছে! 
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জলে' বা হিমে গাড়ির চাক! পিছলে যায় বলে লাইনের ওপরে বালি 
ছড়ানো হয় চলন্ত ইঞ্জিন থেকে । 

সাগ্রহে স্বাতি বলল £ তারপর ? 

মিস্টার গিরি বললেন £ রঙটঙের পর চুনাভাটি, তারপরে তিন- 
ধারিয়া। এইখানেই এই ছোট লাইনের গাড়ি ও ইঞ্জিনের কারখানা 
বলে জায়গাটা বেশ জমজ্রমাট। দৃও মনোরম । পূর্বদিকে যে 
রুক্ষ পাহাড় দেখা যায় তা ভুটানের, দক্ষিণে বাঙলার সমতলভূমি। 
কিন্ত এর চেয়েও মনোবম দৃশ্য দেখবেন গয়াবাড়ি স্টেশনটি পেরিয়ে 
পাগলা ঝোরার নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন ! 

আমরা এক সঙ্গে বললুম £ শুনেছি। 

কী অপরূপ দৃশ্য বলুন সেই জলপ্রপাতেব ! 

আমি বললুম £ সত্যিই অপরুপ ৷ 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ তুমি দেখেছ নাকি ! 

ছবিতে দেখেছি, আর দেখেছি সত্যেন দত্তের কবিতায়-_ 

তোমরা কি কেউ শুনবে নাকো 
পাগলা ঝোরার ছুঃখ গাথা ? 

স্বাতি বাধা দিয়ে বলল ঃ ছুঃখ গাথা কেন ? 

আমি বললুম £ রেললাইন পাতবার জন্যে বোধহয় তাকে বাঁধা 
হয়েছে ।-- 

ষুত্র মানুষ স্বল্প আয়ু, 
আমায় কিনা বাধলে শেষে ! 

মিস্টার গিরি বললেন £ ঠিক কথা । এই পাহাড়ে ছ ঘণ্টায় চোদ্দ 
ইঞ্চি পর্বস্ত বৃষ্টি হয় আর উন্মত্ত হয়ে ওঠে পাগল! ঝোর!। প্রতি বছর 
রেল লাইনের' অনেক ক্ষতি করত বলে এখন তাকে বেঁধে ফেলা 
হয়েছে। কাপিয়াঙে ধারা বেড়াতে আসেন তারা গরাবাড়ি গিয়ে 
পাগল ঝোর! দেখে আসেন । মাঝখানে ছোট একটি ' সন, তার 
নাম মহানদী। মহানদী নামটা আপনাদের দেওয়া, লেপচা নাম হল 
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মহলদী, তার মানে বাঁক! নদী। যে অরণাময় পাহাড় থেকে এই 
নদী নেমেছে তার নামও মহলদী । 

ন্বাতি হেসে জিজ্ঞাসা করল £ এদেশে মোজা নী নেই? 

মিস্টার গিরিও উত্তর দিলেন হেসে, বললেন £ তিস্তার নাম রংপো, 
রণ্পো মানে সোজা নদী | 

চড়াই পথ ধারে ধীরে উঠবার সময়ে আমাদের কাসিয়াঙের কথ! 
হল। কাসিয়াঙ সত্যিই একটি মুন্দব পাহাড়ী শহর । উচ্চতায় পাচ 
হাসার ফুটের কিছু কম, কতকটা আলমোড়ার মতো মধ্যবিত্ত শহর। 

ত কম, বাড়িভাড়া কম, দাঞজ্জিলিঙের মতো সৌখিন শহর নয় বলে 

জীবনযাত্রার খরচও কম। অথচ শহরের সমস্ত সুবিধা আছে। 
শহবই তো, মহকুমা! শহর। কোর্ট কাছারি আছে, ছুটি বিঙ্গিতি 
স্কুল আছে--ডাওহিল ও ভিক্টোবিয়া স্কুলঃ বাঙালী ও পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েদের জন্যেও হাইস্কুল আছে, বনবিগ্ঠার বিদ্যালয় পর্যস্ত। 
কার্সিয়াডে আর একটি আশ্চর্যের জিনিস এই যে সমস্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠান 
সেখানে আছে-_হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দির মসজিদ? গির্জা, রামকৃষ্ণ মিশন, 
কপিল আশ্রম, সনাতনীদের মন্দির, জেন্ুট রোমান ক্যাথলিকদের 
কলেজ, বিদেশী অনাথ ছেলেমেয়েদের জন্য গোয়েল মেমোরিয়াল 
স্কুল। রেলওয়ের অফিসও এই কাসিয়াডে | 

আমি স্বাতিকে জিজ্ঞাসা করলুম £ তোমরা যাও নি কাসিয়াঙে? 

্বাতি বলল £ দাজিলিঙও থেকে বেড়াতে এসেছিলুম একদিন, 
কিন্তু কিছুই মনে নেই। একটা বাজারের কথা আর কয়েকটা রাস্তার 
নাম মনে আছে। ট্রেনে ষেতে যেতেই বাজারটা আমরা দেখেছিলাম, 
আর রাস্তার নাম মনে পড়ছে ডাওহিল রোড আর পাঙ্াবাড়ি রোড | 

আর কিছু? 

একটা পাহাড়ের নাম শুনেছিলাম । সেখানে উঠলে নাকি 
একদিকে বরফ পাহাড় ও অন্ত দিকে সমতলভূমি দেখতে 
পাওয়1“যায়। 
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মিস্টার গিরি বললেন £ সেই পাহাড়ের নাম ঈগল্স্‌ ক্রেগ। 
ঘুম পাহাড় কাঞ্চনভভবাকে পুরোপুরি ঢাকতে পারে নিঃ কাঞ্চনন্রজবার 
পাশে জান্থু ও কাক্র পাহাড়ও দেখা যায়| অন্ত দিকে বাঙলার 
সমতলভূমিতে দেখা যায় তিস্তা মহানদী বালাসন, নেপাল সীমান্তের 
মেচী নদী আর বুনো হাতির মোরুং বন। পরিক্ষার দিনে নেপালের 
ছুটি নদীও দেখতে পাওয়। যায়। 

পথের ধাবে আমরা একটা বড় হোটেল দেখেছিলুমঃ জনকয়েক 
সাহেব মেমকেও দেখেছিলুম রোদ পোয়াতে। এখন আর কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে যে আর একটু পরেই পাহাড়ের মাথায় 
পৌছে য'ব। মিস্টার গিরি থামতেই আমি বললুম $ তারপর ? 

মিস্টার গিরি সংক্ষেপে বললেন £ তারপরে টুং সোনাদা ও ঘুম। 
ঘুমই এ লাইনের সবচেয়ে উচু স্টেশন, ৭৭০৭ ফুট। তারপরে গড়িয়ে 
নেমে আন্মুন দাঞ্জিলিডে । দাজিলিঙ থেকে আপনারা নেপাল সিকিম 
ও.ভুটান দেখতে পাবেন, কিন্তু বাঙলার সমতলভূমি আর দেখতে 
পাবেন না। 

আমি বললুম ঃ সোনাদায় আগে ভালুকের উপদ্রব ছিল বলে 
শুনেছি । 

মিস্টার গিরি বললেন £ সোনাদার মানে কি জানেন? ভালুকের 
গুহা। নিশ্চয়ই কোন সময় ভালুকের উপত্রব ছিল, তা না হলে 
এমন নাম হয়েছে কেন! 

পথের ধারে স্থানে স্থানে পড়েছে কুর্যের আলো আবার বড় বড় 

রিড পড়েছে । দাঞ্জিলিঙ শহরের বুকের উপরে এই 

রা ঠিক গন্ধমাদন পর্বতের মতো! মনে হচ্ছে । কোন হনুমান 
পিা্গীহাড়টি ভূলে এনে এইথানে যেন বসিয়ে দিয়েছিল । উপরে 
খাঠানামার এই একটি মাত্র পথ। আমরা হীপাচ্ছিলুম, কিন্তু মিস্টার 
গিরি উঠছিলেন স্বচ্ছন্দে। আমাদের দিকে তাকিয়ে মিস্টার গিরি 
বললেন £ আর উঠতে হবে না, এবারে আন্মন এই দিকে । 
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দাজিলিঙও নাম কেন হল এ নিয়ে নানা রকমের আলোচনা শুনতে 
পাওয়া যায়। বাঙালীর! বলে যে একদ1 এই পাহাড়ের উপরে ছিল 
দুর্জয় লিঙ্গ শিব। গর্খা আক্রমণের সময় তিনি এক গুহায় 'মাশ্রয় 
নিয়েছিলেন । এই শিবের নামেই জায়গার নাম দাজিলিঙ হয়েছে। 
কিন্তু স্থানীয় লেপচারা বলে, নাঃ দ্াজিলিঙ শব্দের একটা মানে 
আছে। দোর্জে মানে ইন্দ্রের বজ্র, আর লিঙ মানে স্থান। বজ্র 
দেশ বলে এই পাহাড়ের দাজিলিঙ নাম। গত শতাব্দীতে এই 
পাহাড়ের উপরে একটা গোল্ফষা ছিল, সেই গোম্ফায় লামা ছিলেন 
দোর্জে, দোর্জে লামাব একটি সমাধি আজও এখানে আছে । আর 
আছে হনুমান ও কালীর স্থান। অনেকে এই পাহাড়কে মহাকাল 
পাহাড় বলেন, আর প্রণাম করেন মহাকাল শিবকে। 

মিস্টার গিরি বললেন £ ভুটিয়া বস্তিতে এখন যে গোম্ফা আছে, 
এক সময় তা এই পাহাড়ের উপরেই ছিল। দাজিলিউ আক্রমণ 
করে গর্থারা এই গোন্ফারটি ভেঙে দিয়ে যায়। তারপরে এটিকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে চৌরাস্তার নিচে ভুটিয়া বস্তিতে। পুরনো 
জায়গাটিও কিন্তু অনাহত নয় | 

বলে সেইখানে আমাদের নিয়ে গেলেন । 

নানা রঙের নিশান উড়ছে বাঁশের ডগায়। মন্ত্রপূত এই সব 
নিশান ভক্তরাই টাঙিয়ে দিয়ে যায়। পাহাঁড়ীরা আসছে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে, পুরোহিতের! মন্ত্র পড়াচ্ছেন। একটা পবিত্র গম্ভীর 
ভাব সারাক্ষণ এখানে বিরাজ করছে । 

এ সব দেখে আমরা চুড়ার দিকে এগিয়ে গেলুম । একটি জায়গায় 
দাড়িয়ে টিত্তরের দিগস্ত দেখা যায় অবারিত ভাবে। হিমালয়ের 
মহি্ণ দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। তৃযারাচ্ছন্ন পাহাড়ের এ এক 
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অপরূপ রূপ আকাশের এক প্ররাস্ত থেকে অন্য প্রাস্ত পর্যস্ত 
বিস্তৃত | 

খানিকক্ষণ আমরা নিঃশব্দে দাড়িয়ে এই সৌন্দর্ধ দেখলুম | 
তারপরে কথা কইলেন মিস্টার গিরি, বললেন £ বিশ হাজার ফুটেরও 
উচু গিরিশূঙ্গ এখানে কুড়িটির বেশি আছে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল ; সত্যি! 

মিস্টার গিরি বললেন ঃ বিশ হাজার ফুটের নিচু গিরিশূঙ্গ 
কতগুলে! আছে, তাব হিসেব আমি জানি না। আমরা যে পাহাড়ের 
উপরে ধাড়িয়ে আছি, তার নাম জানেন ? 

তৎপরভাবে স্বাতি বলল £ অবঙ্গীরভেটরি হিল | 

স্বাতির উত্তর শুনে মিস্টার গিরি হাসলেন। 

আমি বললুম ঃ দাঞ্জিলিঙ পাহাড় । 

মিস্টার গিরি বলগেন £ দাঞ্জিলিউ হল শহরের নাম, আর 
পাহাড়ের নাম শিংলীলা। শিংলীল! একটি গ্রিরিশ্রেণী আর এই 
পাহাড়ের গা বেয়েই আপনারা এখানে এসেছেন। 

আমরা এই নতুন নাম শুনে তার মুখের দিকে তাকা লুম | 

খুশী হয়ে মিস্টার গিরি বল্গলেন £ সামনের এঁ পাহাড়কে আমরা 
কাঞ্চনক্্টঘ। বলি, কিন্তু কাঞ্চনজজ্বা একটা! চুড়োর নাম, আর প্রত্যেকটি 
চুড়োর এক একটি নাম আছে। আম্মন এই দিকে | 

বলে একটি ঘরের নিচে টেনে আনলেন । সেখানে একটি মানচিত্র 
আছে পাহাড়ের, আর নাম লেখা! আছে প্রত্যেকটি গিরিশুঙের | এ 
মানচিত্র দেখে পাহাড়ের নামগুলি অনায়াসেই মিলিয়ে নেওয়া যায়৷ 
স্বাতি বলল £ নক্সাটা টুকে নিলে তোমার সুবিধে হত। 

আমি বলজুম £ মন তাহলে চটে যাবে, যা মনে রাখতে পারে 
তাও আর রাখবে না। ৃ্‌ 

স্বাতি আমার কথা মেনে নিল, বলল £ কথাটা ফধ্য নয়। 
টুকে রেখে দেখেছি যে সময় মতো সে কথা মনেই, থাকে না, 
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কদ্দাচিৎ মনে পড়লেও সেই টোকা জিনিস আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

কাজেই আমরা পাহাড়ের চুড়োগুলি ভাল করে চিনে নেবার চেষ্টা 
করলুম | মিস্টার গিরি বললেন £ সবচেয়ে পশ্চিমে হল কাঙ আর 
কোকটাঙ। তারপরে জানু ছোট কাক্র ও কাক্র। জানু পঁচিশ 
হাজার ফুটের বেশি, আর কাক্র চব্বিশ হাজার ফুট । তার পরের 
নিচু শিখরটির নাম জেম। এইবারে কাঞ্চনজভ্ঘা দেখুন তালুঙ ও 
পান্দিমের মাঝখানে । বাঁয়ে তালুঙ তেইশ হাজার ফুটঃ আর ভানে 
পান্দিম বাইশ হাজার, মাঝখানে কাঞ্চনজক্ঘা ২৮১৫৬ ফুট | 

মিস্ট'র গিরি একটু থেমে বললেন £ এইবারে পূর্বের শিখরগুলি 
চিনে নিন। এপাশে জুগন্থ আর ওপাশে নরসিং বিশ হাজারের নিচে, 
মাঝখানে সিস্তু প্রায় সাড়ে বাইশ হাজার। আপনাদের অনেকে 
নরসিংকে নরসিংহ আর সিস্ভুকে ত্বয়স্তু পাহাড় বলেন। নরসিংএর 
পাশে সিনিয়লচু চোমিয়ামো কাঞ্চনমাও ডঙ্িয়া-রি পাহাড়ও সিম্তুর 
সমান উচু। 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ দাড়ান, এই কয়েকটি পাহাড়ই ভাল 
করে চিনে নিই। 

মিস্টার গিরি বললেন £ তা হলেই কাঞ্চনজজ্ঘাকে চেন! হয়ে যাবে । 

স্বাতি আমাদের কথায় কান দেয় নি, একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকবার পরে বলল : এই পাহাড়ের সামনে দ্রাড়িয়ে তোমার কী 
মনে হচ্ছে বল তো? 

আমি বললুম £ কাঞ্চনজভ্ঘা একা হলে নিশ্চয়ই এত ভাল 
লাগত না। 

মিস্টার গিরি হেসে বললেন £ এখানে একা এলে আপনারও এমন 
ভাল লাগিত ন! | 


তারপরে আমরা পাহ্থাড় থেকে নামতে লাগলুম 
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মিস্টার গিরি'বললেন ? কাঞ্চনজঙ্ঘ! শব্দটিরও একটি মানে আছে। 
ক্যাং মানে তুষার, চেন মানে বৃহৎ) আর জোঙা মানে পীচটি 
ধনভাগ্ডার। সতাই এটি একটি বরফের বিরাট ভাণ্ডার | সমস্ত 
দাক্িলিঙ শহর সারাক্ষণ এই পাহাড়ের মহিম1 দেখে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে আছে । 

স্বাতি বপল £ সতভাই তাই। দ্বাজিলিঙে বোধহয় এমন কোন 
জায়গা নেই, যেখান থেকে কাঞ্চনভজ্ঘ! দেখা যায় না। 

আমি বললুম ঃ এখন আমরা হোটেলে ফিরব তো! 

ব্যস্ত ভাবে ম্বাতি বলল ; কেন, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে! 

বললুম £ কষ্টের কথা নয়, উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে কোথায় ঘুরে বেড়াবে ! 

বাতি বলল : মিস্টার গিরির বোধহয় অফিসের সময় হচ্ছে। 

মিস্টার গিরি বলে উঠলেন £ ন! না, আমার জন্যে ভাববেন নাঃ 
আমার কাজের কোন ক্ষতি হবে না। আপনার যদি কষ্ট না হয় তো 
এবেলা আর একটা জায়গা দেখিয়ে দিই-ম্যাচারাল হিন্ট্রি মিউজিয়াম | 
চৌরাস্ত৷ থেকে পাঁচ মিনিট লাগবে পৌছতে । 

স্থাতি বলল : আপনার কাজের ক্ষতি না হলে আমাদের আর 
আপপ্তি কী! 

মিস্টার গিরি বললেন : এই মিউজিয়াম আর মাউন্টেনিয়ারিং 
ইনস্টিটিউট দেখার একটু অন্থবিধা আছে। সকাল নটা থেকে ছুপুর 
একটা, তারপর তিনটে থেকে বিকেল পাঁচট' পর্বস্ত খোলা থাকে । 
ভাবছি যে এবেলায় আপনাদের মিউজিয়াম দেখাব, আর বিকেলে 
নিয়ে যাব মাউণ্টেনিয়ারিং ইনস্টিটিউটে | 

স্বাতি বলগ্ £ কিন্তু বিকেল পাঁচটার আগে আপনি আসবেন 
কী করে? 

মিস্টার গিরি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, ঝুললেন £ 
আপনারা তো এখানে চিরকাল থাকবেন না, কিন্তু, আঁমাদের 


অফিস থাকবে । 
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নিচে নামতে নামতে মিস্টার গিরি হঠাৎ থমকে দাড়ালেন, 
বললেন £ দেখেছেন, কী ভুল হয়ে গেল ! 

স্বাতিও ধাড়াল, বলল ঃ তুল আবার কী হল ! 

মিস্টার গিরি বললেন ? একটা ন্তুড়ঙ্গ আপনাদের দেখালো হন্গ 
না। কেউ বলে যে এই" সুড়ঙ্গ গেছে তিব্বতের রাজধানী লাসা 
পর্যন্ত, কেউ বলে যে কুচবিহ|রের কালীবাড়ি পর্যন্ত গেছে। চেষ্টা 
করলে আপনাবাও কয়েক হাত এগোতে পাবতেন | 

আমি ফাড়াই নি, এগিয়ে যেতে যেতে বললুম £ কুচবিহারে 
্রন্মচারী কালীবাড়ি আছে, কিন্তু সুড়ঙ্গ থেকে বেরবার কোন মুখ 
নেই। '্ত।র চেয়ে আপনার মিউজিয়ামে চলুন | 

চলতে শুরু কবে মিস্টার গিরি বললেন £ আপনি তানাসা 
করছেন, কিন্ধ এই রকমের প্রবাদ কোথায় নেই বলুন। 

স্বাতি মেনে নিয়ে বলল ; সতাই তাই। ুড়ঙ্গের একটা মুখ 
দেখতে পেলেই আমরা এই রকমের কিছু একট! বলে থাকি । 

মিস্টার গিবি বললেন £ আরও একটা জিনিস দেখবার ছিল। 
কতগুলো ছর্টেন বা মণি। | 

মানে বুঝতে না পেরে আমর] ছুজনেই তার মুখেব দিকে 
তাকালুম। 

মিষ্ট'র গিরি বললেন £ লামাদের অনেকগুলো সমাধি আছে 
পাহাড়ের উপরে | তারই শাম ছর্টেন। 

বাতি বলল: বাশের উপরে নিশান টাঙাবার মানেও আমর! 
বুঝতে পারি নি। 

মিস্টার গিরি বললেন £ নিশানের উপরে কালো অক্ষরে মন্ত্র লেখা 
আছে দেখেছেন ! ্‌ 

লক্ষ্য করি নি তো! 

হ। নানা রকমের মন্ত্র লিখে ভুটিয়ারা এ সব নিশান টাঙায়। 

এরি যে হাওয়ায় ভেসে এ মন্ত্র পৌছয় দেবতার কাছে। 
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নিজেদের বাড়িতেও ওরা এ রকম নিশান টাঙায়। নিশান দেখেই 
আপনার ভূটিয়াদের বাড়ি চিনতে পারবেন । 

পাহাড় থেকে নামবার সময় আমাদের কোন পরিশ্রম হল ন1। 
সেই বড় হোটেলটার পাশ দিয়ে আমরা যেন গড়িয়ে নেমে এলুম। 
তাবপর এগিয়ে গেলুম মিউজিয়ামের দিকে । বড় রাস্তার ধারে 
ভিক্টোরিয়! পার্ক, তারই নিচে মিউজিয়ামের ছোট বাড়িটি তখন সবে 
খোল হয়েছে । দর্শনী লাগে নাঃ তবে ছবি তোলার জগ্ঠ বোধহয় 
পয়সা দিতে হয়। 

লর্ড কারমাইকেলের পবিকল্পনায় এই জাহ্ঘরটি খোল! হয় প্রায় 
পঞ্চাশ বছব আগে। পূর্ব হিমালয়ের সব রকম প্রাণী এখানে দেখতে 
পাওয়া যায়। আব এমন সুন্দর ভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে যে দেখে 
সত্যিই আশ্চর্য হতে হয়। বাঘ দেখে মনে হয় যে জীবস্ত বাঘ 
দেখছি । আব তেমনি রূপ কীট পতঙ্গ ও প্রজাপতির। পণ 
পাখিকে তার নিজস্ব পরিবেশের মধ্যে সাজিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে। 
স্বাতি বলল ঃ সত্যিই সুন্দর | 

খুশী হয়ে মিস্টার গিরি বললেন £ ওপরতলাতেও অনেক কিছু 
দেখবার আছে। 

তারপরে ঘড়িব দিকে তাকিয়ে বললেন £ আপনারা ধীরে ধারে 
দেখুন, আমি আসি। 

আমি বললুম ঃ সেই ভাল। 

নমস্কার কবে দরজার বাহিরে গিয়েও মিস্টার গিরি ফিরে এলেন। 
বললেন £ ফেয়ার সময় আপনাদের চৌরাস্তা হয়ে ফেরবার দরকার 
নেই। সামনের পথ ধরে নিচে নেমে যাবেন। বাজারে পৌছে 
স্টেশনের পথ ধরবেন। বিকেলে আমি আসব চারটের জময়। 
বেরবার জন্তে তৈরি থাকবেন । 

স্বাতি হেসে বলল £ আচ্ছা । 


৯১৭২ 


আমর! অনেকক্ষণ ধরে হিমালয়ের পশু পাখি ও পতঙ্গ দেখলুম | 
তারপরে ফিরে এলুম হোটেলে । 


বিকেল বেলায় নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই এলেন মিস্টার গিরি । 
নিচের ডাইনিং হলে বসে আমাদের খবর পাঠালেন । আমরা নেমে 
এলুম | 

মিস্টার গিরি বললেন £ বিশ্রামের ব্যাঘাত করলাম তো! 

স্বাতি বলল ; আপনি আমাদের এখনও চেনেন নি বলেই এ কথা 
বললেন। 

কেন? 

আমাদের বিশ্রাম মানে শান্তর আলোচনা । বেদে বা পুরাণে 
দাজিলিঙের কথা আছে কিনা, না৷ থাকলে কেন নেই, একা থাকলে 
এই সব আমর! আলোচন। করি । 

আমি বললুম £ ঠাট্টা নয়, কালিকাপুরাণে ছূর্জয় গিরির উল্লেখ 
আছে, হিমালয়ের এই অংশেরই নাম হছুূর্জয় গিরি। কাজেই মহাকাল 
শিবকে ধার! ছুর্জয়লিঙ্গ বলেন, তারা নিশ্চয়ই ভূল বলেন না। 

আমর! দাড়িয়েছিলুম বলে মিস্টার গিরি বললেন £ একটু বন্দু, 
এক পেয়ালা চা থেয়ে বেরব বলে যে দশ মিনিট আগে এসেছি। 
আপনাদেরও তো চ৷ খাওয়া হয় নি। 

চা খেয়ে পথে বেরিয়ে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মিস্টার 
গিরি তার অফিসের ল্যাগুরোভারখানা নিয়ে এসেছেন । বললেন £ 
উঠে পড়ুন । 

বলে আমাদের হুজনকে সামনে তুলে দিয়ে নিজে বসলেন 
স্রিয়ারিডে | ড্রাইভার পিছনে উঠল লাফিয়ে । 

স্বাতি বলল £ আজ আমাদের কোথায় নিয়ে যাবেন? 

সকালে বলি নি বুঝি! মাউন্টেনিয়ারিং ইনষ্টিটিউটে যাবার 
আগে-টীর্সিলিঙ শহর সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়ে দেব। 


১১৩ 
গৌড় পর্ব---৮ 


বলে বাজারের দিকে গাড়ি চালিয়ে দিলেন । 

একটি প্রশস্ত অঙ্গনে দাজিলিঙের বাজার বসে। তার চারিদিকে 
দোকান পাট। লোকজন কোলাহলে ভর! জমজমাট বাজার । এগিয়ে 
যেতে যেতে মিস্টার গিরি বললেন £ এই রাস্তার নাম ছিল 
কার্ট রোড। শিলিগুড়ি থেকে দাজিলিডে এসে শেষ হয় নি, সমস্ত বার্চ 
হিল পাহাড়ট! ঘুরে লেবঙ গ্রামে পৌছেছে লেবঙ কার্ট রোড নামে। 

সহসা বললেন £ বা দিকেব এই রাস্তাটি মনে রাখবেন। এই 
পথে নেমে গেলে পাবেন লয়েড বোটানিকাল গার্ডেন। ধাপে ধাপে 
সাজানো এই বাগানটি দেখে অন্ত ধারের গেট ধরে বেরবেন। তারপরে 
পাবেন বাঙালীদের পাড়া ঠাদমারি। ইচ্ছে করলে সোজা বাজারের 
দিকে আসতে পারেন, পথে একটি সুন্দর মন্দির দেখে নেবেন । আব 
হাটবার ইচ্ছা! থাকলে কাকঝোরার দ্রিকে এগিয়ে যাবেন | ভিক্টোরিয়া 
ফল্স্‌ দেখে বর্ধমানের রাজ-বাড়ির পাশ দিয়ে কার্ট বোডে গিয়ে 
উঠবেন । অত দুর যেতে না চাইলে রামকৃষ্ণ মিশন হয়ে সানাটো- 
রিয়ামের ধার দিয়ে উঠে পড়বেন। দ্াজিলিঙেব শ্বশান আরও 
নিছে সেদিকে যাবেন না। 

আমরা অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলুম | মিস্টার গিরি বললেন £ 
চ1 বাগান দেখবার ইচ্ছা! থাকলে আপনাদেব হ্যাপি ভ্যালি টি এস্টেট 
দেখিয়ে দিতে পারি। এখান থেকে খুব কাছে, দাজিলিঙ শহরেই 
বলতে পারেন। 

স্বাতি বলল £ চা বাগান আমি সত্যিই দেখি নি। 

মিস্টার গিরি বললেন ; এখুনি যাবেন ? 

আমি বললুম £ এখন নয়, এখন আমরা যা দেখতে বেরিয়েছি 
তাই দেখি । * 


সেই ভাল। 
বলে মিস্টার গিরি সমতঙ্গ পথে জ্রোরে চলতে লাগলেন। 


বললেন £ ভান দিকের এই পাহাড়টা লক্ষ্য করবেন। এবুইং নাম 
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বার্চ হিল। চৌরাস্তা থেকে একট! সমতল পথ গেছে পাহাড়ের 
শেষ পর্যস্ত, আর আমরা এই পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে চলেছি, সমস্ত 
পাহাঁড়টা ঘুরে চৌরান্তার ঠিক নিচে গিয়ে দাড়াব । তার মানে বুঝতে 
পেরেছেন তো ! 

ত্বাতি উত্তর দিল ; না। 

মিস্টার গিরি বললেন ; চৌরাস্তা থেকে এদিকে আমরা নেহরু 
বোড ও লাড়েন লা রোড ধরে স্টেশনে নামি, আর উল্টো দিকে 
সি আর. দাস রোড ধরে স্টেপ আযাসাইডের পাশ দিয়ে ভূটিয়া বস্তি 
মনাস্টারি হয়ে আমরা লেবঙে পৌহই। চৌরাস্তা থেকে পায়ে হেঁটে 
নিচে নামালই লেবঙ, এখন আমরা পাঁচ মাইল পথ ঘুরে যাচ্ছি। 

দক্ষিণ-পূর্ব থেকে আমবা চলেছিলুম উত্তব-পশ্চিমের দিকে । 
এক এময় পাহাড় শেষ হয়ে গেল, পশ্চিম থেকে আমর! উত্তরে চলে 
এলুম, তারপৰ চললুম পূর্ব দিকে । এক জায়গায় মিস্টার গিরি বললেন £ 
দাপ্রিলিঙের এটা নর্থ পয়েন্ট। খ্রীষ্টানদের কবরখানা আমর! ছেড়ে 
এসেছি, এখানে সেন্ট জোসেফ.স্‌ কলেজ ও হারমন স্কুল । 

অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আমর! এগিয়ে চলেছিলুম, আর মিস্টার গিরি 
আমাদের সব চিনিয়ে দিচ্ছিলেন । এক সময় বললেন £ উত্তরে 
যে উপত্যকা দেখছেন তার নাম রঙ্গীত ভ্যালি, আর সামনে 
রঙ্গীত টি এস্টেট । ্‌ 

আরও খানিকটা এগিয়ে পথ আমাদের এ কেবেঁকে সি. আব দাস 
রোডের সঙ্গে মিলে আবার ঘুরে এল। তারপরেই লেবঙের রেস 
কোর্স দেখতে পেলুম। ছোট একটি গোল মাঠ, তার পরিধি দেখে 
ঘোড় দৌড়ের মাঠ বলে মনে হয় না। মিস্টার গিরি বললেন £ 
পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট রেস কোর্স। ছু কার্পডের চক্কর, কিন্ত 
এত উঁচুতে এমন মাঠ আর কোথাও নেই। পল্টনের ছাউনি দেখতে 
পাচ্ছেন! আসলে এটা ওদের প্যারেড গ্রাউড। জিমথান! ক্লাব 
বছরে ছবার ঘোড় দৌড়ের ব্যবস্থা করে। দৌড়য় সব পাহাড়ী 
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ঘোড়া। বুধবার আর শনিবার দাজিলিঙের সব লোক আসে 
এখানে । 

মিস্টার গিরি আমাদের নামতে দিলেন না, বললেন £ সময় নষ্ট 
করলে আমাদের চলবে না? ভূয়া বস্তির গোম্ষাও আজ আপনাদের 
দেখাতে পারব না। যে পথে আমরা ফিরব, তার খুব কাছেই। 
কিস্ত সেখানে গেলে মাউন্টেনিয়ারিং ইনস্রিটিউট আপনাদের দেখা 
হবে না। 

বলে আগের মতোই বেগে গাড়ি চালিয়ে দ্িলেন। এঁকে- 
বেঁকে আবার আমরা কতকটা সরল রাস্তায় এসে পড়লুম। নথ 
পয়েন্টের নিকটে মিস্টার গিরি এক জায়গায় রাস্তার ধার ঘেঁষে 
্লাড়ালেন। বললেন £ নামুন এইখানে । 

কোন প্রশ্ন না করে আমরা নেমে পড়লুম। 

মিস্টার গিরি ড্রাইভারকে বললেন গাড়ি নিয়ে ফিরে যেতে। 
স্বাতি আমার দ্রিকে তাকাল, আর আমি তাকালুম মিস্টার গিরির 
দিকে। মিস্টার গিরি হেসে বললেন £ উপরে উঠতে পারবেন 
ন| ছেঁটে? 

স্বাতি আমার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে বলল : পারিব না এ 
কথাটি বলিও না আর। 

পিছনে তাকিয়ে দেখলুম যে আমাদের ল্যাগুরোভারখান! হুস 
করে চলে গেল। পারব না বললে এখন এই নির্জন পথের উপরেই 
বসে থাকতে হবে। তাই আর কোন কথা ন! বলে মিস্টার গিরিকে 
অনুসরণ করলুম 

কঠিন চড়াই পথে উঠতে আমরা অনভ্যত্ত, তাই কষ্ট হয়। 
ভালোও লাগে। আমরা নিঃশব্দে হাপাতৈ হাপাতে উঠি, আর 
মিস্টার গিরি ওঠেন ব্যচ্ছন্দে কথ! বলতে বলতে । বললেন £ 
মাউন্টেনিয়ারিং ইনস্রিটিউট বন্ধ হয়ে যাবে বলে সুটয়া বস্তির গোক্ছা 
দেখাতে পারলাম না। গোল্ষা এখানে আরও ছুটে আছে-একটা 
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শহর থেকে মাইল দেড়েক দূরে আলুবাড়িতে, আর একটা ঘুমে । 
ঘুমের গোল্ফাটিই সবচেয়ে ভাল। সেটি আমরা কাল সকালে 
দেখব। 


কাল সকালে! 
বলি নি বুঝি আপনাদের ! কাল ভোর চারটেয় আমি গাড়ি 


নিয়ে আসব । হোটেলের বেয়ারা আপনাদের সময়মতো! জাগিয়ে 
দেবে। রাতে কফি দিয়ে দেবে ফ্রান্কে। কফি খেয়ে বেরিয়ে 
পড়বেন। 

স্বাতি বলল : টাইগার হিলে স্থর্যোদয় দেখবার মঙলব বুঝি | 

মিস্টার গিরি বললেন £ আজকের ওয়েদার দেখে মনে হচ্ছে, 
কাল সানরাইজ খুব ভাল দেখা যাবে । 

স্বাতি বলল ; তা হয়তে। দেখা যাবে, কিন্তু আপনি আমাদের 
জন্যে-_ 

ন! না, ওসব ভদ্রতার কথা আমাকে বলবেন না। আমি পাহাড়ী 
লোক, বিলিতি আদবকায়দা দেখলে আমি ঘাবড়ে যাই। 

তার কথার ধরনে আমরা হাসলুম। মিস্টার গিরিও হাসলেন। 
তারপর বললেন £ তুটিয়া বস্তি গোম্ফাটির পরিবেশটি ভারি সুন্দর । 
তিববতী ধরনের একটি দৌোতল! বাড়ি, তার ঠিক পিছনেই কাঞ্চনজভ্ব! | 
একটু অন্যমনস্ক ছলেই মনে হবে যে কাঞ্চনজজ্ঘার গায়েই এই 
গোম্ফাটি। | 

ভিতরে কী দেখবার আছে বলবেন ন।? 

ভিতরের দ্রষ্টব্য বস্ত সর্বত্রই প্রায় এক রকম। বুদ্ধ ও বৌদ্ধ 
দেবদেবী এবং বিখ্যাত লামাদ্রের যতি ও পট নিচের তলায়, ওপরের 
তলায় একটি লাইব্রেরি, তাতে অসংখ্য হাতের লেখা পুঁধির সংগ্রহ । 
বোধহয় জানেন। ষে তিববতীদের ছুটো এন্পাইক্লোপিডিয়া আছে, 
তাদের নাম ও ক্যাঙ্থুর। এই গ্রন্থ ছুখানির একশো আটটি 
করে খণ্ড, প্রত্যেকটি খণ্ড এক একথানি বিরাট পুঁধি। সংস্কৃত পালি 
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ও তিববতী ভাষায় লেখা ধর্ম দর্শন প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের চুস্বক সংগ্রহ 
করে এই গ্রন্থ ছুখানি রচিত হয়েছে। 

এ আমার কাছে একেবারে নৃতন কথা । আমি কোথা ও এ কথা 
পড়ি নি, বা শুনি নি কারও কাছে। সহসা অবিশ্বাস্তা বলে মনে 
হল। কিন্তু কোন প্রশ্ন আমি কবলুম না। চোখ আব মন ছুইই 
তখন পথ চলায় নিবন্ধ । 

এক সময় আমরা বার্চ হিলেব মাথায় পৌছে গেলুম। মিস্টার 
গিরি বললেন £ বার্চ হিলের কথা আপনার মনে আছে কি? 

বলে স্বাতির দিকে তাকালেন। 

বাতি বলল : সুন্দর একটি পার্ক দেখেছিলাম বলে মনে পড়ছে। 

ঠিকই মনে পড়ছে। ছোট ছোট গাছপালা, ফুলে বাগান, 
কুঞ্জবন, কত বেঞ্চ পাতা ছিল, সাহেবমেমরা বেড়াতে এসে বসে বিশ্রাম 
করত, নিভৃতে আলাপ করত। আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েব 
ছুটোছুটি করে খেল! করত, তাৰ খেলার সরঞ্াম ছিল কত। 

মিস্টার গিরি একটা সুন্দর বাড়ির সামনে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
কবলেন £ চিনতে পারেন সেই জায়গাটা? 

স্বাতি চারিদিকে চেয়ে দেখল, তারপরে বলল £ না । 

মিস্টার গিরি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ বার্চ হিল পার্কেই 
হয়েছে এই হিমালয়ান মাউন্টেনিয়ারিং ইনস্টিটিউট । 

আমি জিহ্ঞাসা করলুম ঃ আপনার কি ছঃখ হচ্ছে তার জন্তে ? 

মিস্টার গিরি বললেন £ এই ইনষ্টিটিউট অন্ত কোন জায়গায় হলে 
আমি সুধী হতাম। এ জায়গাটি আমাদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, 
টুরিস্টদেরও ভাল লাগত এই জায়গাটি । চৌরাস্তার ভিড়ে তো৷ রোজ 
ভাল লাগে না,*সাজা সমতল পথ ধরে বেড়াতে বেড়াতে এই জায়গায় 
এসে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করতে সত্যিই ভাল লাগত। 

তারপরেই মিস্টার গিরি তার হূর্বলতা৷ ঝেড়ে ফেরালেন । বললেন £ 
আনুন, ভেতরটা আপনাদের দেখিয়ে দিই। | 
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বলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন । 

বছর দশেক আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই স্কুলটি খুলেছিলেন 
পাহাড়ে ওঠা শিক্ষা দেবার জন্তে। শিক্ষার্থীদের থাকবার অন্য 
হস্টেল আছে, আর শেরপা ট্রেনাবদের জন্ঠ আছে সুইস টাইপের 
ছোট ছোট বাংলো । মাউন্ট এভারেস্ট বিজয়ী তেনজিং নোরকে 
ফিল্ড ট্রেনিংয়ের ডাইরেক্টর | 

তেনজিঙের নামে আমার মনে এল গান্বোর কথা। তিনিও 
এভারেস্টের চূড়ায় উঠেছেন ছুবার, কিন্তু তেনজিংএর পরে বলে তার 
কথা আমরা অনেকেই জানি নে। 

এর পরে আমরা এই ইনস্থিটিউটের মিউজিয়ামে গিয়ে ঢুকলুম | 
ছোট জাছুঘর কিন্তু পাহাড়ে ওঠার ব্যাপারে যে কত কথা জানবার 
আছে তার শেষ নেই। ছবি নক্সা মানচিত্র আছে নানারকমের, 
আর একটি শেরপার পাহাড়ে ওঠার মৃত্তি আছে উপরের তলায়। 
আমরা সত্যি মানুষ বলে মনে করেছিলুম, তারপর উপরে উঠে কাছে 
গিয়ে ভুল বুঝতে পেরেছিলুম | 

মিস্টার গিরি বললেন £ তেনজিঙের সঙ্গে আলাপ করবেন ? 
, স্বাতি আমার দিকে তাকাল, আর আমি উত্তর দিলুম £ বেশ তো! 

তেনজিং নোরকে তার নিজের ঘরে ছিলেন, মিস্টার গিরির কথার 
বেরিয়ে এলেন বাহিরে । সাদাসিধে সরল মানুষটির সঙ্গে পরিচয় 
হল, ভাল লাগল তাকে । বললুম £ পুথিবীর সবচেয় বড় জিনিস জয় 
করেছেন আপনি, আপনাকে প্রণাম করে যাই । 

মিস্টার গিরি এইবারে আমাদের অন্য এক ধারে নিয়ে গেলেন । 
ছোট একটি রেস্টরেন্টের সামনে খানকয়েক চেয়ার পাতা । বললেন £ 
বন্থন একটুথানি। 

বলে ভিতরে গিয়ে কিছু বলে আবার ফিরে এলেন। 

আমি বললুম$ বেলা তো পড়ে এল, আর বদি কিছু দেখবার 
থাকে তো চলুন না দেখে নিই এই সময় | 


১১৯ 


মিস্টার গিরি বললেন £ পাহাড়ে উঠতে কষ্ট তো৷ কম হয় নি, একটু 
চা খেয়ে নিন, তারপর ফেরার পথে চিড়িয়াখানাটা দেখা যাবে । 

স্বাতি বলল : এখানেও চিড়িয়াখানা আছে নাকি! 

সাধারণ চিড়িয়াখান! নয়, এখানে আছে পাহাড়ী অঞ্চলের পশু 
পাখি। রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ক্রুশেভ আমাদের বাথ উপহার 
দিয়েছিলেন, সেই বাঘও এখানে আছে। ভালুক আছে, আরও 
অনেক জীবজন্ত আছে, আর স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে আছে বলে 
খুব ভাল দেখায়। 

চা খেতে আমরা বেশি সময় নষ্ট করিনি । অন্ধকার হবার 
আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি আমর! চিড়িয়াখানাটা দেখে নিয়েছিলুম । এও 
বার্চ হিলেরই একটি অংশে অবস্থিত। 

বার্চ হিলের পূর্ব ও পশ্চিম ছু ধার দিয়ে ছুটি রাস্তা চৌরাস্তার দিকে 
গেছে। ইস্ট রোডটি পিছন দিয়ে আর সামনে দিয়ে ওয়েস্ট রোড। 
এটিও নির্জন ছায়াচ্ছন্ন, কিন্ত প্রায় সমতল | এই রাস্তা ধরে হাঁটলে 
পাহাড়ে হাটছি বলে মনে হয় না, অথচ পাহাড়ের গ1 দিয়েই হাটতে 
হয়, ডান দিকে দার্সিলিঙড শহর কার্ট রোড পর্যস্ত নয়, তারও নিচে 
নেমে গেছে। 

এক সময় আমরা রাজভবনের কাছে পৌছে গেলুম। সুন্দর 
পরিবেশের মধ্যে এই বাড়িটি দেখবার মতো | মিস্টার গিরি বললেন £ 
এক সময় নাকি এটি কুচবিহারের রাজবাড়ি ছিল, বাঙলার ছোটলাটকে 
রাজা উপহার দিয়েছিলেন | জলাপাহাড়ের দিকে তাদের আরও অনেক 
বাড়ি আছে, নিজের! বেড়াতে এলে সেই সব বাড়ির একটায় থাকেন। 

তারপরে সেই মঙ্নাস্তিক ছুর্ঘটনার কথ! শোনালেন । কয়েক বছর 
আগে কুচবিহাব্রের রাজকুমার ইন্ত্রজিৎনারায়ণ একটি বাড়িতে 
আগুনে পুড়ে মারা গেছেন। রাতে সেই বাড়িতে কেমন করে 
আগুন লাগল, আর কেন তাকে রক্ষা করা সম্ভার হল না, কেউ 
তা বলতে পারে না। 
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মিস্টার গিরি আমাদের হোটেল পর্যস্ত পৌছে দিলেন, কিন্ত 
বসলেন না। ম্যানেজারকে ডেকে বুঝিয়ে দিলেন যে কাল সকালে 
আমরা সুর্ধোদয় দেখতে টাইগার হিলে যাব। রাতে কফি দিতে 
হবে ফ্লাস্কে, আর ভোর চারটের আগে জাগিয়ে দিতে হবে । তিনি 
নিজে আসবেন গাড়ি নিয়ে। এ কথাও বললেন যে চারটেয় রওনা 
হলে একেবারে টাইগার হিলের মাথায় উঠে যাওয়া সম্ভব হবে। 
দেরি হলে খানিকটা পথ হেঁটে উঠতে হবে| প্রতিদিনই টাইগ!র 
হিলে অসংখ্য গাড়ি যায়, উপরে পার্ক করার জায়গা! বেশি নেই। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করেছিল £ মিসেস গিরি আমাদের সঙ্গে 
যাবেন তো? 

হাহা করে হেসে উঠেছিলেন মিস্টার গিরি, বলেছিলেন £ হাসালেন 
আপনি । 

কেন ! 

সপ্তরথীর বাহ ভেদ করে তিনি বেরবেন কী করে ! 

ভদ্রলোকের উত্তর শুনে স্বাতিও হেসেছিল। 


ঘরের ভিতরে অন্ধকার তখন থমথম করছে। রাত কত তা! 
জানি নে। উঠে বাতি জ্বেলে ঘড়ি দেখব কিন! ভাবছিলুম, এমন 
সময় খট করে একটা শব্ধ হল। ছুই ঘরের মাবাথানের দরজা! খুলে 
যেতেই আমি ঝকঝকে আলোয় স্বাতিকে দেখতে পেলুম। বেরবার 
জন্যে টেরি হয়ে সে দরজা খুলেছে । আশ্চর্য হয়ে বলল £ তুমি 
জেগে আছ? 

আমি বললুম £ এই মাত্র ঘুম ভাঙল । 

স্বাতি বলল £ চারটে বাজতে আর দেরি নেই, তৈরি হয়ে নাও | 
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বলে আমার ঘরের বাতিও জ্বেলে দিল । 

আমি আর দেরি করলুম না। মুখ হাত ধোবার জন্যে বাথরমে 
চলে গেলুম । 

ফিরে আসতেই স্বাতি বলল? আজ তোমাকে একটু কষ্ট 
করতে হবে। 

কী রকম! 

এই সোয়েটারটা তোমাকে পরতে হবে। ভয় নেই, আমি 
তোমাকে সাহায্য করব। 

নতুন একটা পুরো হাতের সোয়েটার, হাতে বোনা । এগিয়ে 
এসে বলল : গায়ে হবে কিনা জানি নে। 

কষ্ট হল সোয়েটার পরতে, কিন্তু তবু আমি পরলুম | বললুম £ 
আমার জন্যে বুনেছ বুঝি ! 

স্বাতি বলল £ বুনেছিলাম বাবার জন্তে, কিন্তু তুমি দাজিলিডে 
আছ শুনে ভাবলাম-_ 

বুঝেছি। 

কী বুঝেছ? 

মামাবাবুর মাপে বুনেছ দেখছি। 

স্বাতি লজ্জা পেয়েও পেল না, বলল £ একটু ছোট হয়ে গেছে। 

আমি হেসে বললুম £ আমার ঠিক হয়েছে । 

তবে একটু কফি থাও। 

বলে ফ্লাঙ্ক থেকে কফি ঢালল | ঠিক এই সময়েই দরজায় টোকা 
পড়ল । হোটেলের বেয়ার এসেছে জাগাতে । দরজা খুলে স্বাতি 
বলল £ আমর! তৈরি আছি, গাড়ি এলে খবর দিও । 

খবর দেধার জন্তে তাকে আর আসতে হল না। বাহিরে রাস্তার 
উপরে গাড়ির হর্ন শুনতে পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি কফি খেয়ে 
আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 

অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে আছে চারিদিক, শুধু হোটেলের বারান্দায় 
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মালে! জ্বলছে, আর দূরে দূরে এক আধটা বাতি দেখা যাচ্ছে। 
হোটেল থেকে বেরিয়ে খুব সন্তর্পণে আমরা রাস্তার উপরে এলুম। 

আমাদের দেখতে পেয়ে মিস্টার গিরি গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। 
বললেন £ খুব কষ্ট দিলাম তো! 

স্বাতি বলল £ আমরা তো আনন্দের লোভে বেরিয়েছি। 

মিস্টার গিরি এবারে আমাদের সামনে বসতে বললেন না, 
মামাদের সঙ্গে নিয়ে ভিতরে বসলেন। ড্রাইভার বসল গাড়ি 
চালাতে । বুঝতে পারলুম যে শেষরাতের ঠাণ্|। এড়াবার জন্তেই 
তিনি ভিতরে বসেছেন। 

কাল বিকেলে আমরা যেদিকে গিয়েছিলুম এবারে তার উল্টে 
দিকে চলেছি। ঘুমের দ্রিকে। দাজিলিও থেকে ঘুম পাঁচ মাইল 
পথ, তারপরে পাহাড়ে উঠতে হয়। মিস্টার গিরির কাছে আমর! 
সব খবর পেলুম। যে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে আমরা চলেছি, 
তারই নাম জলাপাহাড়, আর পথের নাম কার্ট রোড। এই পাহাড়ের 
উপর দিয়ে ঘুমে যাবার আরও তিনটি পথ আছে, তাদের পুরনো 
নাম অকল্যাও্ড রোড, জলাপাহাড় রোড ও ওল্ড ক্যালকাটা রোড । 
দাজিলিঙেব এইসব পুবনো পথের নতুন নাম হয়েছে গান্ধী রোড 
তেনজিং নোরকে রোড । টাইগার হিলে যখন মোটর চলাচল ছিল 
না, যাত্রীরা তখন পায়ে হেঁটে কিংবা! ঘোড়ায় চড়ে এইসব রাস্তা দিয়ে 
ঘুমে আসত। কেউ আগের দিন বিকেলবেলায় আসত ট্রেনে, 
আর. রাত্রিবাস করত সিঞ্চলের ভাকবাংলোয়। রাত ছুটোয় উঠে 
দাজিলিঙ থেকেও অনেকে পায়ে হেটে আসত, ঘোড়ায় আসতে হলে 
বেরতে হত রাত তিনটেয়। এখন চারটের পরে বেরলেও চলে । 

অন্ধকারে আমরা বাতাসিয়া৷ লুপ দেখতে পেলুম না । মিস্টার 
গিরি বললেন ষে* ফেরার সময় দেখিয়ে দেবেন। সিঞ্চল লেক 
কেভেপ্টার্স ড্যূল্মরি ফার্ম ও ঘুম মনাস্টারিও দেখাবেন । রেল লাইনে 
যেমন জংসন স্টেশন, এই পাহাড়ে তেমনি ঘুম । নানাদিকে যাবার 
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রাস্তা এই ঘুম থেকে বেরিয়েছে। ঘুম রেলওয়ে স্টেশনে পৌছবার 
আগেই দাজিলিও থেকে গান্ধী রোড এসে কার্ট রোডে মিলেছে, আর 
সেইখান থেকেই একটা রাস্তা উল্টো দিকে ঘুমের গোম্ফার দিকে 
গেছে। ঘুম স্টেশন পেরিয়েই আর একটা রাস্তা পাওয়া যায় ডান 
হাতে | তার নাম স্ুকিয়া রোড। নেপাল সীমাস্তে অবস্থিত সুুকিয়া 
বাজার থেকে উত্তরে টংলু সন্দকফু ফালুট পর্যস্ত যাওয়া যায়| 

ঘুমের স্টেশন ও বাজার ছাড়িয়ে জোর বাংলোর কাছে আরও 
ছুটি পথ এসে কার্ট রোডের 'সঙ্গে মিলেছে । জলাপাহাড় রোড 
এসেছে কাটাপাহাড় ডিঙিয়ে, আর তেনজিং নোরকে রোড আলুবাড়ি 
গোল্ফার সামনে দিয়ে এসেছে । এই তিনটি পথ যেখানে মিলেছে, 
তার কাছেই আছে একটি হিন্দু মন্ৰির। 

এখান থেকে কয়েক পা এগোলেই বা হাতে বিখাত পেশক 
রোড তিস্তা নদীর পুল পর্যন্ত নেমে গেছে। সেই পুল পেরিয়ে ডান 
দিকে কালিম্পঙ ও বাঁ দিকে সিকিমের রাজধানী গ্যাংটকের পথ । 
আর একটুখানি এগিয়ে আর একটি সরু পথ বেরিয়েছে বাঁ হাতে, 
তার নাম সিঞ্চল রোড, কেভেণ্টার্ম ডায়েরি ফার্মের পাশ দিয়ে টাইগার 
হিলে যাবার পথ এইটিই। কার্ট রোড ধরে আরও কয়েক পা 
এগোলে বাঁ হাতের তৃতীয় পথটি গেছে সিঞ্চল লেকের দিকে । এই 
পথের নাম ওল্ড মিলিটারি রোড । আর এ সব পথ না ধরে সোজা 
এগিয়ে গেলে আমরা শিলিগুড়ি পৌছে যাব। 

মিস্টার গিরি আমাদের এই সব কথা শোনাচ্ছিলেন। বললেন £ 
কাল জোরে এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। 

কেন! 

সাধারণত, দেখা যায় যে আগের দিন বৃষ্টি হবার পর আকাশে 
মেঘ থাকে না, সুর্যোদয় খুব ভাল দেখা যায়। তান! হলে মেঘাচ্ছন্ 
আকাশ দেখে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়| 

স্বাতি বলল : তৰে কি আক আমরা স্র্যোদয় দেখতে পাব না? 
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মিস্টার গিরি হেসে বললেন : সে আপনাদের কপাল। 

আমরা যে কার্ট রোড ছেড়ে পাহাড়ে উঠতে শুরু করেছি তা 
বুঝতে পারছি। অন্ধকার পথ নির্জন বলে মনে হচ্ছে না, গাড়ির 
শবেই মুখর হয়ে আছে। পিছনেও গাড়ির আলো দেখতে পাচ্ছি। 

দাঞ্জিলিউড থেকে সাত মাইল পথ অতিক্রম করতে আমাদের বেশি 
সময় লাগল না। টাইগার হিলের চূড়ায় পৌছে গাড়ি থামতেই 
আমরা টুপটাপ করে নেমে পড়লুম। তারপরে দেখতে পেলুম ষে 
ঠিক চুড়ার সমতল জায়গায় আমরা পৌছতে পারি নি, আগে থেকেই 
সে জায়গাটি গাড়িতে গাড়িতে ভরে আছে। এখন রাস্তার ধারে 
গাড়িগুলি রাখা হচ্ছে। মিস্টার গিরি বললেন £ আরও অনেক 
গাড়ি আসবে। 

অল্প একটুখানি হেঁটেই আমরা উপরে পৌছে গেলুম। একটি 
দৌতলা বাড়ি তৈরি হয়েছে এখানে, তার নিচের তলায় রেস্টরেণ্ট, 
আর উপরের তলা থেকে যাত্রীদের স্ুর্ধোদয় দেখবার ব্যবস্থা । কিন্তু 
সেখানে উঠবার আর উপায় নেই, স্বল্প-পরিসর স্থানটুকক আগে থেকেই 
যাত্রীতে ভরে আছে। মিস্টার গিরি বললেন £ আসুন, নিচে থেকেই 
আমরা ভাল দেখতে পাব। 

বলে রেপিডের ধারে আমাদের টেনে আনলেন। সেখানেও 
লোক জমতে শুরু হয়েছে। 

মিস্টার গিরির পছন্দমতো! আমরা একটি ভাল জায়গা দখল 
করলুম। এখন যার! আসবে তার! আমাদের পিছনে দীড়াবে। 
নিশ্চিন্ত হয়ে ত্বাতি বলল £ এখানে যত গাড়ি দেখছি, সবই তো 
ল্যাগুরোভার। এত ল্যাগ্ডরোভার কোথা থেকে এল? 

মিস্টার গিরি বললেন £ এ সবই ট্যাক্সি। পঁয়ত্রিশ টাকা ভাড়া 
দিলে ভোর চারুটের এসে দরজায় দাড়ায় । তারপর এখান থেকে 
কেভেন্টার্স হম সিঞ্চল লেক ও ঘুমের গোম্ফা দেখিয়ে আটটার মধ্যেই 


দাজিলিতে পৌছে দেয়। 
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আমি বললুম £ গরিব যাত্রীর কী উপায়? 

মিস্টার গিরি বললেন £ তারা চৌরাস্তায় টুরিস্ট অফিসে যায়। 
মাথাপিছু গোটাছয়েক টাকা দিলে তারাও এই ব্যাবস্থা করে দেয় 
শুনেছি। 

পিছন থেকে চাপ পড়ছিল। মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে ভিড় 
বাড়ছে, ছু-তিন সারি মেয়ে পুরুষ পিছনে এসে দীড়িয়েছে। অনেকের 
হাতে কামেরা, যারা পিছনে পড়েছে তারা ছবি তোলবার জন্তে 
সামনে আসবার চেষ্টা করছে । চাপ পড়ছে এইজন্তেই । অন্ধকার 
ফিকে হয়ে এসেছে বলে জনতাকে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। 
সাজপোশাক ও রঙের বৈচিত্রা দেখে আশ্চর্য হতে হয়। বাঙালী 
মেয়েকেও মেমসাহেব বলে মনে হচ্ছে, আর খাঁটি বাঙালী মনে হচ্ছে 
এমন পুরুষ একজনও দেখা যাচ্ছে না। 

এর পরে এল সেই বহু-প্রতিক্ষিত মুহূর্ত । পূর্বাকাশে রডের খেল। 
শুরু হল। নান! বর্ণে রঞ্জিত হয়ে উঠল প্রত্যুষের মেঘমাল1 | ছৰি 
তোলার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল দর্শকেরা, কলগুঞ্ন শোনা গেল। 
পিছনের চাপ দেখলুম ক্রমাগত বাড়ছে। 

এক সময় মিস্টার গিরি বললেন £ আজ আপনাদের ভাগ্যে 
বোধহয় সূর্যোদয় দেখতে পাব । 

কিন্ধ নির্মেঘ আকাশের অপরূপ স্ুর্যোদয় আমর] দেখতে পেলুম 
না। যা দেখলুম তাও সুন্দর । এ রকম স্র্যোদয় এর আগে কখনও 
দেখি নি। 

স্বাতি বলল, কম্যাকুমারীর কথ! মনে পড়ছে ! 

বললুম £ সেও সুন্দর | 

সেখানে আমর! সূর্বাস্ত ও চক্রোদয় দেখেছি একসঙ্গে। সে 
সমুদ্রের উপরে । এখানে আমরা সূর্যোদয় দেখলুম। পাহাড়ের উপরে, 
সমুক্তাসিত কাঞ্চভত্বার স্বপ্রাতীত রূপ দেখে আনন্দ ওণবন্ময়ে আমরা 
বিহ্বল হলুম। 
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যারা ছবি তৃলতে এসেছে তারা একাধিক ছবি তুলল, যার! 
বায়নাকুলর নিয়ে এসেছে তারা দুরের পাহাড়কে দেখল কাছে এনে । 
হুর্যোদয় দেখার শখ যাদের মিটে গেল, তারা গিয়ে রেস্টরেণ্টে ঢুকল 
চায়ের লোভে । আমরা অন্তধারে এলুম কাঞ্চনজজ্ঘা ও মাউন্ট 
এভারেস্ট ভাল করে দেখবাব জন্তে | 

আজ্ব সত্যিই আমাদের ভাগা ভাল । মাউন্ট এভারেস্টও আমরা! 
দেখতে পেলুম| নীল পাহাড়ে ঢাক আছে এই গিরিশ্রেণী, শুধু 
তিনটি তুষার শিখর জেগে আছে সামনের পাহাড়ের পিছনে | সবোচ্চ 
শিখরটি কিন্তু মাউণ্ট এভারেস্ট নয়, তার নাম মাকালু, মাঝখানের 
নিচু শিখরটিই মাউন্ট এভারেস্ট, পৃথিবীর উচ্চতম গিরিশঙ্গ ১৯০০২ 
ফুট। মাকালুর উচ্চতাও কম নয়, সাড়ে সাতাশ হাজার ফুটেরও 
বেশি । 

মিস্টার গিরি বললেন £ এর চেয়ে নিচু ও নিকটের কোন পাহাড় 
থেকে মাউন্ট এভারেস্ট দেখা যায় না। এভারেস্ট এখান থেকে একশো! 
সাত মাইল দূরে। আচ্ছা, এভারেন্টকে কি আপনারা গৌরীশঙ্কর 
বলেন ? 

আমি বললুম £ কেন বলুন তো ? 

এর তিববতী নাম বোমোকস্কর। এক বাঙালী ভদ্রলোক আমাকে 
বলেছিলেন যে এর নাম ষমকি্কর হওয়া উচিত, ভুল করে বাঙলায় 
গৌরীশঙ্কর বলা হয় । 

আমি বললুম £ গৌরীশঙ্কর বোধহয় অন্য কোন শিখর । 

স্বাতি বলল £ টাইগার হিল কত উঁচু? 

৮৪৮২ ফুট । চৌরাস্তা থেকে আমরা মাত্র সাত মাইল দূরে 
এসেছি। 

অন্তান্ রষ্টব্য স্থানগুলির দুরত্বও তিনি বললেন। ঘুমের গোক্ফা 
চৌরাস্তা থেকে 'পাচ মাইল, কেভেন্টার্স ভায়েরি ফার্মও তাই, আর, 
সিঞ্চল নেক ধু মাইল। ফেরার পথে ডায়েরি ফান দেখে আমরা 
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কার্ট রোডে পৌছব, তারপর সিঞ্চল লেক দেখে আবার ফিরে 
আসব কার্ট বোডে। মিস্টার গিরি বললেন £ আস্থনঃ এবারে একটু 
চা খাওয়া যাক। 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম যে আমরা কফি খেয়ে বেরিয়েছি। কিন্তু 
তার আগেই স্বাতি বলল £ আপনার গলা নিশ্চয়ই শুকিয়ে 
উঠেছে । এস। 

বলে আমাদের ছুজনকে ডেকে রেস্টরেপ্টর দিকে এগোল। 

মিস্টার গিরি বললেন £ ওদিকে নয়, গাড়িতে চলুন । শেষরাতে 
উঠে মিসেস গিরি ফ্লান্ক ভরে চ1 দিয়েছেন, তার সঙ্গে খাবারও 
দিয়েছেন কিছু। 

স্বাতি লজ্জা! পেল, বলল $ ছি ছি, এত কষ্ট দিয়েছেন তাকে ! 

মিস্টার গিরি বললেন £ আমি কি আর কষ্ট দিয়েছি, এ কষ্ট তার 
হ্বভাবের দোষে । রাতেও তো চা করে রাখতে পারতেন, কিন্ত 
চায়ের স্বাদ খারাপ হবে বলে ঘড়িতে আ্যালার্ন দিয়ে উঠেছেন রাত 
তিনটের সময় । 

স্বাতি কী বলবে ভেবে পেল না, কতকটা অসহ্ায়ভাবে তাকাল 
আমার দ্িকে। আমি তার অর্থ বুঝি। অতিথি আপ্যায়নের 
স্ঘোগ হারিয়ে সে অসহায় বোধ করছে। 


গাড়িতে বসেই আমরা চা আর স্তাগুইচ খেলুম, তারপর নামতে 
লাগলুম পাহাড় থেকে । সকালের সোনালী আলোয় তখন চারিদিক 
আলোকিত। পাহাড়ের ছু একটি গাছ চিনতে পারছি । ব্রিপ্টোমেরিয়া 
জাতের ঝাউ লম্বা ওক আর বেঁটে রভডেনড্রন গাছ, এক আধা্ট 
ম্যাগনোলিয়া* গাছও যেন দেখতে পেলুম। মিস্টার গিরি বললেন £ 
এক সময় এখানে গোর! পণ্টনের ছাউনি ছিল; তাদের ব্যারাক, 
গল্ক, খেলার মাঠ, ডাক-বাংলো। এখন আর “এখানে কোন 


ছাউনি নেই। 


১২৮ 


আমাদের গাড়ি এক সময় পথের ধার ঘেঁষে দাড়াল । আরও 
অনেক গাড়ি এমনি করে দাড়িয়ে আছে । যাত্রীর নেমে পড়েছে 
পথে, আর একট! খাড়া পথে উপরে উঠে যাচ্ছে । আমরাও নামলুম, 
আমরাও তাদের অনুসরণ করলুম । 

মিস্টার গিরি বললেন £ বুটিশ আমলে এই ফানের শ্রী সমৃদ্ধি 
যথেষ্ট ছিল, এখন নামে চলছে, আগের সে বোলবোলাও আর 
নেই । 

কেভেন্টার্স ডায়েরি ফার্মে আমরা বেশি সময় কাটাই নি। বিদেশী 
গক আছে কিছু, আর বড় বড় সাদা শুয়োর! তাদের প্রত্যেকের 
এক একটা নাম আছে । কারও বাঙালী নাম, বিদেশী নাম কারও । 
লক্ষ্মীর সঙ্গে আছে ক্রিষ্টিন কিলার । শুয়োরের ব্যবসাই এখন প্রধান 
হয়ে দাড়িরেছে। 


এব পরে সিঞ্চল লেক । দাজিলিড শহরের জল সরবরাহ হয 
এইখান থেকে । তাই সিঞ্চল লেক দেখতে হলে অন্ুমতি-পত্রের 
দরকার । ট্যার্সি নিলে তারাই পারমিট সংগ্রহ করে আনে) আমাদের 
পারমিট এনেছেন মিস্টার গিরি । বললেন : দাষ্জিলিঙের পাওয়ার 
হাউস আপনাকে দেখাতে পারব না। 

কেন! 

তার জন্যে পাতালে নামতে হবে | বর্ধমান রাজবাড়ির পাশ দ্দিয়ে 
নেমেছে ভিক্টোরিয়া রোড। ভিক্টোরিয়া ফল্সের পুল পার হয়ে 
শ্মশানের পথ। তারও নিচে পাওয়ার হাউস। কার্ট রোড থেকে 
মাইল পাঁচেক নিচে নামতে হয়। সেখানে সমস্ত ঝর্ণাগুলি বেধে 
বিছাৎ তৈরি হচ্ছে। 

স্বাতি হেসে বর্ঠাল : সত্যিই সে পাতালের পথ। 

আমাদের গাড়ি এসে সিঞ্চল লেকের কাছে দাড়িয়েছিল। গাড়ি 
থেকে নেমে আমর! ঢালু, পথে লেকের ধারে নেমে এলুম। পাশাপাশি 
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তিনটি সরোবর অর্ধচন্দ্রাকৃতি, একটির সঙ্গে অপরটি সংলগ্র, এপার 
থেকে ওপারে যাবার পথও আছে। পাহাড় বেষ্টিত এই স্থান থেকে 
দুরের দৃশ্য দেখা যায় না» শাপ্ত স্গিগ্ধ পরিবেশটি নির্জনে উপভোগ 
করা যায়। আমর! চারিদিকে ঘুরে এই মনোরম স্থানটি দেখলুম, 
তারপরে ফিরে এলুম নিজেদের গাড়িব কাছে । এখান থেকে আমরা 
ঘুমের গোম্ফা দেখতে যাব। 


তিববতী গোল্ফা সম্বন্ধে আমার কোন প্রত্যক্ষ ধারণা ছিল না, 
এর আগে আমি কোন গ্োন্ষাও দেখি নি। বই পড়ে যে ধারণ! 
হয়েছে, তা কতকটা ভয়াবহ । লামাদের সন্বদ্ধেও আমার ধারণা 
কতকটা এই রকম । শৈশবে একজন ইংরেজ পর্যটকের বই পড়ে 
জেনেছিলুম যে নতুন লোক দেখলে লামাঞ্1 চা খেতে দেয়। সে 
চায়ের স্বাদ এমনি যে খেলেই বমি হয়েযায়। আর বমি করলে 
রক্ষা নেই, লামার তাকে মেবে ফেলে । এই গল্প পড়ে অবধি 
আমি লামাদের সম্বন্ধে একটা হুবন্ত ভয় মনে মনে পোষণ করে 
এসেছি। 

স্টেশন পেরিয়ে একটি ছোট রাস্তা ধরে আমর! ঘুমেব গোল্ফার 
সামনে এসে নামলুম। একটি তিনতলা! বাড়ি, প্রথম ছতলা প্রায় 
সমান, কিন্তু তৃতীয় তলাটি ছোট, উপরে টিনেব ছাদ। সামনেই 
ছটি খুঁটির সঙ্গে বড় নিশান ঝোলানো! আছে। দরজা! ঠিক মাঝখানে । 
ছু ধারের দেওয়ালের গায়ে একসারি করে ধর্মচক্র সাঞ্জানো৷ আছে। 
এগুলি ঘুরিয়ে দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করতে হয়। দোতলার বাহিরের 
দেওয়ালে দ্র্যাগনের মুতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 

মিস্টার গিরির পিছনে আমরা গোস্ফার ভিতরে ঢুকলুম। গোক্ষার 
সম্বন্ধে আমার পুরনো ধারণা এক নিমেষে পাল্টে ফ্কেলে। এ একটি 
গম্ভীর ভাবের ধর্মমন্দির। সামনে মৈত্রেয় বুদ্ধের মূতি। অতীশ 
দীপঙ্কর ও পদ্পসম্তবের মূতিও আছে । আরও অনেক হিন্দ ও বৌদ্ধ 
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দেবদেবীর মৃতি। দেওয়ালেও চিত্রিত আছে নানা দেবতা ও ব্বর্গ- 
নরকের দৃশ্য | সৌম্যদর্শন ছুজন লাম! মন্দিরের কাজে বাস্ত 
আছেন । আমাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই এগিয়ে এসে মৃতিগুলি 
চিনিয়ে দিলেন। বললেন £ তিববতী নববর্ষে এই গোম্ষায় উৎসব 
হয়, সে আমাদের ফাল্গুন মাসে । 

ঘুরে ঘুরে আমর! সব কিছু দেখলুম । কিন্ধু শৈশবে পড়া গল্পের 
সঙ্গে কিছুই মিলল না। পবিত্র পরিবেশ, ভারি ভাল লাগল 
এই গোক্ষাটি। ধৃপ দীপের গন্ধ অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাকে লেগে 
রইল । 


গাড়িতে উঠে বসেই স্বাতি প্রশ্ন করল £ এব।রে আমরা কোথায় 
যাব? 

উত্তর আমি দিলুম, বললুম :. এবারে ফেরার পালা। 

ড্রাইভার কোন হুকুমের অপেক্ষা করে নি। কার্ট রোডে পৌছে 
বা হাতে দাজিলিডের পথ ধরল। অনেক দূর চলে আসবার পর 
মিস্টার গিরি হঠাৎ বলে উঠলেন £ এই যা, একটা জায়গা দেখাতে ভূল 
হয়ে গেল । 

আমি হেসে বললুম £ বাতাসিয়। লুপ । 

মিস্টার গিরি বললেন £ ঘুমপাষাণ 

সে আবার কী? 

বিরাট একখানি পাথর। প্রায় একশো ফুট উচু। তার নিচে 
আছে একটি সুড়ঙ্গ । লেপচাদের রাজত্বকালে অপরাধীর প্রাণদণ্ড 
হলে এই পাথরের ওপর থেকে আছড়ে ফেল! হত। এখন লোকে এই 
পাথরের উপরে বসে পিকনিক করে| বাঙলার সম্তলভূমি দেখা যায় 
এখান থেকে, কিন্ত দাজিলিঙের দৃষ্ট ঢাকা পড়েছে গাছপালায়। 

একই নিঃশ্বাসে মিস্টার গিরি বললেন £ আস্তে । 

এই নির্দেশ তিনি ড্রাইভারকে দিয়েছিলেন । আমাদের বুঝাতে 


১৩১ 


কষ্ট হল ন1 যে বাতাসিয়া লুপ আমরা পৌছে গেছি। মিস্টার গিরি 
বললেন ঃ গাড়ি থেকে নেমে দেখবেন কি? 

আমি বললুম £ ন1। 

আশ্চর্ধ হয়ে স্বাতি বলল ঃ দেখবে না? 

ছবি দেখেছি অনেক। এক দিক থেকে ট্রেন আসে, তারপর 
একট! চক্কর কেটে নিচের পথের উপর দিয়ে চলে যায়। 

মিস্টার গিরি হেসে বললেন £ চল। 

গাড়িতে বসে যতটুকু দেখা যায় ততটুকুই আমরা দেখে নিলুম । 
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কু -- লিখ ০০7 গা ছু পরা ০৩০০- চ.৩ এরা 
চে 


হোটেলের সামনে আমাদের নামিয়ে দিয়ে মিস্টার গিরি বলে 
গেলেন £ এবেলা আপনারা বিশ্রাম করুন, আমি ওবেলায় আসব। 

ব্রেকফাস্ট সেরে বোর্ডারর! তখন বেড়াতে বার হচ্ছেন | আমর! 
উপরে নিজেদের ঘরে না গিয়ে ডাইনিং হলেই চললুম। ম্বাতি বলল £ 
আজকের সকালটি বেশ ভাল লাগল । 

কিন্তু আমি কে:ন উত্তর দিলুম না । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি আবার বলল £ তোমার কি 
ভাল ল'গে নি! 

এবারে আমি আর নীরব থাকলুম না, বললুম £ এখন আমার অন্ত 
কথ! মনে আসছে। 

বাতি তার পরের কথা শোনবার জন্য আমার মুখের দ্বিকে 
তাকাল । 

আমি বললুম £ হঠাৎ আমার ফেরার কথা মনে পড়েছে। 
দাঞ্জিলিডে আমরা তো বেড়াতে আসি নি, চিরকাল এমনি করে 
বেড়ালেও চলবে না। 

স্বাতির যুখ সহস! মলিন হয়ে গেল। কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা 
করে বলল £ তুমি কি কাজে ফিরে যাবার কথা ভাবছ ! 

আমি বললুম ঃ সে কথা তো ভাবতেই হবে । শরীর অন্ুস্থ বলে 
বিশ্রামের অনুমতি মিলেছিল, কিন্তু তার প্রয়োজন তো আর 
বেশি নেই । 

স্বাতি কোন মন্তব্য করল না, কিন্তু তার একটি দীর্ঘথাপ চাপার 
শব যেন শুনতে পেলুম | 

এই সময়ে আমাদের ব্রেকফাস্ট এল টেবিলে । খেতে খেতে 
আরও ছু-একটি কথা হল। 
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স্বাতি প্রশ্ন করল ঃ তুমি কি এখান থেকেই গৌহাটি যাবে ? 

আমি বললুম £ তাই তো উচিত। 

এর পরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ তুমি কি দিল্লীতে ফিরবে ? 

অলস ভাবে স্বাতি বলল ; ভেবে দেখি । 

হাসবার চেষ্টা করে আমি বললুম ঃ তুমি কি গৌহাটি যাবার 
কথ! ভাবছ? 

স্বতি যেন চমকে উঠল, তারপরেই সহজ হয়ে বলল ঃ ভাবছি 
তোমার গৌহাটি যাওয়া বন্ধের কথা । 

কেন? 

পরে বলব। 

বলে স্বাতি আহারে মনোনিবেশের ভান করল । আমিও আর 
কোন কথা কইলুম না। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নীরবে থাকাও গেল না । ম্যানেজার আমাদের 
দেখতে পেয়ে কাছে এসে নমস্কার করলেন, বললেন £ সুর্যোদয় 
কেমন দেখলেন ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ অপূর্ব 

উৎসাহিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন £ বিদেশীরা কী বলে জানেন? 
এমন অপূর্ব দৃশ্য পৃধিবীর আর কোন দেশে নাকি নেই । 

আমি বললুম £ হয়তো৷ সত্যি কথা । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন £ বোটানিকাল গার্ডেন দেখেছেন ? 

বললুম £ না। 

এমন বাগানও নাকি কম আছে। হাটতে হাটতে চলে যান না। 
খুব ভাল লাগবে আপনাদের । 

কেন জানি না, আমি আমার সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছিলুম | 
তবু রাজী হয়ে গেলুম তার কথায়। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে 
ছজনে আমরা বেরিয়ে পড়লুম | 

মিস্টার গিরির সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে ও তার কথ শুনে দাজিলিও 
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শহরটি যেন আমাদের চেনা হয়ে গেছে । কাউকে আমাদের কিছু প্রশ্ন 
করতে হয় না। বাজার পেরিয়ে বোটানিকাল গার্ডেনের রাস্তাটি 
আমরা নিজেরাই চিনে ফেললুম। তারপরে নামতে লাগলুম নীচে । 

বড় বড় গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন নির্জন শীতল পথ। বাজারের 
কোলাহল থেকে সহসা যেন আমরা অন্য জগতে চলে এসেছি। 
আমরাও ভূলে গিয়েছি কথা কইতে । 

বাগানের গেট খোল। ছিল । সেই গেট পেরোবার সময় স্বাতি 
খিলখিল করে হেসে উঠল । আমি চমকে উঠেছিলুম। তারপরে 
চকিতে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম । নাঃ কেউ নেই নিকটে | হাসবার 
মতো কৌতুকের কোন বস্তও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। স্বাতি 
আমার দিকে চেয়ে আর একবার হেসে উঠল । 

এবারে আমি আর নীরবে থাকতে পারলুম না, বললুম £ হাসবার 
মতো কী দেখলে ? 

স্বাতি হাসতে হাসতেই বলল £ তোমার ভাব দেখেই তো! হাসছি। 

মানে ! 

তুমি যে হঠাৎ মুষড়ে পড়লে ! 

সত্য কথ! গোপন করবার চেষ্টা আমি করলুম নাঃ বললুম £ 
সেইটেই তো স্বাভাবিক। 

স্বাতি বলল; কোনটা স্বাভাবিক, আমার আসাটা, না চলে 
যাওয়াটা ! ' 

আমি বললুম £ আমার মুষড়ে পুড়াটা । 

স্বাতি ফিরে ধ্াড়াল, বলল ঃ তুমি কি ভেবেছিলে যে আমি 
চিরকালের জন্তে তোমার কাছে এসেছি ! 

না। 

তবে? 

ভেবেছিলুম যে আমাদের ছাড়াছাড়ির কথাটা হঠাৎ এমন বড় হয়ে 
উঠবে না। 
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কিন্তু এইটেই কি সত্য নয়! 

মিথ্যেও তে! হতে পারত । 

স্বাতি বলল £ সত্যকে তোমার স্বীকার করতেই হবে। 

বললুম £ নিশ্চয়ই করব । কিন্তু ভবিষ্যৎ তো! সত্য নয়, মিথযাও 
নয়। ভবিষ্যং যেদিন বর্তমান হবে, সেদিনও সংশয় থাকবে কিছু। 
স্তা হল অতীত । 

থাক তর্ক। এস একটু হাসি। 

বলে স্বাতি পথের ধারের এক ফালি ঘাসের উপরে বসে পড়ল । 
আমি গিয়ে তার পাশে বসলুম। 

স্বাতি বলল £ এই বাগানে একটি অদ্ভুত জিনিস দেখছি । 

এমন আকম্মিকভাবে তার বিষয়ান্তরে যাবার দক্ষতা দেখে 
আমি আশ্চর্য হলুম। কোন কথা না বলে তাকালুম তার মুখের 
দিকে। 

স্বাতি বলল ? তুমি কিছু লক্ষ্য কর নি? 

বললুম : না। 

বাগানের উপরের দিকটা বড় বড় গাছে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কিন্তু 
নিচের দ্িকট! তা নয়। উপরটা বনের মতোঃ আর বাগানের মতো 
নিচেটা। রক গার্ডেন আর হট হাউস বোধহয় আরও নিচে । 

আমি কোন উত্তর দিলুম না, আমার মন তখনও বাগানের দিকে 
যায় নি। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আচ্ছা 
গোপালদা, নতুন চাকরি কি তোমার ভাল লাগছে? 

বললুম £ চাকরি কারও ভাল লাগে না। 

কেন? - 

চাকরি মানেই তো গোলামি ! 

তবে তো বাদশাহও গোলামি করেন । 

কী রকম? 
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তাকেও প্রজাদের কথ! ভাবতে হয়, চেষ্টা করতে হয় তাদের 
মালারঞজনের | 

আমি বললুম £ আজ তোমার হয়েছে কি বলতে। ? 

মুখ ফিরিয়ে স্বাতি বলল £ খুব বেশি আবোলতাবোল বকছি বুঝি ! 

এ কথার উত্তর না দিয়ে বললুম ঃ একটা সত্যিকথা বলবে ? 

কেন ভাবছ যে মিখো বলব । 

মিথ্যে না বললে উত্তরটা বোধহয় এড়িয়ে যাবে । 

না। তুমি নিয়ে প্রশ্ন কব । 

আমি স্বাতির মুখের দ্রিকে একবার তাকালুম, তারপবে তাকালুম 
ফুলে ভর! বাগানে দ্িকে। মাথাব উপবে নীল আকাশ দেখতে 
পাচ্ছিঃ কিন্তু সাদা বরফে ঢাকা কাঞ্চনজজ্বা দেখতে পাচ্ছি না। 
ঘাসেব উপর থেকে একট। ফড়িং লাফিয়ে এল স্বতির কোলেব কাছে, 
কিন্তু স্বাতি ফড়িংটাকে দেখতে পেল ন। প্রঙ্জাপতিটাও কি সে 
দেখতে পায় নি? 

স্বাতি বলল £ অন্যমনস্ক হয়ে গেলে কেন ? 

আমি বললুম £ কী জানতে চাইব ভেবে পাচ্ছি না। 

এই তো কী একটা! কথা জানতে চাইবে বলছিলে । 

আমি বললুম £ থাক সে কথা। 

স্বাতি বলল £ এ ষে আমার মতো কথা হল । 

বললুম £ সে কথ! হবে মামা মামীর সঙ্গে | 

তার আগে আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করবে না! 

বলে সকৌতুকে স্বাতি আবার হেসে উঠল । 


এক সময় আমরা উঠে পড়লুম হট হাউস দেখবার জন্য | তার 
জন্যে নিচে নামতে হল খানিকটা | পাশাপাশি ছটে৷ কাচের 
ঘর, তার কাচের ছাদ নৌকোর ছইএর মতো। ভিতরে বিরাট 
ব্যাপার, থরে থরে টব সাজানো আছে গ্যালারির মতো। ফুলের 
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বাহার দেখে আমর! স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। নিঃসংশয়ে এমন সুন্দর 
ফুল আমরা এর আগে কোথাও দেখি নি। এ কোন্‌ ফুল! 

মালি কাজ কবছিল। সে বলল : বিগোনিয়]। 

বিগোনিয় ! 

আমি আশ্চর্য হলুম। বিগোনিয়া আমি অনেক দেখেছি-- 
ফাইব্রাস রূটেড ও টিউবের।স রূটেড। তার পাতার বাহার। ফুল 
হয় শীতকালে, কিন্তু সে ফুল কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। এযে 
গোলাপের মতে৷ ডবল ও সেমিডবল ফুল, নান1 রডের ও নান৷ রূপের । 
প্লানিকের ফুল বলে ভুল হয়। এমন ছোট ছোট গাছে কয়েকটি 
করে ফুল ফুটেছে, কুঁড়ি আছে আরও কয়েকটি । এ ফুল যে 
অনেকদিন পর্যস্ত ফুটে থাকে তাতে সন্দেহে নেই, কোন টবের উপরেই 
ফুলের পাঁপড়ি ছড়িয়ে পড়ে নি। 

এ ফুলের পরিচর্ধার কথা আমি মালির কাছে জেনে নিলুম । 
অন্যান্য জাতের বিগোনিয়ার মতো এ ফুলের চারা বীজ থেকে হয় না, 
ডাল পুঁতেও তাকে বাঁচানো যায় না। একটিমাত্র গাছ, কাজেই 
আলাদা করে গাছ বাড়ানো যায় না। এর প্রপাগেসন হয় বান্ধ 
থেকে । গাছ পুষ্ট হলে নিচে বাধ হয় গ্ল্যাডিওলির মতো। সেই 
বান্ধ তুলে শুকিয়ে রাখা হয়। তারপর সময় মতো সেই বান্ব পুঁতে 
ফুল নিতে হয়। প্রথম শীতেই এর ফুলের বাহার | পাহাড়ে এই 
ফুল ফোটে পুজোর সময়েই । 

আরও কয়েক রকমের ফুল দেখলুম-গ্লাক্সিনিয়া, নাইজেলিয়া 
প্রভৃতি । বসস্তের ফুলও এখন ফুটতে শুরু করেছে। 


যে পথে এসেৈছিলুম, সে পথে আমরা ফিরলুম না। আমরা 
এগোলুম উল্টো দিকে, বাঙালীদের পাড়া াদমারির দিকের গেট 
দ্রিয়ে আমরা বেরব। সেই দিকে হাটতে হাটতে আমি বললুম £ 
বিগোনিরার কয়েকটি বাধ সঙ্গে নিয়ে ফিরব। 
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স্বাতি হেসে বলল : লাগাবে কোথায়? 

আমি বললুম £ টবে। 

স্বাতি বলল £ সে টব তোমার কোথায় রাখবে? 

এবারে তার পরিহাস আমি বুঝতে পেরেছি । বললুম £ ধর্মশালায় । 

বাতি এবারে আর হাসল না, বলল £ এইজন্যেই তোমাকে এত 
ভাল লাগে। 

আমি সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

স্বাতি বলল; সত্যিই তাই। কয়েকটা ভাল ফুল দেখেই 
তোমার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল । এ মন তুমি কোথায় পেলে গোপালদা ? 

বললুম ঃ ঠাট্টা করছ ! 

স্বাতি বলল; না। তোমার এই মনকে আমি শ্রদ্ধ।! করি। এ 
মন তোমার মলিন হতে আমি দেব না। 

তাহলে তে! দূরে থাকা তোমার চলবে ন৷ ! 

কাছে থাকতেও যে ভয় হয় আমার | দূরে থাকলে-__ 

পুজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে? 
তৃষার্ত আবেগ-বেগে 
্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেগ্চের থালে। 

আমি চমকে উঠলুম স্বাতির কথা শুনে। বললুম £ না না, 
মিথ্যাকে এমন করে প্রশ্রয় দিয়ো না। 

মিথা! ! 

স্বাতি অবিশ্বাসের দৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলে ধরল । 

বললুম £ মিথ্যাই তো৷। শুধু কান্না জীবনকে পূর্ণ করে না, 
হাঁসিও দরকার। সে হাসি তুমি জীবন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্ট! 
কোরো*না। 

নিঃশব্দে স্বাতি পথ চলতে লাগল, কোন উত্তর দিল না আমার 
কথার। 
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দ্রপুরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | শেষ রাতে ওঠার ক্লান্তি ছিল, 
খেয়েদেয়ে আরাম করে বিছানায় শুতেই ঘুমে ছু চোখ জড়িয়ে 
এসেছিল । ম্বাতিও বোধহয় তার ঘরে ঘুমিয়েছে। আমাকে যখন 
জাগাল বেলা তখন পড়ে গেছে । বিকালের চায়ের সময় অনেক 
আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । স্বাতি বলল £ মুখে একটু জল দিয়ে 
নাও, তারপরে নিচে গিয়ে চা খেয়ে আসব । 

মুখ হাত ধুয়ে এসে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কোথাও বেরতে 
হবে নাকি? 

স্বাঁতি একখান] গরম চাদর হতে দাড়িয়ে ছিল। সেখানা আমার 
গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বলল £ আজ ছুটি। 

আমি বঙগলুম £ তবে তো৷ ঘরে বসেই চা খাওয়া চলতে পারত ! 

শ্বাতি বলল ঃ সেইজন্যেই তো নিচে যাচ্ছি। তবু একটুখানি 
বেড়ানে। হবে, আর মুখ দেখা যাবে হু-একজনের । 

নিচে নেমে সত্যিই ছু-একজনের মুখ দেখা গেল। ঠাণ্ডা লাগাব 
ভয়ে ধারা অন্ধকার হবার আগেই ফিরে এসেছেন, তারা চা 
খাচ্ছিলেন। আমরাও গিয়ে একটা খালি টেবিলে বসলুম। 

মিস্টার গিরির কথা আমার মনে পড়ল । এবেলাতেও আসবেন 
বলে গিয়েছিলেন। অন্ত দিন এ সময়ে এসেই পড়েন, আজ দেরি 
হচ্ছে কেন বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ মিস্টার লালের কথা আমার 
মনে পড়ঙ্গ | তিনি কেমন আছেন জানি নে, মিস্টার গ্রিরির কাছে 
তার খোজ নিতেও আমি তুলে গেছি। স্বাঁতিকে বললুম ঃ কাল 
সকালে একবার হাসপাতালে যাব । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল ঃ কেন বল তো! 

মিস্টার লাল কেমন আছেন একবার দেখে আসা দরকার 
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লঙ্জিতভাবে স্বাতি বলল £ সত্যি কথা । 

তারপরে বলল ঃ চল না, আজই তাকে দেখে আসি। 

ঠিক এই সময়ে মিস্টার গিরি এসে উপস্থিত হলেন । বললেন £ 
আজ কোথাও বেরোন নি দেখছি। 

আমি বললুম £ এইবারে আমরা বেরোব। 

কোথায় ? 

হাসপাতালে মিস্টার লালকে দেখতে যাব ভাবছি। 

একথান] চেয়ার টেনে নিয়ে মিস্টার গিরি বসে পড়লেন, বললেন £ 
এই তো আমি তার কাছ থেকেই আসছি । 

স্ববতি বলল ; কেমন আছেন তিনি? 

ভাল। 

মিসেস লাল কি এসে পৌছেছেন ? 

না। 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে স্বাতি সন্ত্ট হল না, মিস্টার গিরির মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। কতকটা বাধ্য হয়ে মিস্টার গিরি বললেন £ তিনি 
বোধহয় আসতে পারবেন না। 

ঠিক এই সময়ে আমাদের চা এল | বেঁচে গেলেন মিস্টার গিরি। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন £ একটা কথা জিজ্ঞেস করতে রোজ তূলে 
যাচ্ছি, অফিসে গেলেই এক বাবু আমাকে চেপে ধরে। 

মিস্টার গিরি আমার দিকে চেয়ে ছিলেন বলে আমি বললুম £ 
কী কথা? 

আপনি কি গোপালবাবু নামে পরিচিত ? 

মিস্টার গিরির প্রশ্ন শুনে স্বাতির কৌতুক যেন আর ধরে না। 
আমি হেসে বললুম ; কেন বলুন তো? 

কী একটা কাজে এই হোটেলে সে একদিন এসেছিল। আর 
ঘরের ভিতরে আপনাদের আলাপের কিছু শুনে গেছে। তারপর 
থেকেই ব্যস্ত হয়েছে আপনাদের নাম জানবার জন্তে | 
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আমি আশ্চর্য হলুম | 

ব্ব'তি জিন্তাসা করল £ আমার নামটা কি আপনি তাকে 
বলেছিলেন ! 

বলেছি। আপনাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল তো, ডাই নামটা 
আমার জানা আছে। 

আমি বললুম £ ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দেবেন একবার, আলাপ 
করব তার সঙ্গে । 

যে ভদ্রলোক আমার পিছনে বসে নিঃশব্দে চা খাচ্ছিলেন, তিনি 
তার চেয়ারথান। ঘুরিয়ে আমাদের দিকে মুখ করে বসলেন। তারপর 
নমস্কার করে বললেন £ এইজন্েই আমি আজ বেড়াতে বের হই নি। 
ভেবেছিলাম, যেভাবেই হোক আপনাদের সঙ্গে পরিচয়টা করতে হবে | 

এবারে মিস্টার গিরির আশ্চর্য হবার পাল'। তাই দেখে 
ভদ্রলোক বললেন ; আপনি রমেন দাসের কথা বলছেন তো! সে 
আমাদের দেশের ছেলে, বেড়াতে এসেছিল আমার কাছে। তাকে 
আমিই এই কাজে লাগিয়েছি | 

আমি হেসে বললুম £ আপনারা ভাল গোয়েন্দা হতে পারবেন। 

মিস্টার গিরি বললেন £ ব্যাপারটা যে আরও বেশি হেঁয়ালি 
হয়ে উঠল । 

এ কথার উত্তর আমাদের দিতে হল না। ভদ্রলোক বললেন £ 
গোপালবাবুরা আমাদের খুব পরিচিত মানুষ, খুবই অন্তরঙ্গ পরিচয় | 
যেদিন ওরা মাদ্রাজ মেলে চেপে দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ করতে বেরলেন, 
সেদিন থেকে ওঁর সঙ্গে পরিচয় । 

মিস্টার গিরি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন আমাদের দিকে । 
কিন্ত ভদ্রলোক তা৷ উপেক্ষা করে বললেন £ এতদিন পরে গুদের সঙ্গে 
দেখা হল, ভারি ভাল লাগছে আজ । ভালো করে দেখে নিচ্ছেন 
তো! এই অঞ্চলটা॥ আপনার চোথ দিয়ে আবার দেখতে চাই। 

ভদ্রলোক পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমাকে দেখালেন, 
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তারপরে মিস্টার গিরিকে। আমি নিলুম না, মিস্টার গিরি সিগারেট 
ধরিয়ে বললেন £ একটু সোজ] কথায় বুঝিয়ে বলুন । 

ভদ্রলোক বললেন £ গোপালবাবু আমাদের প্রিয় লেখক-_ 

বাধ! দিয়ে আমি বললুম £ আমাকে লজ্জা! দেবেন না । 

মিস্টার গিরি সোজা হয়ে বসে বললেন £ সঙ্তি নাকি! 

ওঁর ভ্রমণ কাহিনী-_ 

না না, এ সব ব্যক্তিগত কথ'-_ 

কিন্ত মিস্টার গিরির গলা সকলকে ছাপিয়ে গেল £ আমাকে 
'আগে বলেন নি কেন! 

বাতি হাসছিল মুখ টিপে, এইবাবে বলল £ তাহলে কী করতেন? 

মিস্টর গিরি বললেন £ শুধু দাজিলিঙ কেন, সমস্ত হিমালয়টা 
দেখিয়ে দতুম। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ তার তো সুযোগ যায় নি, এইবারে 
দেখিয়ে দিন । 

মিস্টার গিবি ঘন ঘন কয়েকটা টান দিলেন সিগাবেটে, তারপরে 
বললেন £ ঠিক আছে । কালকেব দ্িনট। বাদ দিন, পরশু শনিবার 
আমাদের ছুটি, তারপর রবিবার । এই হুরদদিনেই আপনাদের কালিম্পঞ্ড 
আর গ্যাংটক দেখিয়ে আনব । 

স্বাতি বলল £ বাস যাতায়াত করে বুঝি ? 

বাস নয়, ল্যাগুরোভ।র। কিন্তু তা দিয়ে আপনার দরকার কী ! 

স্বাতি বলল : টাক্সিতে বেড়ানো একট। শৌখিনতা। 

মিস্টার গিরি বললেন : না হয় বাসেই বেড়াবেন। মাথ! পিছু 
যা নেয় ওরা তাই দেবেন আমাকে, আমার পেন্রলের খরচটা 
উঠে যাবে । 

বলে হাসতে লাগলেন । 

আমি বললুম ; আজ সকালে যে আমর! ফেরার কথা ভাবছিলুম 

ফেরার কথা! এখনও আপনার হাত জোড়া লগে নি, আপনি 
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ফিরবেন কী করে! আর ফিরলেই কি কাজে যোগ দেওয়া 
উচিত হবে ! 

তারপরে স্বাতিকে বললেন £ না না, এখন আপনার ফেরার কথা 
ভাববেন না। সন্দকফু ফালুট দেখে আন্মুন, হিমালয়কে চিন্ুন ভাল 
করে, তারপরে ফেরার কথা ভাববেন । কি বলেন মিস্টার-_- 

বলে নুতন ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন । 

বোস, রঞ্জিত কুমার বোস। 

আমি বললুম ঃ আপনি ওঁর কথায় সায় দেবেন না রঞ্জিতবাবু। 
আমার চাকরিট] মূলাবান বেশি, হিমালয় দেখতে গিয়ে চাকরিটা 
খোয়ানো যাবে না। 


একসময় মিস্টার গিরি ফিরে গেলেন, কিন্ত রঞ্জিত বোস আমাদের 
উঠতে দিলেন না, বললেন £ আপনাকে যা! বলতে চেয়েছিলাম, সেই 
কথাটি এখনও বল! হয় নি। 

আমি বললুম ঃ বলুন এইবারে | 

রঞ্জিতবাবু ইতস্তত করলেন একটুখানি, তারপরে বললেন £ 
বাঙলাদেশের কথা যখন লিখবেন, তখন পূর্ববঙ্গের কথা লিখবেন না? 

ঠিক এ রকমের একটা প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য আমি প্রস্তুত 
ছিলুম না। আমিবিত্রত বোধ করছি ভেবে ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
বললেন £ না না, আমি শুধু কৌতৃহলের জন্য এ কথা জানতে 
চাইছি। 

খুবই সঙ্কোচের সঙ্গে আমি বললুম £ পূর্ববঙ্গের সম্বন্ধে আমার 
যে কোন অভিজ্ঞতা নেই র্জিতবাবু | 

কিন্ত-_ 

আমি বললুম £ বলুন । 

আপনার পাঠকেরা তো এ কথ! বুঝবেন না তারা ভাববেন যে 
আপনি অবজ্ঞ! করেই পূর্ববঙ্গের কথা বাদ দ্রিলেন। অথচ-_ 
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বাধ! দিয়ে আমি বললুম £ না না, অবজ্ঞা আমার একটুও নেই। 
আমার অভিচ্ঞতার অভাব, পাঠককে তাই ফাকি দিতে চাই নে। 

রঞ্জিতবাবু থামলেন একটুখানি, তারপরে বললেন £ পশ্চিমবঙ্গ 
আজ শুধু পশ্চিমবঙ্গের মানুষের নয়, একদা যারা পুববঙ্গবাসী ছিল 
তারাও এখন এই পশ্চিমবঙ্গের প্রজা । তারাও আপনার লেখা 
সমান আগ্রহ নিয়ে পড়ছে । তাদের নিরাশ করা কি আপনার 
উচিত হবে ! 

আমি বললুম ঃ অন্যায় হবে। কিন্তু কী করতে পারি বলুন। 
পল্লার পরপারে আমি কখনও যাই নি, ওদেশের সম্বন্ধে আমার 
ধারণা এমনই অস্পষ্ট যে কিছু লিখতে গেলেই আমাব মূর্খতা! প্রকাশ 
পাবে উৎকট ভাবে। 

আপনি কি না দেখে কিছু লেখেন নি! 

আমি দ্বিধা না করে বললুম ঃ লিখেছি । কিন্তু সে নিজের 
জবানীতে লিখি নি। ধার কাছ থেকে শুনেছি, তব জবানীতেই 
লিখেছি সেই কথা। 

স্বাতি এতক্ষণ নীরব ছিল । এইবারে সে বলল £ এখানেও তুমি 
তাই করতে পার। রঞ্জিতবাবু যর্দি কিছু বলেন-__ 

বলে সে থামল। 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু 
নিজের চোখে না দেখলে কি আপনার পছন্দ হবে ! 

কিন্তু নিজের চোখে দেখবার যে আর সুযোগ হবে না! 

তা বটে। 

বলে রঞ্রিত বোস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

ভদ্রলোকের কথ! এমন পরিক্ষার যে তার দেশ কোথায় বোঝা 
মুশকিল। কথায় একটু টান আছে। তাইতেই মনে থট্‌্কা লাগে 
যে ভাগীরথীর পশ্চিম পারের মানুষ হয়তো তিনি নন। বুঝতে কষ্ট 
হয় না যে উদ্বান্ত্ব হয়ে তিনি এদিকে আসেন নিঃ এসেছেন অনেক 
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আগে। দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে পশ্চিমবঙ্গের ভাষাকে অনায়াসে 
আয়ত্ত করে ফেলেছেন । সরাসরি আমি তার দেশের কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম না, বললুম ঃ আপনার কথা শুনে বোঝবার উপায় 
নেই যে আপনি কোন্‌ বঙ্গের মানুষ । 

ভদ্রলোকের মন তখনও ভাবাক্রাস্ত ছিল। বললেন: সত্যিই 
সেকথা ভুলে গেছি | | 

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ বলব 
আপনাকে, না বললে যে নিজেদেরই ক্ষতি হবে। কয়েকদিন 
আছেন তে! এখানে? 

বললুম £ ফেরার কথা ভাবছি। 

কাল নিশ্চয়ই ফিরে যাবেন ন। ! 

কিছুতেই না। 

তবে ঠিক আছে। যতটুকু জানি তা কালই আপনাকে বলব। 

বলে তিনি উঠে পড়লেন। স্বাতির দ্বিকে চেয়ে বললেন £ 
অবিভক্ত বাঙলাব একখান! ম্যাপ পাওয়া যায় কিনা দেখে আসি। 

অনেকক্ষণ স্বাতি কোন কথা কইল না, তারপবে বলল £ এই 
বেদনার কথ! তুমি ফুটিয়ে তুলতে পারবে কি? 
অকপটে আমি স্বীকার করলুম £ পারব না। 

পারবে ন।! 

এ বেদনা যে আমার বুকে নেই। ১৯০৫ সন আমরা চোখে 
দেখি নি, ১৯৪৭ সনের কথাও ভালো বুঝি নি। বাঙালীর প্রয়োজনে 
বাঙলা বিভক্ত হয় নি, রাজনীতির ঘুপকাষ্ঠে বাঙলাকে বলি দেওয়া 
হয়েছিল। পাঞ্জাব আর বাঙল!। পাঞ্জাব কতকটা সামলে নিয়েছে, 
কিন্তু গরিব বাঙল! আন্গও কীদছে নানা সমস্যায় । রক্তের দাগ 
মুছে গেছে, কিন্তু ক্ষতস্থান আজও শুকোয় নি। 

স্বাতি নীরবে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি থামতে পারলুম না; বললুম £ ১৯০৫ সনে সমগ্র বাঙালী 
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জাতি এই দেশ বিভাগের বিরুদ্ধে রুখে ফাড়িয়েছিল। ভয় পেয়েছিল 
ইংরেজ সরকার | কিন্তু ১৯৪৭-এ সে রকমের কিছুই হয় নি। দেশের 
নেতারা রাজী হয়েছেন, কাজেই সাধারণ মানুষের মতামতেব আর 
দরকার হয় নি। মহাভারতের সেই গল্প তোমার মনে পড়ে? 

কোন্‌ গল্প ? 

বোধহয় কর্ণের । গল্পটা এখন সঠিক মনে পড়ছে না। ধমরক্ষার 
জন্যে ছেলেকে কাটতে হবে করাত দিয়ে। বাপমা ছবিকে হুক্তনে 
ধরলেন, তারপর মাথা থেকে পা পর্যন্ত ফেললেন কেটে । ধর্ম রক্ষা 
হল, কিন্তু ছেলের কথা তারা ভাবলেন না । চোখ বুজে ভাবলেন যে 
কোন রক্তপাত বুঝি হয় নি। 

বিনয়বাবুর কথা হঠাৎ আমার মনে পড়ল । তিনি আমার পুরনে। 
অফিসে কাজ করেন। দেশ বিভাগের সময় এই মাঝবয়সী ভদ্রলোক 
ঢাক] থেকে কলকাতায় চলে এসেছিলেন। তার কাছে গল্প শুনেছি 
গ্রামের হিন্দু মুসলমানের | পাকিস্তান হবে পূর্ববঙ্গ, হিন্দুদের পক্ষে 
আর নিরাপদ থাকবে না দেশ। হিন্দুরা তাই ভিটে মাটি ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। বিনয়বাবুও ভেবেছিলেন যে তার গ্রামের জমিজম। 
বিক্রি করে চলে আসবেন। কিন্তু তা কিনবে কে! কার 
পয়সা আছে অত! প্রতিবেশী লায়েক আলি আশ্চর্য হয়ে তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, চলে যাচ্ছিস কেন? এক মুহুর্ত ইতস্তত করেছিলেন 
বিনয়বাবুঃ ভেবেছিলেন, সত্যিই তোঃ কেন চলে যাচ্ছি! অশিক্ষিতদের 
মতে! তুইও কি ভাবছি যে আমাদের এমন পুরনো সম্পর্ক এক 
দিনেই ঘুচে যাবে ! বিনয়বাবু বলেছিলেন, সবাই তো তাই বলছে। 
কিন্তকে এই সবাইটা! দেশের মানুষ, না কয়েকটা রাজনৈতিক 
গুণ | ভারপরে দাক্গ। শুরু হয়েছিল এখানে ওখানে, হিন্দুদের ঘ্বর 
পুড়েছিল, ছোরাছুরি চলেছিল । এক এক জায়গায় ভীষণ মৃতি ধারণ 
করেছিল এই সাম্প্রদায়িক দাজা। সেও সাধারণ মানুষে করে নি। 
রোজই খবর রটাচ্ছিল যে কলকাতায় কত লোক মরেছে, কোন্‌ দ্রেন 
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সেদিক থেকে এসেছে কতগুলি মৃতদেহ নিয়ে, নানা ভাবে উত্তেজিত 
করেছিল দেশের মানুষকে | তারপব সেই লায়েক আলিই বিনয়বাবুকে 
বলেছিল, না ভাই, তোকে আর থাকতে বলব না। গুগ্তার! 
তোদের থাকতে দেবে না। যত দ্বিন তোরা না যাবি, তুত দিন এই 
অশান্তি চলবে। বিনয়বাবুর হাত ধরে কেঁদেছিল লায়েক আলি, 
আর বিনয়বাবু কেঁদেছিলেন বন্ধুর হাত ধরে। আমরা কি কোন দিন 
পর ছিলাম, ন1 ধর্ন আমাদের অন্তরায় ছিল আত্মীয়তার ! 

স্বাতি আমাকে নীরব দেখে জিজ্ঞাসা করল £ কী ভাবছ? 

বললুম £ ভাবছি তার পরের ঘটন]। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ তার পরেও আবার ঘটন! আছে নাকি! 

সেই ঘটনার জন্যেই তে! বিনয়বাবু আজও চোথের জল ফেলেন। 

বন্ধুকে রক্ষার জন্যে বুঝি প্রাণ দিয়েছিলেন তিনি ! 

আমি বললুম ঃ এ রকম ঘটনা তো অনেক ঘটেছে। হিন্দুকে 
রক্ষার জন্য মুসলমান, আর মুসলমানকে রক্ষার জন্য হিন্দু অকাতরে 
প্রাণ দিয়েছে । কিন্তুলায়েক আলি যে বিনয়বাবুকে রক্ষার জন্তে 
প্রাণ দিয়েছিলেন সে কথা তিনি জেনেছিলেন সব শেষ হয়ে যাবার 
অনেক পরে। 


স্বাতি সবিন্ময়ে আমার মুখের দ্রিকে তাকাল । 

বললুম ঃ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তখন পাড়ার এসে পৌছেছে 
বিনয়বাবুর যাত্রার আয়োজন তখনও শেষ হয় নি। লায়েক আলি 
বলল, নিজের বাড়িতে আর নয় ভাই। আমার কাছে এসে থাক 
লায়েক আলি সবাইকে শুধু বাড়িতেই আনল না, নিজের পোশাব 
দিল বিনক্লবাবুকে, আর বোরখা দিল বিনয়বাবুর স্ত্রীকে। এই 
পোশাকেই তাঁরা পাকিস্তান ছেড়ে এদেশে এসেছিলেন । পোশাব 
বদলেছিলেন ভারত সীমান্তে এসে । 

লায়েক আলির কী হয়েছিল ? 

গুগ্ডতারা যখন বিনয়বাবুর বাড়ি আক্রমণ করে, লায়েক আর 
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তখন বাড়ি ছিল না। লুঠ হচ্ছিল বাড়ি, আর ছটফট করছিলেন 
বিনয়বাবু। লায়েক আলির স্ত্রী তাকে বের হতে দেন নি। কিন্ত 
চেঁচামেচি মারামারি কেন হচ্ছিল তা কেউই বুঝতে পারেন নি। 
বাতের অন্ধকাবে সব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর দিনের আলোয় সব 
দেখা গিয়েছিল । জনকয়েক গুপ্ডাব সঙ্গে লায়েক আলিরও মৃতদেহ 
পড়ে আছে। দাড়ি কামিয়ে ধুতি পাঞ্জাবী পবে লায়েক আলি বুঝি 
বিনয়বাবু সেজেছিল । 

এবাবে স্বাতি আমাকে নীরব থাকতে দিল। আর কোন প্রশ্ন 
কবল না। কিন্তু আমি চুপ করে থাকতে পারলুম ন1। বললুম : 
বিনয়বাবুর মুখে এই গল্প আমি অনেকবাব শুনেছি, ঠিক একই রকম 
করে সবাইকে তিনি এই গল্প বলেন। আব গল্প শেষ করে বলেন, 
এ দেশ বুঝি কোনদিন দেশেব লোকেব হবে না! 
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রাতে রঞ্জিতবাবু কখন ফিরেছিলেন তা দেখতে পাই নি। দেখা 
হল্স সকালবেলায়। ডাইনিং হলে চ! খেতে এসে তিনি যে আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তা স্পষ্টই বোঝা গেল | দরজার দিকে চোখ 
রেখে তিনি বসেছিলেন, আর এক খণ্ড কাগজের উপরে কিছু 
লিখছিলেন। আমাদের দেখতৈ পেয়েই নমস্কার করে বললেন £ 
কাল রাতে আপনাদের বিরক্ত করি নি। চা খেয়ে নিন, তারপরে 
কথ! হবে। 

আমরাও তীকে। নমস্কার করলুম। স্বাতি বলল: বাজারে 
পেলেন কিছু? ্‌ 

ভদ্রলোক বললেন £ না। তাতে অন্ুুবিধের কিছু হবে না। 
ছেলেবেলায় ভূগোল পড়েছি, এখনও কিছু মনে আছে। 

বলে কাগজখান! তুলে ধরতেই দেখলুম যে তিনি নিজেই একখানা 
মানচিত্র একে ফেলেছেন। অবিভক্ত বাঙলার মানচিত্র, ব্রহ্মপুত্র 
পল্লা ও মেঘনার ধারা এঁকেছেন অনেক বত্বে। আমরা তারই 
টেবিলে হুখান। চেয়ার নিয়ে বসতে তিনি খুশী হলেন। স্বাতি বলল £ 
আজ আপনি আমাদের সঙ্গে চ খান। 

ভদ্রলোক বললেন £ চা আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

আমি বললুম £ তবে কফি খান এক পেয়ালা । 

আলাপ সহজ হয়ে গেল। ভদ্রলোক সাগ্রহে আমাদের পুর্ববঙ্গের 
সীমানা বোঝাতে আরম্ভ করলেন ।-_ 

দেশ স্বাধীন হবার আগে বাঙল! দেশে পাঁচটি বিভাগ ছিল। 
তার মধ্যে তিনটি বিভাগ ভাগাভাগি হয় নি। বর্ধমান বিভাগটি 
পশ্চিম বাঙলার ভাগে পড়েছে, ঢাকা! আর চট্টগ্রাম বিভাগ ছুটি 
পড়েছে পূর্ব পাকিস্তানের ভাগে । ভাগাভাগি হয়েছে রাজসাহী ও 
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প্রেসিডেন্সী বিভাগ। এই ছুটি বিভাগের বোধহয় এক-তৃতীয়াংশ 
এখন পশ্চিম বাঙলার । বাকিট! পূর্ব পাকিস্তানের । চট্টগ্রাম 
বিভাগের ত্রিপুরা রাজ্য এখন ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে । 

একসময় উত্তরবঙ্গ বললে গোটা রাজসাহী বিভাগ বোঝাত। 
এই রাজসাহী বিভাগের দ্াজিলিউ ও জলপাইগুড়ি জেলা! আর 
কুচবিহার রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের ভাগে পড়েছে, মালদহ ও দিনাজপুরেরও 
কিছু অংশ আছে। বাকি সবটাই এখন পূর্ব পাকিস্তান । 

সেকালের পশ্চিমবঙ্গ বলতে কোঝাত বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী 
বিভাগ ছুটি। আর কলকাতার খাস বাসিন্দারা যশোহর ও খুলনার 
মানুষকে পশ্চিমবঙ্গের লৌক বলে মানতে চাইত না। এখন যশোহর 
খুলনা তো পাকিস্তানে গেছেই, মুশিদাবাদ ও নদীয়া জেলারও 
অনেকটা পড়েছে পাকিস্তানে । পূর্ববঙ্গ বলতে এখন পাকিস্তানকেই 
বোঝায়, এবং পাকিস্তানী বললে বোঝায় পূর্ববঙ্গের মানুষ | 
রেফিউজি কথাটা এখনও চলছে । তার কারণ দেশ বিভাগের সময় 
পূর্ববঙ্গ ছেড়ে যারা চলে এসেছিল, তাদের অনেকেই এখনও 
পাঞ্জাবীদের মতো স্বাবলম্বী হয় নি। স্সার এখনও মাঝে মাঝে 
পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুরা চলে আসছে। সরকারী সাহায্যের উপরে 
নির্ভর করে যার! দিন কাটাচ্ছে, তাদের জন্য ছুর্নাম হয়েছে পূর্ববঙ্গের 
পরিশ্রমী বাঙালীর । 

আমাদের চা এসে গিয়েছিল। আর কফি এসেছিল রঞ্জিতবাবুর। 
পরিবেশনের কাজে খানিকটা সময় কাটল । তারপরে আমি বললুম ঃ 
পূর্ববঙ্গে যাবার একটি পথও আমার জানা নেই। 

রঞ্জিতবাবু মেনে নিলেন আমার অনভিজ্ঞতাকে | বললেন £ ও 
পথে যাতায়াত না করলে তো৷ পথ জান] সম্ভব নয়। ট্রেন আপনাকে 
কল্পকাত! থেকে পদ্মার উপূর সারা ত্রীজ্র পেরিয়ে পাবনা জেলার 
সিরাজগঞ্জ ঘাটে পৌছে দেবে। ব্রন্গপুত্রের ওপারে জগন্নাথগঞ্জ | 
কিংবা পদ্মার এপারে ফরিদপুর জেলার ফরিদপুর বা গোয়ালন্দ ঘাটে 
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আপনাকে নামিয়ে দেবে । ঢাকা মেল চিটাগং মেল কিংবা হুর্ম! মেল-- 
যে কোন মেলেই চাপুন, নামতে হবে গোয়ালন্দ ঘাটে। সেখান থেকে 
বড় বড় স্টিমার । কেবিন আছে বড়লোকদের জন্যে । গরিবদের জন্যে 
ডেক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলবে পদ্মার উপর দিয়ে। ঢাকা যেতে চান 
তো৷ নামুন নারায়ণগঞ্জে । সেখান থেকে ট্রেনে চেপে ঢাকা মাত্র এগার 
মাইল। টট্টগ্রাম যেতে হলে চীদপুরের স্টিমারে উঠুন। টাদপুর 
থেকে টট্টগ্রাম পর্যস্ত রেল লাইন আছে ত্রিপুরা নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম 
জেলার উপর দিয়ে | ন্থুর্মা ভ্যালি আসামের গ্রীহট্র জেলায়। এখন 
পাকিস্তানে পড়েছে । টাদপুর থেকে সিলেটেরও ট্রেন পাবেন, 
লাকসাম জংসন কুমিল্লা আখাউরা জংসন হয়ে এই লাইন সিলেট 
শহরে পৌছেছে। সমুদ্রের ধারে নোয়াখালি শহরে যেতে চান তো 
লাকসাম থেকে সোজা দক্ষিণে চলে যান, মৈমনসিংহ যেতে হলে 
আখাউরায় গাড়ি বদল করুন। আর আসামে যেতে হলে সোজা 
উত্তরে চলে যান বদরপুর লামডিং লাইনে । গৌহাটি থেকে ডিক্রগড় 
পর্যস্ত প্রধান রেলপথটি গেছে লামভিংএর উপর দিয়ে । 

কফি খাবার জন্য রঞ্জিতবাবু একটুখানি থামলেন। তারপরে 
বললেন : ব্রিপুরারাজ্যে কোনও রেল পথ নেই, এই রাজ্যের সীমান্তে 
ত্রিপুরা ও খগ্রীহট্ট জেলার উপর দিয়ে রেলপথ আছে । আখাউরা 
জংসন থেকে ত্রিপুরা রাজোর রাজধানী আগরতলার দুরত্ব মাত্র ছয় 
মাইল । 

আমি বললুম ঃ আগরতলা যাবার পরিশ্রমের কথা আমি শুনেছি । 
কলকাতা থেকে বেরিয়ে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম পরিক্রমা করে 
ত্রিপুরায় পৌছতে হয় । 

রপ্রিতবাবু হেঁসে বললেন £ কথাটা মিথ্যে নয়। উড়োজাহাজে 
গেলে ছুশো মাইলের মতো দুরত্ব হবে । 

তার মানে কলকাতা থেকে রাচীর মতন। 

প্রায় ভাই। 
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'রুঙ্জিতবাবু কফির পেয়ালায় কয়েকট। চুমুক দিয়ে বললেন £ 
উত্তর বাঙলা থেকে পূর্ববঙ্গে যাতায়াতের পথ কিন্তু অন্য। আমরা 
যাতয়াত করেছি ফুলছড়ি ঘাট ও বাহাছ্রাবাদ ঘাট দিয়ে স্টিমারে 
ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে । 

স্বতি বলল ? সে কোথায়? 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ ফুলছড়ি ঘাট রংপুর জেলায় | কাটিহার 
থেকে দিনাজপুর পার্বতীপুর রংপুর হয়ে যে লাইন কুচবিহার গেছে 
লালমনির হাটের উপর দিয়েঃ তারই উপরে কাউনিয়া জংসন। 
কাউনিয়! থেকে গাইবান্ধা বগুড়ার উপর দিয়ে এই লাইন বড় লাইনের 
সান্তাহার জংসন পর্ধবস্ত গেছে । ফুলছড়ি ঘাট যেতে হয় এই লাইনের 
বোনারপাড়া জংসন থেকে। ব্রহ্মপুত্রের নাম এখানে যমুনা । যমুনার 
এপারে ফুলছড়ি, ওপারে বাহাছ্রাবাদ। বাহাহ্রাবাদ থেকে ট্রেনে 
চেপে মৈমনসিংহের উপর দিয়ে ঢাকার পথ । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল | 

আমি বললুম £ কিছু বলবে ? 

্বাতি বলল £ রঞ্জিতবাবুর কথা শুনে ভারি আশ্চর্য লাগছে । 

সচকিত হয়ে রঞ্জিতবাবু বললেন ঃ কেন ? 

স্বাতি হাসল, বলল £ মনে হচ্ছে যে সমস্ত পূর্ব বাঙল1 আমর! 
ঘুরে এলাম । 

এ কথা শুনে রঞ্জিতবাবুও হাসলেন, বললেন £ গোপালবাবুর 
মতো! বলতে পারি নে। 

রঞ্জিতবাবু আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, আমি. তাকে বাধা 
দিয়ে বললুম £ আপনি পূর্ব বাঙলার কথ] বলুন । 

রঞ্জিতবাবু ভাবলেন একটুখানি, তারপরে বললেন £ পূর্ববঙ্গ 
জলপথেই ছিল যাত্রীদের যাতায়াত । আমার যত দুর মনে পড়ে, 
গত শতাব্দীর শেষদিকে বোধহয় ১৮৮৫"তে ঢাকায় রেল পথ বসে। 
১৮৯৯-এ যখন মণিপুর বিদ্রোহ হয়, তথন ইংরেজ সরকার প্রমাছ 
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গনেছিলেন। দেশ রক্ষার প্রয়োজনেই তারা আসাম বেঙ্গল রেল 
কোম্পাননীকে সরকারী সাহাযা দিয়েছিলেন এ অঞ্চলে রেঙ্গ লাইন 
বসাবার জন্তে। পাহাড়ের উপর দিয়ে বদরপুর লামভিং লাইন খুলতে 
এগারো! বছর সময় লেগেছিল। চট্টগ্রামে রেললাইন বসেছে এই 
শতাব্দীব গোড়াব দিকে । 

আমি বললুম £ পশ্চিমবঙ্গে তো রেল পথ খোলার একশো বছর 
পূর্ণ হয়ে গেছে। 

স্বাতি বলল : তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। দণ্ুকারণ্য 
রেলপথে বোধহয় যাত্রী চলাচল এখনও শুরু হয় নি। 

রঞ্জিতবাবু তার নিজের কথাই বললেন £ পদ্মার উপরে সারা ব্রীজ 
দেখেছেন ? 

আমি বললুম £ নাম শুনেছি। 

প্রথম মহাযুদ্ধের বছর খানেক আগে বড়লাট হাঙিঞ্জ সাহেব 
এই পুলের উদ্বোধন করেছিলেন বলে নাম তার হাডিগ্র পুল। সে 
যুগেই খরচ হয়েছিল একুশ লক্ষ পাউণ্ড। পদ্মার প্রকৃতির জন্যে 
এর মেরামত খরচও প্রচণ্ড। ইংরেজরা মেঘনার উপরেও এক বিরাট 
পুল তৈরি করেছিল, তার নাম ষষ্ঠ জর্জ ব্রীজ। নদীর এক পাবে 
আশুগঞ্জ, অন্য পারে ভৈরব বাজার | 

আমি বললুম £ ব্রন্মপুত্রের উপরে তো তারা কোন পুল তৈরি 
করে নি! 

খরচের ভয়েই বোধহয় পিছিয়ে গেছে । ছেলেবেলায় আমরা 
শুনেছিলুম যে ব্রহ্মপুত্রের শোতে এমনি টান যে পুল তৈরি সম্ভব নয় | 
কিস্তু তাও সম্ভব হল স্বাধীন ভারতে । দেশরক্ষার প্রয়োজন পেটের 
ক্ষুধার মতো] উগ্র, খরচের ভয়ে পিছিয়ে আসার উপায় নেই। 

আমি বললুম £ খাঁটি কথা। 

কফির পেয়াল। শেষ করে বঞ্জিতবাবু তা সরিয়ে রাখলেন, 
বললেন £ পূর্ববঙ্গে না গেলে নদীনালার সম্বন্ধে কোন ধারণা হয় না। 
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ঘরে ঘরে নৌকো ও প্রাত্যহিক নান! কাজে নৌকোয় যাতায়াত, 
চোখে না দেখলে এ দৃশ্য কল্পনা করা যায় না। 

স্বাতি বলল £ কাম্মীরে আমরা এই রকম দেখেছি । জলের 
ওপরেই জীবনযাত্রা! । 

বঞ্জিতবাবু বললেন £ সেখানে ভাঙাও আছে শুনেছি । কিন্ত 
বর্ষার কয়েক মাস পূর্ববঙ্গে শুধু জল। নৌকো৷ করে আমরা স্কুলে 
গিয়েছি, বাজার হাট করেছি নৌকোয়, এক বাড়ি থেকে আরেক 
বাড়ি যেতে হয়েছে নৌকোয় করে। সত্যি কিনা জানি না, একটা 
কথ! প্রচলিত আছে--যে বাড়ির পাশ দিয়ে নালা কি নদী বয়ে যায় 
না, বরিশালের লোক নাকি সে বাড়িতে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। 

স্বাতি হেসে উঠল । 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ হাসবেন না। নদীনালার সুবিধার কথাটা 
জানলে আপনিও মেনে নেবেন। এই উত্তরবঙ্গের কথাই ভাবুন। 
এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে যেতে হলে আপনাকে হয় হাটতে 
হবে, নয় পাক্ষিতে। সব গ্রামে গরুর গাড়ি চলবারও রাস্তা নেই। 
অথচ পূর্ববঙ্গে বাড়ি হলে ছুতোর মিল্ত্রীকে দিয়ে একখানা নৌকো 
তৈরি করে রাখুন । বর্ষায় জল আপনার ঘরের দরজায় আসবে, 
অন্য সময় নদীনালা দিয়ে সেই জল বইছে। জলে নৌকো ঠেলে 
দিয়ে উঠে বসুন । গরু ঘোড়া চাই নে, লোকজন চাই নে, যেখানে 
খুশি চলে চান আর য! খুশি নিয়ে আনুন | 

স্বাতি বলল £ পায়ে হেঁটে ঘরের বাইরে বেরবার উপায় নেই ? 

রঞ্জিতবাবু বললেন ঃ ন]। 

আমি বললুম £ ভারি কষ্ট তো! 

এবারে রঞ্জিতবাবু হাসলেন, বললেন £ আপনারা কষ্ট ভাবছেন, 
আর বর্ষার কথা শুনলে আমরা ভাবতাম যে আনন্দের দিন আসছে। 

সবিস্ময়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ জ্যোষ্ঠের শেষ থেকেই বর্ধাকে অভিনন্দন 
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জানাবার জন্যে আমরা তৈরি হতাম। যে নালা শুকিয়ে গেছে, 
তাকে কেটে চেঁচে পরিষ্কার করে রাখা হত। পদ্মার জল আসবে। 
এক মাইল ছু মাইল করে জল আসছে, এক গ্রাম থেকে আরেক 
গ্রামে। রোজ সকালে আমর! শুনতে পাচ্ছি যে আমাদের গ্রামে 
জল আসতে আর দেরি নেই! তারপরে সত্যিই একদিন জল আসে । 
আর জ্রাল ফেলে ছোট মাছ ধরবার কী ধূম। তারপরে নালার জল 
উঠবে ছ পাশের ক্ষেতে। এক আঙুল ছ আঙুল করে জল বাড়বে, 
ধান আর পাটের গাছ কিন্ত কিছুতেই ডুববে না। জলের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে গাছ বাড়বে, গাছের মাথা জলের উপরে জেগে থাকবেই । 
একদিনে তো৷ জল বাড়ে না, বাড়ে অল্প অল্প করে। 

স্বাতি বলল £ ভারি মজার বাপার তো! 

রঞ্জিতবাবু উৎসাহ পেয়ে বললেন £ তার চেয়েও মজার ব্যাপার 
আছে। সে হল চাষীদের কথা। এক সঙ্গে তারা চার রকমের শস্তা 
লাগাবে । তিল আর কাউন কেটে নেবে বর্ধার আগে । ধান আর 
পাট ডুবে যাবে জলে । কিন্তু জানেন তো, ধান কাটতে হয় হেমস্তে, 
আর ভরা বর্ষায় পাট কাটতে হয় জলে ডুবে । এক মানুষের উপর 
জল, আর ধান পাট একই ক্ষেতে এক সঙ্গে মিলে আছে । 

বললুম £ এ যে একট! ধাধার মতো হল । 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ সত্যিই ধাঁধা । বাঁশের ছুটো খুঁটি পুতে 
সেই খু'টিতে লম্বা! ছুখানা বাশ বাধতে হবে জলের নিচে। চাষীরা 
একটায় দাড়িয়ে আর একটা ধরে এগোবে, আর মাঝে মাঝে ডুবে 
পাটের গাছ গোড়া থেকে কেটে তুলবে । ভুল করে ধানের গাছ 
কাটলে চলবে না। তাদের দক্ষতা দেখলে আপনি আশ্চর্য হয়ে 
যাবেন। 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল। আর রপ্রিতবাবু বললেন 
অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে তো ! আমার কাছেই এখন অবিশ্বাস্য মনে হয়। 

একটু থেমে বললেন £ বাঙলা নদীমাতৃক দেশ বলে একটা কথা 
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আছে। সত্যিকার নদীমাতৃক দেশ বলতে বোধহয় পূর্ববঙ্গকেই 
বোঝায় । 

আমি বললুম £ আমি শুধু পদ্মা ও মেঘনার নাম জানি। 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ যমুনা নাম শোনেন নি? 

স্বাতি বলল £ কালিন্দী যমুন। ! 

বঞ্জিতবাবু মাথা নেড়ে বললেন ; নাঃ কালিন্দী যমুন! হল উত্তর 
ভারতের নরদী। বাঙলার যমুন! ব্রহ্মপুত্রেরই নাম। আসাম ছেড়ে 
যখন উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সীমানা দিয়ে প্রবাহিত হয়, তখনই তার 
নাম যমুনা । এই নামেই সে গঙ্গার সঙ্গে মিলেছে গোয়ালন্দেব কাছে। 
এই ছুই নদীর মিলিত ধারার নামই পদ্লা। পদ্মা মেঘনার সঙ্গে 
মিলেছে টাদপুবের কাছে। 

আমি হেসে বললুম £ আমি ছুটি নদী বলেছি, আপনার হিসেবে 
তিনটি হল। 

বঞ্জিতবাবু বললেন £ ধলেশ্বরী যমুনা! থেকে বেরিয়ে মেঘনায় 
মিলেছে । ঢাকা! শহর বুড়িগঙ্গার ধারে আর শীতল লঙক্ষার তীরে 
নারায়ণগঞ্জ | নাম শুনেছেন এসব নদীর? 

বললুম ; না। 

মধুমতী ইছামতীর নাম? 

শোনা শোনা মনে হচ্ছে। 

বোধহয় ভাটিয়ালী গানে শুনেছেন। 

তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন £ কলকাতা থেকে বেরিয়ে স্টিফারে 
যে কামাখ্য। যাওয়া যায় জানেন? 

বললুম ঃ নিশ্চয়ই যাওয়া যায়। গঙ্গা থেকে ব্রহ্মপুত্র ধরে 
এগোলেই হল। 

রঞ্জিতবাবু অনেক আনন্দে হাসলেন, বললেন £ ওপথে নয়, 
পূর্ববঙ্গের পথেই স্টিমার চলাচল করে। একসময় শৌখিন লোকেরা 
মালবাহী ট্িমারের কেবিনে চড়ে বেড়াতে বেরতেন। কলকাতা 


১৫৭ 


থেকে ভায়মগ্তহারবার হয়ে সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে খুলনায় যেতেন, 
খুলন! থেকে বরিশাল হয়ে গোয়ালন্দ | তারপর সিরাজগঞ্জ ফুলছড়ি 
ঘাট ধুবড়ি ও গোহাটি। বাঙলার দক্ষিণে সুন্দরবন এলাকায় এত 
নদী নালা যে তার হিসাব রাখা একেবারে অসম্ভব ব্যাপ্লার। নাম 
শুনবেন কয়েকটা নদীর ? 

বলে ম্বাতির দিকে তাকালেন | 

সকৌতুকে স্বাতি বলল : শুনব । 

ভদ্রলোক বললেন £ সাগর দ্বীপের কাছে গঙ্গার নাম হুগলি, তার 
পাশে একে একে বারাতলা জামীরা মাতল। গয়াস্থবা! রায়মঙ্গল মালঞ্চ 
কাঙ্গ৷ বাঙ্গরা হরিণঘাটা তেঁতুলায় হাতীয়া, সব শেষে মেঘনা । 

স্বাতি হেসে উঠল। 

লজ্জা পেয়ে রপ্রিতবাবু বললেন £ হাসলেন যে! 

স্বাতি বলল ; আপনার স্মৃতিশক্তি দেখে । 

এবারে রঞ্রিতবাবুও হাসলেন । বললেন ঃ ছেলেবেলায় ম্যাপ 
দেখে মুখস্থ করেছিলাম নদীর নাম। কিন্ত সে তো শুধু নামেব আরম্ত, 
তার শেষ জানে এমন লোক আমার জান! নেই। 

আমাদেরও জানবার দরকার নেই । আপনি যা! জানেন, তাই 
বলুন । 

, তবে নদীর কথা থাক। কেনন৷ কোন্টা নদী আর নালা কোন্টা, 
তাও অনেক সময় বুঝবার উপায় থাকে না। ছু পাশে ফ্ল্যাট বেঁধে 
মালভতি স্টিমার যখন নদী নালা দিয়ে যাতায়াত করে, তখন শুধু 
সারেঙ্গরাই বলতে পারে যে কোন্টা নদী আর কোন্টা নালা, কখন 
কোথায় দাড়াতে হবে উপ্টো দিকের হ্রিমারের জন্যে, আর কোথায় 
ক্রোয়ারের অপেক্ষা! করতে হবে কম জলের জন্তে। মসেএক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা | 

স্বাতি বলল £ লোকার কথা গুনেছিলাম কেরালায়। 
বললুম ঃ সে তো একটা সোজা খাল। কেরালা রাজ্যের 
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মাঝখান দিয়ে গেছে। মাদ্রাজ রাক্রোবক বাকিতহাম থালও 
তেমনি । 

মাথা নেডে বঞ্জিতবাবু বললেন £ বাঙলার নদী নালা তুলনা 
এদেশে নেই, বিদেশেও আছে কিনা জানি নে। ভ'বঞ্ঠে পাবেন ? 

বলে বঞ্জিতবাবু একটুখানি থামলেন। তাবপরে বললেন £ 
বর্ষাকালে আপনি প্রথম যাচ্ছেন পূর্ববঙ্গে। গোয়ালন্দ ঘাটে এসে 
নামলেন, তাবপবে প্টিমাবে উঠলেন, পল্লাৰ ক্রোত বেষে এগিয়ে 
চললেন । বড নদী, ছুধাবে শুধু জলই দেখছেন । ভাগ্যকুল ছাভিয়ে 
তাবপাশা স্টিমাব ঘাটে এসে নামলেন । সেখান থেকে দশ মাইল 
দূবে এক গ্রামে আপনাব বন্ধুব বাডি। আপনাকে নৌকোয় উঠতে 
হবে, আব নৌকো থেকেই নামতে হবে বন্ধুব বাড়ি। আপনি নদী 
দিযে এনেন, না নালা দিযে, না! ক্ষেত-খামাবেব উপব দিয়ে, তা 
কি বুঝতে পাববেন? গ্রামগুলি নয়. গ্রামে বাডিগুলিই শুধু জলের 
উপরে জেগে আছে । এ দৃশ্য কল্পনা করতে পারবে এ অঞ্চলের 
বাঙালী? 

আমি তখনই স্বীকাব কবলুম £ পারবে না। 

ভদ্রলোক বললেন ; হয়তো ভাবছেন যে গ্রামের মানুষ মনমরা 
হয়ে ঘবেব মধ্যে বসে আছে। এ কথা মনে কবলে মাবাত্মক তুল 
কববেন। প্টিমার ঘাটে আপনি যর্দি দিনের আলোয় নেমে থাকেন, 
তাহলে কর্ধব্যস্ত গ্রামবাসীকে দেখতে পাবেন সবত্র। ছেলেরা 
নৌকোয় চেপে স্কুলে যাচ্ছে মহানন্দে, ছুষ্ট, ছেলেরা নৌকো উল্টে 
দিয়ে স্কুল পালাবার কথ! ভাবছে। বডরা অফিস কাছারী হাট 
বাজারে যাচ্ছে, ডুবে ডুবে ক্ষেতের কাজ কবছে চাষারা, জেলেরা মাছ 
ধরছে নৌকোয় কবে। জল বৃষ্টিব পরোয়া কেউ করে না। যদি 
আপনি সন্ধ্েবেলায় নেমে থাকেন আব জ্যোতসাব আলে! থাকে 
আকাশে তো আবও অপূর্ব দৃশ্য দেখবেন। শৌখিন মানুষেবা 
নৌকোয় করে বেড়াতে বেরিয়েছেন। গাশ বাজনা হচ্ছে নৌকোয়। 
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বাইজীর গান নয়, নিজের পরিবারের লোকই গান গাইছে। 
পূর্ববঙ্গের লোকসঙ্গীত শোনেন নি? 
বলে তিনি স্বাতির দিকে তাকালেন । 
স্বাতি বলল : শুনেছি গ্রামোাফোন রেকর্ডে। 
বঞ্জিতবাবু বললেন £ লোকসঙ্গীতের মাধুর্য তাতে থাকে না। 
বন্ধুর বাড়ি বাবেন বলে যখন আপনি তারপাশার স্তিমার ঘাটে 
নৌকোয় উঠলেন, আকাশে তখন তারা উঠেছে, আর কেউ গাইছে 
সেই পুরন! 'প্রয় ভাটিয়ালি গানখানি-__ 
ওরে অুজন নাইয়া, 
কোন্‌ বা কন্তাব গ্যাশে যাওরে সাধের তরী বাইয়া ! 
লক্ষ তারার নয়ন তলে 
কার চাহনির মানিক জ্বলে 
আব ছ] মেঘের পত্রখানি কে দিল পাঠাইয়।। 
রঞ্জিতবাবু গুনগুন করে গানখানি মনে করবার চেষ্টা করলেন । 
কিন্ত পারলেন না সবটা মনে করতে । শেষ পর্যস্ত শেষের কয়েক 
লাইন গেয়ে শোনালেন-__ 
নদীর জলের আশিতে হায় 
কোন্‌ সে কন্যা গ্ভাথে তোমায়, 
সাঁঝের পিদিম ভাসায় জলে কে তোমারে চাইয়া । 
চা খাওয়া! আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল | ঘরেও ছিলেন না আর 
কেউ। তাই রঞ্জিতবাবুর গান কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করল না। স্বাতি 
বলল £ তোমাদের দেশে এমন গান নেই ? বলে আমার দ্দিকে তাকাল । 
আমি বূললুম £ এমন কবিত্বময় গান বোধহয় নেই। 
বা আছে তার নমুনা দাও একট! । 
বললুম £ আমাদের দেশের গানকে ভাটিয়ালি বলে না, বলে 
ভাওয়াইয়া । আর সুজন নাইয়৷ হল কৃষ্ণ কানাই। লীলা! যে 
গানটা তোমাকে শুনিয়ে গেল, তাই মনে কর না 1২ 
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কানাইরে, কেমন করিয়া হইমুরে দরিয়া পার । 
কশিয়। আর এলুয়া 
নদী হইছে হুলুস্থুলু রে-_ 
কিন্ত আমি থামতেই স্বাতি বলল £ বল তারপরে । অনেক 
চেষ্টা করেও তার পরের পংক্তি আর মনে করতে পারলুম না। 
বললুম ঃ দীর্ঘদিন দেশ ছাড়া কিনা, ভূলে গিয়েছি দেশের গান। তবে 
কবিত্ব যে একেবারে নেই তা নয়। একটি গানে আছে--কলসী 
ভরেয়! দিব ছুই নয়নের জলে । 
স্বাতি রঞ্জিতবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল £ আপনি যে গানটি 
শোনালেন তা আধুনিক কোন কবির লেখা মনে হচ্ছে। লোক- 
সঙ্গীতের ভাব যেমন সুন্দর, গানের ভাষা তেমন মধুর নয়। কিন্ত 
আপনার গানের ভাষ। নিতান্তই আধুনিক। 
রঞ্জিতবাবু কোন প্রতিবাদ করলেন নাঃ বললেন ; ভাষার চেয়ে 
ভাবটাই বড়। 
একটু থেমে প্রশ্ন করলেন ঃ পূর্ববঙ্গের ব্রতকথ! শুনেছেন ? 
ছুজনে একসজে বললুম 2 না। 
ভদ্রলোক বললেন £ মাঘ মণ্ডলের ব্রত একটি অপূর্ব জিনিস। 
গ্রামের ছোট ছোট মেয়েরা এই ব্রত করে পৌষের সংক্রান্তি থেকে 
মাঘের সংক্রান্তি পর্যস্ত। স্র্য ওঠার অনেক আগে তারা ঘর ছেভে 
বেরিয়ে পড়ে । যায় নদীর ঘাটে, কিংবা পুকুরের পারে। জল নিয়ে 
খেলা করতে করতে বলে-_ 
চোখে মুখে পানি দিতে কি কি ফুল লাগে? 
ই'তল বেতল সরুয়া মরুয়! ছুটি ফুল লাগে ! 
সেই ফুলে খান কি? 
নল ভাইঙ্গা জল খান। 
যে জল ছৌয় না লো কাকে বগে, 
সে জল ছু'ই মোরা ছুরবার আগে। 
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ফুলের গন্ধ জল পুকুরেতে ভাসে, 
ওই দেইখা মেলেনীটা খটখটাইয়া হাসে । 
হাসিস না লো খুশিস না লো, তুই তো৷ আমার সই ! 
মাঘ মণ্ডলের বর্ত করুম, ঘাট পামু কই? 
এমনি করে শীতের কুয়াশা ভেদ করে সুর্যের উদয় হবে 1 
চন্দ্রকল। মাধবের কন্তা মেইল দিছেন কেশ। 
তাই দেইখ! সূযি ঠাকুর ফিরেন নানা দেশ। 
চন্দ্রকল! মাধবের কন্যা মেইল! দিছেন শাড়ি, 
তাই দেইখা সুযা ঠাকুর ফিরেন বাড়ি বাড়ি । 
চন্দ্রকল। মাধবের কন্তা। গোল খাড়ুয়া পায়, 
তাই দেইথা স্থয্যিঠাকুর বিয়া করতে চার । 
শেষ পর্যন্ত মধুমাসের চন্দ্রকলার সঙ্গে বিয়ে হয় সুর্যের । তারপর 
বসস্তের জন্ম ও মাটির সঙ্গে তার পরিণয় । 
স্বাতি বলল £ ভারি মজার ব্রত তো ! 
রঞ্জিতবাবু বললেন £ এ রকম ব্রতের তাৎপর্য বুঝতে পারেন ? 
বলে তাকালেন স্বাতির দিকে । 
স্বাতি তৎপর ভাবে উত্তর দিল £ না। 
ভদ্রলোক বললেন £ এই সব মেয়েবা যখন বউ হয়ে পরের 
সংসারে যাবে, তখন শীতের সকালে ওঠার অভ্যাস তাদের হয়ে গেছে । 
বিয়ের আগে পাঁচ বছর তারা এই ব্রত পালন করেছে তো ! 
ভত্রলোক থামলেন একটুখানি, তারপরে বললেন £ তারাব্রতে 
তাদের সারা দিন উপবাসী থাকার অভ্যাস। বাড়ির সবাইকে 
খাইয়ে নিজে তে বসবার আগে অতিথি এল একজন। অতিথি 
নারায়ণ, তার সেবা করতেই হবে। কাজেই সেদিন আর আহার 
জুটল না দিনের বেলায়। তারাব্রত করে একবেলা আহারের 
অভ্যাসও হয়েছে । 
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বাতি জিজ্ঞাসা করল : এখনও কি পুর্ব বাঙলার মেয়ের! এইসব 
ব্রত পালন করে? 

রঞ্জিতবাবু সত্যি কথা বললেন £ জানি নে। আমি আমার 
শৈশবে যা দেখেছি, তাই আপনাকে বললাম | 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। 

আমি বললুম £ এগুলি কুমারী ব্রত। ব্রতের উপকরণ আহরণ, 
পুকুর কেটে বা আলপনা এ কে নিজের কামনাব প্রতিচ্ছবিতে ফুল 
ধারয়ে ব্রতকথা শোনা--এই হল কুম।রী ব্রত। বিয়ের পরে 
মেয়ের যে সব ব্রত পালন করে তাকে আমরা নারীব্রত বলি। 
পুরোহিতের। এই সব ব্রতকে শাস্ত্রীয় ব্রতের মতো! জটিল করে 
তুলেছেন। এই সব ব্রতে বৈদিক ত্রতের গভীরতা নেই, আবার 
লৌকিক ব্রতের সজীবতা ও সরলতাও নেই। ব্রত তাই বাঙলার 
মেয়েদের আদর হারিয়েছে! অথচ এমন সুন্দর জিনিস বাঙলার 
বাইরে আর কোথায় আছে জানি নে। 

হোটেলেব বেয়ারা আমাদের চায়ের বাসনপত্র অনেকক্ষণ আগে 
নিয়ে গিয়েছিল । এবারে এসে জিজ্ঞাসা করল £ আর কিছু দেব? 

রঞ্জিতবাবু চমকে উঠলেন, বললেন £ না না, আর কিছু নয়। 
আপনাদের অনেক সময় আমি নষ্ট করেছি । 

বলে উঠে ধ্রাড়িয়েই ত্বরিতপদে বেরিয়ে গেলেন । 

আমরাও উঠে পড়লুম। 
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স্ব।তি বললঃ লাল সাহেবকে আজ একবার দেখে আসা 
দরকার । 

আমি বললুম $ আমরা যে ফিরে যাচ্ছি, সেকথাও জানিয়ে 
আসব। 

তার স্ত্রীর কথ! জিজ্ঞেস করবে না? 

বললুম £ না। 

স্বাতি মুখে কোন প্রশ্ন করল না, কিন্তু দৃষ্টি দিয়ে সেই প্রশ্নটি 
জানিয়ে দ্িল। আমাকে তাই বলতে হল: ও কথায় তিনি খুশী 
হবেন, না ছঃখ পাবেন, তা তো জানি নে। তাই কিছু না বলাই 
ভাল । 

স্ত্রীর কথায় পুরুষ ছুঃখও পায় বুঝি ! 

স্বামীর কথাতেও মেয়েরা ছুঃখ পায় শুনেছি । ওসব ব্যতিক্রম | 
ও নিয়ে গল্প লেখা যায়, কিন্তু কোন সত্য প্রমাণ কর] যায় না। 

নিজেদের ঘরে আমরা ফিরে গেলুম না» হোটেল থেকে বেরিয়ে 
আমরা পথে এসে নামলুম। রাতে এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
হেমস্তের শিরশিরে হাওয়ায় এখন শীতের আমেজ । 

স্বাতি বলল £ তোমার শীত করছে না তো ? 

আমি হাসলুম তার কথা শুনে। 

কিন্তু স্বাঁতি চটে উঠল, বলল £ হাসলে যে? 

তোমার গ্রিনিপন৷ দেখে। 

ছপ্পগান্তীর্ষে মুখখানা ভারি করে স্বাতি বলল £ অনুখ করলে যে 
আমাকেই ভূগতে হবে। 

তা বটে। কিন্ত প্রথম দিন থেকেই এ ভাবন। তোমার এল কেমন 
করে! আমি তো রোমিও নই, তুমিও নও জুলিয়েট । 
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সকৌতুকে স্বাতি বলল £ কোন্‌ দিনের কধা বলছ? 

এত তাড়াতাড়ি সে কথ! ভুলে গেলে ! 

স্বাতি সেই পুরনো ঘটন! মনে করবার চেষ্টা করছিল, আমি তাকে 
সুত্র ধরিয়ে দিলুম £ প্রথম দিনে নয়, দ্বিতীয় দিন। হুপুব বেলায় 
ওয়ালটেয়ারের সমুদ্রের ধারে যেতে দিলে না, রাতে ঘুমোতে পারি 
নি বলে জোর কবে আমায় ঘুম পাড়ালে । 

স্বাতি হেসে উঠল খিল থিল করে, বললঃ সে তো রোমিও 
জুলিয়েটেব গল্প নয়, সে গল্প তো উর্বশী পুরূববার | 

আমি হেসে বললুম £ বেশ মনে আছে দেখছি । 

স্বাতি বলল £ নে থাকবে না! তুমি পুবরবা হয়ে ইন্দ্রের 
সভায় যাবে ভাবছিলে, আর আমি ঠেলা দিয়ে তোমায় মাটিতে 
ফেলে দিল ম। 

তাতেই তো দেখা পেয়েছিলুম উশীর | 

সবাতি আর একবার হেসে উঠল, বলল £ তোমার উর্বশীর ধারণা 
দেখে আমার কানা পায়। 

বললুম ঃ নন্দনবাসিনী উর্বশী তো নয়, এ আমাদের বাঙল। 
দেশের উর্বশী । 

স্বাতি এ কথার কোন উত্তর দিল না, বোধহয় অশোভন কোন 
প্রত্যুত্তরের আশঙ্কায় অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করল। বলল £ 
কাল গ্াংটুক ধেতে তোমার কষ্ট হবে না? চার পাঁচ ঘণ্টা 
সময় লাগবে | 

আমি বললুম £ তুমি পাশে থাকলে কষ্ট কী! 

স্বাতির দৃ্টিতে আমি ভতসনা দেখলুম । তাই তাড়াতাড়ি বললুম £ 
ওঠ। নামার সময় একটু সাহায্য চাই, আর ঝাঁকানির জন্তে একটা 
অবলম্বন । 

স্বাতি হাসল আমার কৈফিয়ত শুনে । বলল £ তোমার ভাগীরথী 
পর্বে সিকিমের কথ! কাজে লাগবে কি? 
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বললুম £ ভাগীরথী তো এখনও পৌঁছতে পারি নি, তার সম্ভাবনাও 
চোখের সামনে উজ্জ্বল দেখছি নে। 

কেন? 

সিকিম কালিম্পঙ আছে, তারপর ফালুট সন্দকফু । এ সব দেখে 
ফেরবার পথে যদি গৌড় পাওুয়া দেখতে মালদহে নেমে পড়, তাহলে 
তো ভাগীরথীর তীরে পৌছতেই পারব না। 

গৌড় পৌছতে পারলে ছৃশ্চিস্তা নেই। ভাগীরথীর বদলে গৌড় 
পর্ব হয়ে যাবে। 

তাতে অন্য ভয় আছে, সে আরও মারাত্মক | 

স্বাতি আমার কথা বুঝতে পারে নি দেখে বললুম ঃ রঞ্জিতবাবুদের 
ভয়। তারা আমাকে রেহাই দেবেন না। 

খুব ধীরে ধীরে আমরা পথ চলছিলুম। আজ আমাদের কোন 
ভাড়া নেই, ছুটির দিন বলে মনে হচ্ছে। আমাদের ভ্রমণের সময় 
এমন ছুটির দিন কম এসেছে । গোটা ভারতবর্যটা আমরা ভত্বশ্বাসে 
দেখেছি । ধীরে ন্ুম্থে ভাল করে কিছুই দেখা হয় নি। এমন করে 
দেশ দেখা সকলের পছন্দ হয় নাঃ তারা রয়ে বসে একটু একটু করে 
সব কিছু দেখতে চায়। দেশ তো শুধু তীর্থ আর পুরাতত্বের নিদর্শন 
নয়, দেশের মানুষ ও তার সামাজিক চেতনাকে বাদ দিয়ে দেশের 
কথা সম্পূর্ণ হয় না। তাড়াহুড়ো করে দেখলে তাই দেশ দেখা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখনও আমাদের অনেক কিছু দেখতে বাকি 
আছে। আমাকে নিঃশব্দে পথ চলতে দেখে স্বাতি বলল ঃ কষ্ট 
হচ্ছে বুঝি? 

আমি বললুম £ মুখ বুজে থাক। কি কষ্টের লক্ষণ? 

স্বাতি বলল £ তোমাকে নীরব দেখলে তাই মনে হয়। 

সে আমার হুর্ভাগ্য । আমি জানতুম যে কষ্টে মানুষ কাতরায়। 
আর চুপ করে থাকে চিন্তার সময় । 

স্বাতি বলল £ এখন তোমার কিসের চিন্তা ? 
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বললুম £ গৌড় পর্বের। ভাগীরথী পর্ব কি তাহলে গৌড় পর্বে 
পরিণত হবে ? 

তা কেন হবে! ভাগীরথী পর্ব হবে গৌড় পর্বের পরে । তার 
জন্তে নতুন উদ্ভম চাই আরও কিছু। সে পরের ভাবনা । 

কথায় কথায় আমরা হাসপাতালের দরজায় পৌছে গিয়েছিলুম । 
লাল সাহেবের সঙ্গেও দেখ! হল | তিনি ভাল আছেন, কিন্তু মনের বল 
এখনও ফিরে পান নি, অবসন্ন মন নিয়ে শয্যায় পড়ে আছেন । আমরা 
তাকে প্রফুল্ল থাকবার পরামর্শ দিয়ে বেরিয়ে এলুম । 

কিন্ত পথে নেমে স্বাতি বলল : একা কি প্রফুল্ল থাকা যায় ! 

আমি বললুম £ সাধনায় তা সম্ভব । সাধকের! সচ্চিদানন্দ। 

স্বাতি বললঃ লাল সাহেবকে তাহলে সাধন! করতে বলা 
উচিত ছিল। 

আমি হেসে বললুম ঃ তার দরকার নেই । উনি উঁচু দরের 
সাধক শুনেছি, এক আসনে এক পিপে পান করতে পারেন । তার 
স্ত্রী একথা জানেন বলেই বোধহয় নিশ্চিন্ত আছেন। 

নিশ্চিত ! 

বললুম £ হ্যা । হূর্ঘটনার সংবাদকে ছলনা ভেবে থাকলেও 
আশ্চর্য হব ন।। জানেন যে কিছু দিন বেসামাল থাকবার পরে 
ভালে। ছেলের মতো ঘরে ফিরে আসবেন । 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ তুমি এসব জানলে কোথায়? 

বললুম £ আসামে সুনাম শুনেছি । 

আসামের কথায় স্বাতি মণিপুরের কথা বলল ঃ তুমি তো মণিপুর 
দেখ নি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেও। 

হেসে বললুম £ নাচ শিখবে বুঝি ! 


বলে স্বাতি থেমে গেল । বলল : ফেরার পথে ত্রিপুরাও দেখব । 
ত্রিপুরায় কী দেখবে? 
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রবীন্দ্রনাথের প্রিয় রাঙ্গা ত্রিপুরা, নিশ্চয়ই অনেক কিছু দেখবার 
আছে। ত্রিপুরা কি কু্বিহারের মতো আধুনিক রাজ্য ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ না। মহাভারতেও আমি ত্রিপুরার উল্লেথ 
দেখেছি। 

মহাভারতের উল্লেখ করেই আমি লজ্জা পেলুম। কিন্তু স্বাতি 
আমার লজ্জা লক্ষ্য করে হাসল, বলল: বল না কোন্‌ প্রসঙ্গে 
ত্রিপুরার নাম দেখেছ ? 

একবার নয়, ছবার দেখেছি ত্রিপুরার নাম | পঞ্চ পাণ্ডৰকে বনে 
পাঠিয়ে ছূর্যোধন ভারতের সঙ্রাট হয়েছেন বলে ঘোষণা করবেন, 
কর্ণকে পাঠালেন দিথ্িজয়ে । কর্ণ যেসব রাজ্য জয় করেন, তার মধ্যে 
ত্রিপুরার নামও আছে। তারপরে ত্রিপুরার নাম পাওয়া যায় 
ভীন্মপর্বে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বর্ণনায়। কোশলপতি বৃহদ্বল ত্রিপুরার 
সেনা পরিচালন! করেছিলেন । 

রাজমালা নামে একথানি বাঙলা কাব্যগ্রস্থে আমর! ত্রিপুরার 
রাজাদের বংশপরিচয় পাই । এঁরা চক্্রবংশীয় রাজ! যযাতির বংশধর । 
বাতির জরা গ্রহণ করবার জন্য তার পঞ্চম পুত্র পুরু রাজ্যের 
অধিকারী হয়েছিলেন, আর প্রথম চার পুত্রকে যযাতি নির্বাসিত 
করেছিলেন, তৃতীয় পুত্র দ্রহ্যকে যযাতি শাপ দিয়েছিলেন, তোমার 
যৌবন তুমি আমাকে দিলে না, তোমার বাসনাও কোন দিন পুর্ণ 
হবে না। এমন দেশে তোমাকে বাস করতে হবে যেখানে রাজার 
ঝোগ্য কোন যানবাহন চলে না, যাতায়াতের একমাত্র উপায় হবে 
ভেলা। নির্বাসিত ক্রহ্া ভারতের পূর্ব সীমান্তে হিড়িস্ব দেশের 
দক্ষিণে পর্বতময় .কিরাতরাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । ত্রন্মপুত্র 
বা কপিলার তীরে কিরাতদের সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়েছিল । যুদ্ধে তাদের 
পরাজিত করে ক্রুহ্য হয়েছিলেন এই দেশের রাজা, নূতন রাজধানী 
স্থাপন করেছিলেন ত্রিবেগ নগরে। জ্রুহ্যর পরে তার পুত্র ত্রিপুর 
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হয়েছিলেন দেশের রাজী | রাজমালার মতে এই ত্রিপুরের নামেই 
রাজ্যের নাম ত্রিপুরা হয়েছে । 

স্বাতি বলল £ তোমার ইতিহাস কী বলে? 

পণ্ডিতদের কথা শুনেছি । তারা মনে করেন যে বর্তমান রাজবংশ 
শান জাতি থেকে উৎপন্ন, এই জাতি লৌহিত্য বংশ নামেও পরিচিত । 
বিদেশীর! বলে টিবেটো-বার্মান | 

রাজমালার কি কোন এঁতিহাসিক মূলা নেই? 

রাজমাল1 ইতিহাস নয়, কিন্তু এঁতিহাসিকের কাছে তার মূল্য 
আছে। কাশ্মীরে যেমন রাজতরঙ্গিণী, ত্রিপুরায় তেমনি রাজমাল!। 
কিন্তু সাহিত্য বিচারে ছুটি গ্রন্থের অনেক তফাত। রাজতরঙ্গিণীর 
বচয়িতা কহননের কবিখ্যাতি দেশবিশ্রুত, আর রাজমালার রচয়িতার 
নাম আমর! অনেকেই জানি না। 

সহসা স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

এ কথা আমারও খেয়াল ছিল না। রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে 
বললুম $ আমরা তো! হোটেলেই ফিরে যাচ্ছি। 

কোথাও একটু বসলে ভাল লাগত না ! 

তা লাগত। 

স্বাতি বলল £ থাক, এখন আমরা ঘরেই ফিরব । পথে তুমি 
ত্রিপুরার কথা বল । 

আমি বললুম ঃ ত্রিপুরার ইতিহাসের কথা থাক। ওতে ক্লান্তি 
আসবে । তুমি অন্য কথ। বল। 

আমি কী ধলব! তুমি বল, আমি শুনি । 

আমি হাসলুম তার কথা শুনে। বললুম : ত্রিপুরা যে একটি 
গীঠস্থান তা জান? 

না। 

শ্দোন তবে লীঠমালার শ্লোক ।-- 
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ত্রিপুরায়াং দক্ষপাদে৷ দেবতা ব্রিপুরা-মাতাঃ | 
ভৈরবঃ ত্রিপুরেশশ্চ সর্বাভীষ্ট ফলপ্রদঃ॥ 

স্বাতি বলল ? কী মানে এই শ্লোকের ? 

বলনুম £ ত্রিপুরায় সতীর দক্ষিণ পদ পড়েছিল । , দেবীর নাম 
ত্রিপুরা, আর তার ভৈরব ত্রিপুরেশ সকল অভীষ্ট ফল প্রদ্ধান করেন। 

কিন্তু এই গ্রীঠস্থানের নাম তো আমরা শুনি নি! 

আমরা জানি চন্দ্রনাথ তীর্থের নাম। চট্টগ্রামের পাহাড়ের উপরে 
চন্দ্রনাথ তীর্থ। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে হল যে 
চন্দ্রনাথের নামও তার শোনা নয়। কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার আগেই 
আমরা রঞ্জিতবাবুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম। পিছন থেকে হনহন 
করে তিনি এগিয়ে আসছিলেন । আমরা খুব ধীরে ধীরে হাটছিলুম 
বলে অনায়াসে ধরে ফেললেন। জিজ্ঞেস করলেন £ আপনার কি 
হোটেলে ফিরছেন ? 

বললুম ঃ হা! । 

স্বাতি প্রশ্ন করে বলল ; আপনি চন্দ্রনাথ দর্শন করেছেন 
রঞ্জিতবাবু? 

রর্জিতবাবু আশ্চর্য হয়েছিলেন এই প্রশ্ন শুনে, তারপরে বললেন £ 
শৈশবে গিয়েছিলাম বাবা মার সঙ্গে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ত্রিপুরাও দেখেছেন নিশ্চয়ই? 

রঞ্জিতবাবু এবারে আরও আশ্চর্য হলেন। বললেন £ কেন 
বলুন তো? 

হেসে বললুম : ভয় নেই আপনার | আমাদের ভাগ্যে তো আর 
এসব জায়গা দেখা হুবে না, তাই আপনার কাছেই কিছু শুনতে চাই। 

রঞ্জিতবাবু আশ্বস্ত হয় বললেন : এই কথা | 

তারপরে ত্রিপুরার কথা আমাদের আগে বললেন, তারপরে চন্দ্রনাথ 
শ্রীহুট্ট ও চট্টগ্রামের কথ। ৷ 
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আথাউরা জ্ংসনে নেমে মোটরে চেপে তারা আগরতলায় 
গিয়েছিলেন। একটি আধুনিক শহর বলে তার মনে হয়েছিল । 
প্রশস্ত রাজপথ, স্বচ্ছ সরোবর ও সাক্জানো উদ্ভান। দূর থেকে 
দেখেছিলেন মহারাজার প্রাসাদ, নাম তার উজ্জয়স্ত, পটে আকা ছবির 
মতে! মনে হয়েছিল । 

আগরতলা থেকে মাইল ত্রিশেক দূরে আর একটি জায়গায় তারা 
গিয়েছিলেন। সেই জায়গার নাম উদয়পুর, পুরাকালে ত্রিপুরার 
রাজধানী ছিল | লোকে আজকাল সেই প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে যায় না, যায় ত্রিপুরানুন্বরীর মন্দিরে । একটি উঁচু টিলার 
উপরে নিতান্ত সাধাসিধে একটি মন্দির, রাস্ত৷ থেকে সিঁড়ি ভেঙে উপরে 
উঠতে হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ মন্দিরের জাকজমক কেমন? " 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ বড় বড় গাছের ছায়া ও জঙ্গলের কথা আমার 
মনে আছে। মন্দিরের গায়ে কোন কারুকার্য নেই, গড়নেও নেই 
কোন শিল্পনৈপুণ্য। গীঠস্থান বলেই যাত্রীরা যাতায়াত করে 
নিয়মিত। এই দেবীর সম্বন্ধে একটি প্রবাদ শুনেছিলুম, এখনও তা 
মনে আছে। 

তারপরে সেই প্রবাদ শোনালেন আমাদের । 

ত্রিপুরা রাজবংশের শ্রেষ্ঠ রাজা! ধন্মাণিক্য গিয়েছিলেন চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ে, শিবকে তিনি নিজের রাজ্যে এনে প্রতিষ্ঠা করবেন। অনেক 
চেষ্টা করলেন শিবকে তুলতে, কিন্তু পারলেন না। হাতি লাগিয়ে 
শিবলিঙ্গ নড়াতে পারলেন না । শেষে স্বপ্ন দেখলেন রাতে, শিব তো 
স্থানচ্যুত হবেন না, তার বদলে ব্রিপুরাসুন্দরী যাবেন। কিন্তু এক 
রাত্রিতে যতট। সম্ভব ততটাই যাবেন, রাত্রি প্রভাত হলে তিনি হবেন 
অচল | রাজ ধন্মানিক্য অনেক লোক নিযুক্ত করেছিলেন, কিন্তু 
উদ্দয়পুরেই প্রভাত হয়ে গেল। উদয়পুরেই প্রতিষ্ভী হল 
ব্রিপুরামুন্দরীর | সেখানেই রাজ তার মন্দির নির্মাণ করলেন । 
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অনেকে বঙ্গেন যে রাজা আগেই এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
বিু মৃতি প্রতিষ্ঠার জন্যে । কিন্তু স্প্লাদেশ পেয়ে তিনি এই মন্দিরে 
কালীমূতি প্রতিষ্ঠা করেন। 
তবাবু এই প্রসঙ্গে ত্রিপুরানুন্দরীর মন্দিরে বলির কথ! 
বললেন। সবাই বিশ্বাস করেন যে এই মন্দিরে এক সময় নরবলি 
প্রচলিত ছিল। মুইছিলি বা মাইছেলে নামে এই রাজোর একটি 
সম্প্রদায়ের উপরে বলির জন্য মানুষ সংগ্রহের ভার ছিল। নীরোগ 
শুর্র সন্তান চাই, কিন্তু দীক্ষিত ও বিবাহিত হতে হবে। মুইছিলিরা 
বাঙলাদেশের গ্রাম থেকে নান প্রলোভনে বিভ্রান্ত করে এই রকমের 
মানুষকে ধরে আনত । ধন্যমাণিক্য ত্রিপুরার প্রথম রাজা, যিনি এই 
নরবলিকে অমানুষিক মনে করলেন। নিজের রান্র্য থেকে তুলে 
দিলেন এই নৃশংস প্রথা । কিন্তু ধর্মস-স্কারকে তিনিও সম্পূর্ণ ₹পে জয় 
করতে পারেন নি। শোনা যায় যে ময়দায় মানুষ তৈরি করে 
তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা৷ করে প্রাচীন প্রথাকে সম্মান করা হত। 
নরবলির কথা রাজামালাতেও আছে ।-- 
পূর্বেতে ত্রিপুরা রাজ্যে নরবলি দিত। 
সহত্র সহস্র বঙ্গ বর্ষে কাটা যাইত ॥ 
শ্রীধন্তমাণিকা মানা তাহাকে করিল । 
তদবধি নরবলি নিষেধ হইল ॥ 
রেভারেগু জেমস লঙের লেখাতেও নরবলির কথা আছে। তিনি 
লিখেছেন যে এই রাজ্যে কত নরবলি হয়েছে তার হিসাব নেই। 
রঞ্জিতবাবু একটু থেমে বললেন : শুনে আশ্চর্য হবেন ঘে এই 
রাজমালা গ্রন্থ ত্রিপুর ভাষায় রচিত হয়েছিল । সুভাষ! বা বাঙলায় 
অনুবাদ করিল্মছেন রাজা ধন্যমাণিক্য। তার কাল ছিল পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ থেকে যোড়শ শতাব্দীর প্রথম। ত্রিপুরার রাজাদের 
মাণিকা উপাধি দিয়েছিলেন গৌড়ের স্লতান শামন্ুদ্দীন। মহারাজা 
রত্ব ফা রত্বমাণিকা হয়েছিলেন। ত্রিপুরায় দশ হাজার বাঙালী এনে 
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বাঙলার সংস্কৃতি আমদানি করেন তিনি । ত!রপরে ধর্মমাণিক্য ও তার 
রাণী ঝ্্রীবতী এই রাজোর সর্বাজীণ উন্নতি সাধন করেন। পথঘাট 
পু্করিণী ও দেবালয় প্রতিষ্ঠা করেন, শুধু বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতির 
উন্নতি নয়, ত্রিছুত থেকে ওস্তাদ আনিয়ে সঙ্গীত ও নৃত্োর পার 
করেন। নিজের সেনাদলে জাতিভেদ তুলে দেন। সৈ্বর্দর পংক্তি 
"ভোজনে বসিয়ে একজন নীচ জাতের কুকি সর্দারকে লেক গণনা করতে 
বলেছিলেন। হাতে একটা কাঠি নিয়ে সেই সর্দার সকলের মাথ৷ স্পর্ণ 
করে লোক গণনা করে। রাজার ভয়ে সেদিক প্রতিবাদ .কেউ করে 
নি, আর ভবিষ্যতে সেই সৈন্তর! কাঠি-ছোয়! নামে পরিচিত হয়েছিল । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা কবল £ রাণী কমল্লাবতী কী করেছিলেন? 

রঞ্িতবাবু বললেন ঃ রাজার যোগ্য সহধমিণী যে ছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই। এখনও ভার নাম শোনা যায় গ্রামে গ্রামে পল্লী- 
গীতিতে | 

তখন আমরা হোটেলের সামনে পৌছে গিয়েছিলুম। স্বাতিকে 
আমি জিজ্ঞাসা করনূম £ ঘরে ফিরবে, না কাকঝোরার দিকেঞ্জগিয়ে 
যাবে? 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ ঘরে ফিরে করবেন কী, চলুন না একটু 
এগিকজ্যাই | 

স্বাতি বলল £ সেই ভাল। 

রঞ্জিতবাবু সময় নষ্ট করলেন না, বললেন £ বোধহয় জানেন যে 
ত্রিলাচন নামে এই বংশের ধ্রীকন রাজ! পাগুবদের সমসাময়িক 
ছিলেন ও যুধিষ্টিরের সভায় গিয়েছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে। রাজমালায় 
একশো! চুরাশি পুরুষের নাম আছে। 

স্বাতি বলে উঠল £ সর্বনাশ! 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ কী একটা সম্পর্কে এরা আত্মীয় ছিলেন 
পাগুবদের । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি বললুম : খুব ঘনিষ্ঠ 
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সম্পর্ক। যঘাতির জোষ্ঠ পুত্র যর বংশে কৃষ্ণ, আর কনিষ্ঠ পুত্র পুরুর 
বংশে কৌরব ও পাগুব। ভ্রিলোচন জন্মেছেন যযাতির তৃতীয় পুত্র 
ক্রহ্থ্যর বশে । এই ঘটনা কত পুকষ পরে চেষ্টা করলে তাঞ্ বলতে 
পারি। চন্দ্রবংশের বংশলতা আমার্দৈর সব পুরাণে আছে । 
'স্টঞ্িতবাবু কতকটা বিহবলভাবে বললেন £ চেষ্টা করে বলুন না । 

হেসে বললুম : পঁয়ষট্টি পুরুষেব কম হবে না। কিন্তু সে কথা 
থুক। আপনি এবাবে শ্ত্রীহট্ট ও চন্দ্রনাথের কথা বলুন। 

রঞ্জিতবাবু বোধহয় অন্যমনন্ক হয়েছিলেন, কিছু সময় নিলেন 
আমার কথাঁর উত্তর দিতে । বললেন £ সিলেটে আমি যাই নি। 
ক্রন্ত শুনেছি যে সিলেট শহব গ্কেঙ্ছচড় মাইল দক্ষিণে একটি" গ্রামে 
আছে গ্রীবা পীঠ। দেবীব "নাম মহালক্্মী ও ভৈরব সর্বানন্দ | 
আটত্রিশ মাইল উত্তর পূর্বে আরও একটি গীঠস্থান আছে প্রাচীন 
জক্মন্মিয়! রাজোর ফালজোর গ্রামে । কালীব নাম জয়ন্তী ও ক্রেমদীশ্বর 
ভবের নাম । 

আমি বললুম £ চক্দ্রনাথও তো একটি গীঠস্থান। 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ ত্রিপুরায় নাকি আরও একটি গীঠস্থান আছে । 
দেবীর দক্ষিণ পদ পড়েছিল সেখানে । দেবীর নাম ত্রিপুরা ও ভৈরবের 
নাম নল। 

স্বতি বলল £ আপনি দেখেছেন এই তীর্থ? 

রঞ্জিতবাবু বললেন : না। সত্যি কথা ম্বীকার করতে দোষ নেই, 
এই সব গীঠস্থানের কথা আমি সম্প্রতি শুনেছি। একজন আমাকে 
ত্রিজ্োতার কথা জিজ্ছেন করেছিলেন, আমি বলেছিলাম যে তিস্তা 
নদীর নামই ত্রিস্রোতা | তিনি বলেছিলেন, ত্রিভ্রোতা একটি গীঠস্থান, 
সতীর দক্ষিণ জান্গু সেখানে পড়েছিল । দেবী চগ্ডিক। ও ভেরব 
সঙ্দান্দ। এই ভদ্রলোকের কাছেই আমি জেনেছিলাম এই সব 
ভীর্ঘের নাম। নিজে দেখেছি আঞ্জধু উদয়পুরের এত্রপুরামুন্দরী ও 
চন্দ্রনাথের ভবানী | 
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স্বাতি বলল ঃ এবারে তাহলে চন্দ্রনাথের কথা বলুন! 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ তার আগে জয়ন্তীর গীঠস্থান আবিষ্কারের 
গল্পটি বলি। তিনশো! বছব আগের ঘটনা! । ফালজোর গ্রামের 
কয়েকজন রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে পুজা পৃজা খেলছিল। 
একজন বালককে তৃণের খাঁড়া দিয়ে বলি করা হচ্ছিল। কিন্তু সবা 
আশ্চর্য হয়ে দেখল যে সেই তৃণের আঘাতেই মুগুচ্ছেদ হল। এই 
অলৌকিক ঘটনার পরেই গীঠস্থান প্রকাশিত হয়ে পড়ল । ** 

স্বাতি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু আমি 
কোন: সন্দেহ প্রকাশ করলুম না| বললুম £ চন্দ্রলাথে বোধহয় 
একফমের কোন গল্প নেই। 

রঞ্জিতবাবু বব্রলেন £ আম!র একটি পৌরাণিক গল্প জানা নেই। 
তপস্তার গন্য ব্যাসদেব যখন বারাণসীতে গিয়েছিলেন, তথন ভূগু 
তাকে নীচ জাতি বলে অপমান করেন। ছুঃখে ব্যাসদেব কঠোর 
তপস্তা করে শিবকে সন্তুষ্ট করেন, তার কক্ধায় দ্রিতীয় কাশী প্রতিষ্ঠা 
করেন চটলে চন্দ্রশেখরে ।-কলৌ বসামি চন্দ্রশেখবে ৷ কলিফুগে 
শিব চন্দ্রশেখরে অবস্থান করবেন । 

আমি বললুম £ তন্ত্রড়া মণির মতে-_ 

চট্টলে দক্ষবানহ্র্মে ভৈরবশ্চন্্রশেখরঃ | 
বক্তরূপ1 ভগবতী ভবানী তত্র দেবতা ॥ 

ট্টগ্রামে সতীর দক্ষিণ বাহু পড়েছিল । দেবীর নামস্দ্ভবানী আর 
তৈরব চন্দ্রশেখর | 

স্বাতি বলল ঃ শাস্ত্রের কথ! নয়, আপনি চন্দ্রনাথ পাহাড়ের কথ! 
বলুন। 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ সব কথা তো ভাল মনে নেই, যেটুকু আছে 
তাই বলছি। চট্টগ্রাম থেকে সীতাকুণ্ড মাইল পঁচিশের কম। স্টেশন 
থেকে চন্দ্রনাথ পাহাড় মাত্র মাইলঞনেক দূরে। পাহাড় খুৰ উঁচু 
নয়, প্রায় সাড়ে এগারোশো! ফুট, সিঁড়ির সংখ্যা সাতশে! । 
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স্বাতি বলল £ সীমাচলম পাহাড়ে তো এক হাজার সিঁড়ি! 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ সেখানে বোধহয় শুধুই মন্দির | এখানে । 
মন্দির ছাড়া আর যা মাছে, তার তুলনা কোথাও নেই । পাশাপাশি 
ছুটি পর্বন্তের চূড়া, উচুটির উপরে চন্দ্রনাথ ও আর একটিতে বিরুপাক্ষের 
মন্দির &. অনেক দুর থেকে এই মন্দির ছুটি দেখা যায়। আবার 
উপর থেকে দেখা যায় দিগন্তপ্রসারী সমুজ্েজে তরঙ্গভঙ্গ | একদিকে 
সন্দীপ দ্বীপ, অন্য দিকে বনরাজিনীল1! উপকূলের পর্বতমালাকে 
পরম রমণীয় করেছে । পাহাড় ও সমুদ্রের এমন অপরূপ মিলন 
আমি আব কোথাও দেখি নি। ' 

ভদ্রলোকের বর্ণনায় .আঁম অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছলুম । তাহ 
বাতিক কথ শুনতে পাই নি। পথের উপরে দীড়িঞ্ে স্বাতি বলেছিল £ 
এইবারে ফেরা যাক। 

ফেরার পথে আরও অনেক কথা হল চন্দ্রনাথ ও চট্রগ্রামের 
সম্বন্ধে । চন্দ্রনাথে ছোট বড় তীর্থ আরও অনেক আছে। স্টেশন 
কে বাজারের পথ ধরে যেতে হয় পাহাড়ের দিকে । পথে বাসকুণ্ড। 
ব্যাসদেবের জন্য শিব তার ত্রিশূল দিয়ে এই কুণুটি খনন করে দেন। 
নৈমিষারণ্য থেকে দূত এসে এই কুগডকে সরোবরে পরিণত করেন। 
এখন এর তীরে ব্যাসেশ্বর শিব ব্যাসদেব ভৈরব ও চজ্জ/র মন্দির 
আছে। সিড়ি বেয়ে 'উপরে উঠবার পথে আরও অনেক তীর্থস্থান | 
হনুমানের মন্দির, সীতাকুণ্ড, রাম ও লক্ষণ কুণ্ড, মন্মথ নদ | স্থানীয় 
লোকের বিশ্বাস যে বনবাস কর্টঈল রাম সীতা এখানে এসেছিলেন। 
সীতা দেবীর মন্দিরের পিছনে মাঝে মাঝে একটি স্মাগুনের শিখা 
দেখতে পাওয়া যায়| লোকে এই শিখাকে বলে জ্যোতির্য় | 

চন্দ্রশেখরের কে ভবানীর মন্দির । মন্দিরে কালী ও দশতৃজার 
মৃতি। এইটিই চন্দ্রনাথের গীঠস্থান। সতীর দক্ষিণ হস্ত পড়েছিল 
এইখানে । পর্বত চূড়ায় অধঁস্থিত চন্দ্রশেখর স্তার ভৈরব । কিন্ত 
সেখানে পৌছবার আগে ন্বয়ভুনাথ মহাদেবের মন্দির । উত্তরে 
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নবভৈরব ও দ্বারে দ্বারপাল ভৈরব । রাম সীতা ও অন্রপুর্ণার মৃতি 
মন্দিরের ভিতরে, বাহিরে লক্ষ্মী শিব। ্বয়স্তুনাথের মন্দিরে ষে 
জলের ধার! সারাক্ষণ বইছে, যাত্রীসাধারণের তা বিস্ময় উদ্রেক 
করছে। এই স্বয়স্তুনাথের সম্বন্ধে একটি অলৌকিক ঘটনাও প্রচলিত 
আছে। শম্ভু নামে এক ধোপা এই পাহাড়ের নিকটে বাস করত। 
তার কপিলা গরুটি বোজ পালিয়ে যেত পাহাড়ে, সারাদিন পরে 
রাতে ফিরে আসত। একদিন সেই গরুকে অনুসরণ করে শস্তু দেখল 
যে গরু ছুধ দিচ্ছে একটি পাথরের উপরে । বাতে শম্ভু স্বপ্ন 
দেখল, আর তার পরের দিন থেকেই স্বয়স্তুনাথেব পুজার ব্যবস্থা করল। 

এ রকম গল্প আমবা “অনেক শুনেছি । ভারতের নানা স্থানে 
এই রঞ্মের ঘটনা ঘটেছে । কিন্তু এখানে এর পরে নতুন ধরনের 
ঘটনা ঘটল। লোকমুখে খবর পেয়ে ত্রিপুরার রাজা! ধন্তমানিক্য 
এলেন ন্বয়স্তুনাথকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যেতে । কিন্তু তাকে তুলতে 
পারলেন না, হাতি লাগিয়েও বিফল হলেন । শেষ পর্যস্ত স্বগ্প দেখে 
ত্রিপুরানুন্বরীকে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করলেন উদয়পুরে। যে গল্প 
রঞ্রিতবাবু আমাদের আগে বলেছিলেন । 

চন্দ্রনাথ পাহাড়েও গয়াকুণ্ড আছে, লোকে তাকে পদগয়া বলে। 
যাত্রীরা পিগু দেয় সেখানে । একটি গুহার মধ্যে আছে শিব- 
লিঙ্গের মতো অনেক পাথর, অবিরত জল ঝরছে সেখানে । তারই 
নাম উনকোটি শিব। তারপর ছৃর্গম পথে অগ্রসর হয়ে বিরূপাক্ষের 
মন্দির । পুরনো মন্ৰিরের ধ্বংসাবশেষ ছাড়িয়ে নূতন মশ্দির। এখান 
থেকেও দেখা যায় সমুদ্রের অপরূপ দৃশ্ঠ | 

চন্দ্রনাথ এখান থেকে দূর নয়। কিন্তু মন্দির দেখে হতাশ হতে 
হয়। একটি চতুক্ষোণ গৃহের উপর গন্ু, একটি বড় ও ছোট ছটি, 
বারান্দায় টিনের চালা। মন্দিরের গায়ে কোন কারুকার্য নেই, 
কোন আকর্ষণ নেই শিল্পনৈপুণ্যের । আকর্ষণ শুধু চন্দ্রশেখর শিবের 
ও অনুরবর্তা সমুদ্র ও তার সৌন্দর্যের | 
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চজপাগ বৌডনেরও তাধহান । নাদিরের পিছনে এক পাঁধরে 
আছে বুদ্ধের পদচিহ্ন! আর তার অঙ্কুলির অস্থি এই শিখরে 
সমাহিত আছে। চৈত্র মাসে বৌদ্ধ মেলা হয় চন্দ্রনাথ পাহাড়ে। 
দলে দলে বৌদ্ধ যাত্রী তখন বুদ্ধ কূপ নামে একটি কুণ্ডের“মধ্যে মৃত 
আত্মীয় বন্ধুর অস্থি নিক্ষেপ করতে আসে। 

সীতাকুণ্ডের পরের স্টেশন বাড়বা কুণড। এই কুণ্ডের জলে 
সারাক্ষণ আগুনের শিখা জ্বলছে । লোকে বলে মহাদেবের তৃতীয় 
নেত্র এটি । জ্বালামুখীতেও আমরা এমনি কুণ্ড দেখেনছি। গ্রীঠস্থান সেটি। 
সতীর জিহ্বাতীর্ঘ। সেখানেও আমরা আগুনের শিখা দেখেছি 
কুণ্ডের জলে ও পরত গাত্রে। 


এর পরে টট্টগ্রামের কথা । " 

পুরাণ ও তন্ত্রশান্ত্রে আমর। চট্টল নাম পাই , চট্টল নাম কী করে 
চট্টগ্রামে পরিণত হল, এই নিয়ে চট্টগ্রামের লোকেই বেশি গবেষণা 
করেছে। অনেকে বলে যে বাঙলার বধিষুণ বন্দর সপ্তগ্রামের 
অধিবাসীরা এই বন্দরে এসে বসাত ককুর। তারা এই বন্দরেরও 
নাম রেখেছিল সন্তগ্রাম। এই গ্রামের মাদিবাসীর চট্টভট্ট জাতি 
নামে পরিচিত ছিল । সপ্তগ্রাম নাম ত ই টট্টগ্রামে পরিণত হল 
অচিরে। 

আরাকানী ও মগের! বলে চাটিগা। । চাইতি গাঁও মানে যুদ্ধলন্ধ 
নগর। চাটি শব্দটিরও একটি সুন্দর অর্থ আছে। একটি প্রদীপের 
আলোয় যতটুকু স্থান আলোকিত হয়, সেই পরিমাণ জমির নাম 
চাটি । গীর বদর.নামে এক ব্যক্তি রাজার নিকট এক চাটি জমি নিয়ে 
চেরাগি পাহাড়ে প্রদীপ স্থাপন করেন। অনেকে বলেন যে দৈতা 
তাড়াবার জন্য এই প্রদীপ জালাতেন বারো আউলিয়া । এই প্রদীপ 
থেকেই নাম হয়েছে চাটি গাঁ। আবার বারো আউলিয়ার দেশ 
বলতেন ফকিরেরা। 
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বৈষুব সাহিতো চট্টগ্রামের নাম দেখা যায় চাটিগ্রাম। বৌদ্ধ 
শ্রমণেরা বলতেন রমাবর্তী। রমাবতী নাম কোথা থেকে এল তা 
নিয়ে কেউ আলোচনা করে নি। আরাকানের বৌদ্ধ রাজ! নাকি 
চিং-ত-গং বলতেন। এই শব্দটির অর্থ যুদ্ধ জয় কবা অন্তায়। 
পতুগীক্ররা বলত পোটে। গ্রাণ্ডো বা বড় বন্দব। সপ্তগ্রামকে তারা 
বল ছোট বন্দর বা পোর্টো পিকুইলো। | সপ্তদশ শতার্ধীব শেষার্ধে 
মুসলমানেরা এসে চট্টগ্রানেব নাম পালটে বলত ইসলামাবাদ । কিন্ত 
ধোপে এ নাম টিকল না। বাঙপায় চট্টগ্রাম বা চাটগা! আর 
ইণরেজীতে চিটাগ* নামই আজও চলে আসছে। 

সহাতে) স্বাতি বলল £ এই নিয়ে আপনি একটা প্রবন্ধ লিখতে 
পাবেন। 

বঞ্জিতবাবু লজ্জিত ভাবে বললেন ; এ আমার নিজের কথা নয়, 
অন্যেব লেখায় আমি পড়েছি । 

আমি বললুম £ চট্টগ্রাম শুনেছি ভারি সুন্দর শহর। 

খুশী হয়ে রঞ্জিতবাবু বললেন £ ভাবতে তার তুলনা আছে কিন! 
জানি নে। বম্বে যেসুন্দর শহর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু চট্টগ্রামের 
সৌন্দর্য অন্ত বকম। অফিস আদালত ও আবাসগুহগুলি সব 
টিলার উপরে, সেখান থেকে শুধু সমুদ্রের দৃশ্যই সুন্দৰ নয়, জাহাজ 
নৌকো ও সাম্পানে পূর্ণ কর্ণফুলী নদীর ৰপ আরও অপরূপ । একটি 
পাহাড়ে আছে চটেশ্বরী কালীমন্দির, নবগ্রহের মন্দির সাততলা । 
বামে মসজিদ ও গীরের দরগাও আছে এই শহরে | 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ মেঘনার মোহনায় সন্দীপ সম্বন্ধে একটি কথ 
শুনলে বোধহয় আশ্চর্য হবেন । অতীতে এথানে জাহাজ নির্গাপের 
কারখানা ছিল। আলেকজেন্দ্রিয়ার সুলতান এখান থেকেই জাহাজ 
তৈরী করাতেন। 

বিস্মিত স্বাতি বলল £ সত্যি নাকি! 

আমি জিজ্ঞাসা করলূম £ সেই কারখানার চিহ্ন কি এখনও আছে? 
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রঞ্জিতবাবু বললেন : জানি নে। 


অ'মরা তখন হোটেলের কাছাক।ছি পৌঁছে গিয়েছিলুম । দেখতে 
পেলুম যে ব্যস্তসমস্ত ভাবে মিস্টার গিরি হোটেল থেকে বেরিয়ে 
আসছেন । আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম, নমস্কার করে বললুম £ 
কীব্যাপার! 

ভদ্রলোক থমকে দীড়ালেন, কোনরকমে হাত ছুটে! একটু ডু 
করেই বললেন £ বাঁচা গেল। ভাবলুম যে সব ফাইনাল করে ফেলবার 
আগে একবার জিজ্ঞেন করে যাই । 

স্বাতি তার ব্যস্ততা দেখে হাসল। 

মিস্টার গিরি বললেন £ আপনারা তো ফিরে যাবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়েছেন, তা এখন আপনার! গৌহাটি না কলকাত৷ যাবেন? 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল; বলল £ কলকাতা । 

যাক, বাঁচালেন আপনি। ভালে! করে না জেনে নিয়েই আমি 
কলকাতার জন্যে একটা কুপে রিজার্ করিয়ে বসে আছি। 

কুপে ! 

স্বাতির হু চোখে আমি হূর্ভাবনা দেখলুম। 

রঞ্জিতবাবু বললেন £ আপনাদের ছুজনের জন্তে কুপেই তো ভাল 
হবে। রাতে কেউ বিরক্ত করবে না আপনাদের | 

এর পরেই স্বাতির দৃষ্টিতে আমি কৌতুক দেখলুম। সেহেসে 
বলল £ বাক্ষের ওপরে উঠবে কে! আমি তো পারব না, হাতভাঙ! 
নিয়ে তৃমি উঠতে পারবে তো! 

বলে আম্মার দিকে তাকাল সগৌরবে । 

আমি হেসে বললুম £ কিছুতেই পারব ন|। 

মিস্টার গিরি বললেন £ এই জন্তেই আমি আপনাদের কাছে 
এসেছিলুম। দেখলেন তো এই অন্ুবিধার কথা আমার একবারও 
মনে হয় নি। এখনি বলে দিচ্ছি যে ছুথান! লোয়ার বার্থ চাই। 


১৪৮০ 


স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, আর আমি জিজ্ঞাসা 
কবলুম £ কবে যাবার ব্যবস্থা করেছেন ? 

মিস্টার গিরি বললেন £ সে ভাবনা আপনাদের ভাবতে হবে ন!। 
কাল দাজিলিঙে ব্রেকফাস্ট খেয়ে সকাল আটটায় তৈরি থাকবেন 
লাঞ্চ গ্যাংটকে। পরের দিন গ্যাংটকে ব্রেকফাস্ট, কালিম্পডে 
লাঞ্চ, ডিনার শিলিগুড়িতে । ট্রেনে আপনাদের তুলে দিয়ে আমি 
ফিরে আসব । 

আমি বললুম £ চমৎকার ব্যবস্থা । 

ভদ্রলোক যে খুশী হয়েছেন তা বুঝতে পারলুম, কিন্তু আর এক 
মহর্ও অপেক্ষা করলেন না। রেলের লাইন টপকে স্টেশনের 
প্লাটফর্মে গিয়ে উঠে পড়লেন। রঞ্জিতবাবু বললেন £ ভাবি উৎসাহী 
লোক। 

তা না হলে কি এমন আনন্দে কেউ ভূতের বোঝা বয় ! 

হোটেলের দরজার সামনে আমরা ধাড়িয়েছিলুম । স্বাতি বলল £ 
আপনি কি ফিরবেন এখন ? 

রঞ্জিতবাবু এ কথার উত্তর দিলেন না, বললেন £ আপনারা ? 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে বলল £ তোমার বোধহয় বিশ্রামের 
দরকার | 

, রঞ্জিতবাবু এ কথ! মেনে নিলেন, বললেন £ ঠিক বলেছেন । 

আপনারা বিশ্রাম করুন এখন। বিকেলবেলায় আবার দেখা 
হবে। 


নিজেদের ঘরে এসে ম্বাতি ধপাস করে বিছানার উপর বসে" 
পড়ল । একটা দীর্ঘশ্বাসের যেন শব্দ পেলুম। তাই প্রশ্ন করলুয £ 
কীহল? 

বাতি বলল : আর কী হল! 

আমি হাসলুম তার মুখের দিকে চেয়ে | 
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ত্বাতি রাগ করে বলল £ পদে পদে এমন অপদস্থ করার কী মানে 
বল তো! 

অপদস্থ! 

আমি আশ্চর্য হলুম তাব কথা শুনে। 

স্বাতি বলল £ অপদস্থ নয়! মিস্টার গিরি একট! কুপের ব্যবস্থা! 
করেছেন শুনে কেন কৌতুক বোধ কবছিলে ! গ্যাংটকে গিয়েও যদি 
এই বকমের কিছু করেন ! 

এবারে আমি হেসে উঠলুম সববে। আব স্বাতি বলল : তুমি 
এক যাও গ্যাংটক। 

কেন, ভয় পাও নাকি আমাকে ! 

ত্বাতি ভয় পায় বলল না, যা বলল তা শুনে আমাব রোমাঞ্চ 
হল । বলল: ভয়ের কথা নয় গ্রোপালদ এ শ্রদ্ধার কথা। 
তোমার কাছে তে! ছোট হতে পাবব নাঃ পাবব ন। তোমাৰ অসম্মান 
করতে । 

আমি স্তরূ হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু স্বাতি নিজেকে সামলে নিস । 
পরম কৌতুকে বলল £ মা বলে দিয়েছেন আমাকে, লোকটা মোটেই 
স্ৃবিধের নয় । 

আর মেয়েটা ? 

মেয়েটা ভারি ভাল। 

বলে হাসতে হাসতে নিজেব ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 
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পরাররাাহারারিা/রারারারারারারবার। জে 





সি 


পরদিন ভোরবেলাতেই ঘুম ভেঙে গেল। দেখলুম যে আমাদের 
ছু ঘরেব মাঝের দরজ্াটি খোলা, আর আলো জ্বলছে স্বাতির ঘরে। 
আমি উঠে বসলুম, কিন্তু পর্দা সরিয়ে ত্বাতির ঘরে যেতে পারলুম না। 
মন চাইল নাঃ না পা উঠল না, তা জানি নে। মনে হুল যে এক 
অদ্ভুত ভয়ে আমার দেহ আড়ষ্ট হয়ে বইল। কিন্তু ভয় কেন, কিসের 
ভয় আমার, তা ভেবে পেলুম না। 

শৈশবের কথা আমার মনে পড়ল। তখন আমার বয়স কম, 
পড়াশ্ুনো আরম্ভ করি নি। স্নান সেরে বাবা পৃজোয় বসবেন, তাই 
ম! সাদিয়ে রেখে গেলেন ফুল নৈবেছ আর ভোগ । দরজায় দাড়িয়ে 
আমার চোখ পড়ল কলা আর বাতাসাব উপরে । চকচক করে 
উঠল ছ চোখের দৃষ্টি, কিন্তু দরজার চৌকাঠ কিছুতেই পেরতে পারলুম 
না। পুজার নৈবেছ্ে হাত দেওয়া যায় না, প্রসাদ পাওয়া যায় পুজার 
পরে। এ তো ভয় নয়, এ ভক্তি। দেবতাকে ভালবাসি বলেই তো 
সম্মান করি | লোভের হাত বাড়িয়ে প্রিয় জিনিসকে অশুচি করা 
যায় না। 

সহসা ম্বাতিৰ কথা শুনে চমকে উঠলুম। সে বলল : অমন 
শৃন্যদৃষ্টিতে কী দেখছ? 

ঘর আমার অন্ধকার ছিল। পর্দার ফাক দিয়ে আমার মুখের 
উপরে পড়েছিল এক ফালি আলো । সেই আলোতে স্বাতি আমার 
চমকানিও দেখতে পেল । হেসে বলল £ ভয় পেলে নাকি? 

তখন আমি সম্বিৎ ফিরে পেয়েছি । হেসে বললুম : ভয় নয়, 
তক্তি। 

স্বাতি আশ্চর্য হল আমার কথা শুনে। আমি তাকে বুবিয়ে 
বলনুম £ মনে মনে আমি তোমার রূপ দেখছিলুম | 
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স্বাতি বলল £ তামাসা! ছেড়ে এবারে তৈরি হয়ে নাও। আটটার 
আমাদের বেরতে হবে | 

আমি আর দেরি করি নি। মুখ হাত ধোবার জন্যে চলে গেলুম 
স্নানের ঘরে। ফিরে এসে আমার বিন্ময়ের সীমা রইল না। 
জিনিসপত্র গুছিয়ে বিছ্বানা বেঁধে স্বাতি আমার অপেক্ষা করছে। 
আমি বললুম £ একি, আমার জন্তে অপেক্ষা করলে না কেন? 

তুমি পারতে এ কাজ ? 

সত্যিই পারতুম না। 

স্বাতি আমাকে গরম জাম! পরিয়ে দিল। চাদর জড়িয়ে ঢেকে 
দিল দেহ। তারপরে ঘড়ি দেখে বলল £ সময়মতোই আমরা তৈরি 
হতে পেরেছি। আজ আমরা ঘরে বসেই চা খাব। 


আটটার মিনিট দশেক আগেই মিস্টার গিরি এসে উপস্থিত 
হলেন। খাবার ঘরে আমাদের দেখতে না পেয়ে ব্যস্ত হয়েছিলেন, 
ছড়মুড় করে উঠে এলেন উপরে । তারপরে খুশী হলেন আমাদের 
তৈরি দেখে । বলঙ্গেন £ রেডি? 

চলুন । 

বলে স্বাতি উঠে দাড়াল। 

মিস্টার গিরি বাহিরে বেরিয়ে হাীকডাক করতেই বেয়ারারা ছুটে 
এল । তারই আদেশে আমাদের মালপত্র নিয়ে গিয়ে ল্যাণ্তরোভারে 
তুলল । ল্যাগুরোভার জীপের মতো গাড়ি, কিন্ত আকারে কিছু বড়। 
সামনে ড্রাইভারের পাশে ছজন ও পিছনে মুখোমুখি চারজন যাত্রী 
বসতে পারে । ডাল। খুলে দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণ মাল বহনও সম্ভব । 
দাঞজজিলিঙও অঞ্চলে এই গাড়িগুলিই ট্যার্সি হিসাবে ববহৃত হচ্ছে। 

হোটেলের ম্যানেজার আমাদের পৌছতে এসেছিলেন। স্বাতি 
একটু কুষ্টিতভাবে বলল £ বিল মেটানো তো হল না! 

মিস্টার গিরি কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। আমার দিকে 
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তাকাতেই আমি তাকে বুঝিয়ে দিলুম । ভদ্রলোক চেঁচিয়ে বললেন £ 
সে ভাবনা তো আপনাদের নয়) কোম্পানীর কাজে আপনি জখম 
হয়েছেন, আপনার সব ব্যয় এখন কোম্পানীই বহন করবে । 

্বাতি বলল £ কিন্তু আমার বায় কেন বহন করবে ! 

এইবারে হে! হো করে হাসলেন মিন্টার গিরি, বললেন ঃ ঠিক 
বলেছেন | এখন থেকে স'সারে আপনার হিসেবটাও আলাদা করে 
বাখবেন। সামনে উঠে পড়ুশ ছজনে। 

বলে আমাদের ঠেলে দ্রিলেন সামনের দিকে । 

আমি বলনুম £ আপনি কি পিছনে বসবেন? তাহলে আমরাও 
বসব পিছনে । 

ভদ্রালাক বললেন £ বেশ, আমিই তাহলে গাড়ি চালাই । 

কিন্ত পরক্ষণেই বললেন ঃ না, গাড়ির দিকে মন থাকলে গল্প 
কবতে অন্ুবিধা হবে । আপনার! সামনে বসন । আমি আপনাদের 
কাছেই বসব । 

বলে আমাকে মাঝখানে দিয়ে স্বাতিকে ধারে বসতে দিলেন । 
আর নিজে বসলেন ড্রাইভারের পিছনে | বললেন £ দেখুন তো 
এবারে । মুখোমুখি গল্প করা যায় কিনা । 

আমি স্বীকার করলুম : যায়। 

তারপরে বিদায় নিলেন সবার কাছে। 

গাড়িতে উঠবার আগে হোটেলের বেয়ারাদের হাতে স্বাতি কিছু 
গুজে দিয়েছিল। প্রসন্ন মুখে তারা নমস্কার করল। হোটেলের 
ম্যানেজার বললেন £ আবার আসবেন । 

চলতি গাড়ি থেকে স্বাতি বলল ঃ অন্ত যাত্রায় । 


দাজিলিডের কার্ট রোড এখন ভিজে মনে হচ্ছে। শিশির 
পড়েছে, না রাতে এক পশল। বৃষ্টি হয়েছে, তা বোঝ! যাচ্ছে না। হাক্ষা 
কুয়াশায় দূরের পাহাড় ও গাছপালা এখনও আবৃত, রোদ না উঠলে 
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কুয়াশা কাটবে না। মিস্টার গিরি প্রথমে কথা কইলেন, দাজিলিও 
শহরের ঘরবাড়ি সব পেরিয়ে এসেই বললেন £ আজকের সকালটি 
বেশ মিষ্টি, তাই না? 

স্বাতি বলল ঃ নতুন দেশ দেখতে যাচ্ছি বলেই আরও ভাল 
লাগছে। 

সত্যিই সিকিম একটি নতুন দেশ। মণিপুর ত্রিপুরার মতো 
রাজাহীন রাজা নয়। সিকিমে রাজা আছেন, ভারতের সঙ্গে তার 
মৈত্রীর বন্ধন নুদঘৃঢ। প্রতিবেশী ভুটান রাজোর সঙ্গেও ভারতের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এ ছুটি রাজ্য ভারতের সঙ্গেই সংযুক্ত। কিন্ত নেপাল 
স্বাধীন দেশ, সিংহলের মতো, ব্রহ্মদেশের মতো । যাতায়াতের 
নানা বিধি-নিষেধ আছে, কিন্তু কড়াকড়ি নেই। সিকিমে কিছুই 
নেই। 

মিস্টার গিরি বললেন £ ভালো লাগার তো! এই শুরু। সন্দকফু 
ও ফালুট নিয়ে গেলে বোধহয় আপনারা আরও বেশী আনন্দ 
পেতেন। 

এ নাম ছুটি আমাদের জানা ছিল না। তাই বললুম £ সে জ্বায়গা 
আবার কোথায়? 

দাজিলিডের কাছেই । 

তারপরে শোনালেন সেখানে যাধার কথা ।-_ 

বাতানিয়া৷ লুপ আমরা ছাড়িয়ে এসেছি। প্রথমে পাব ঘুমের 
গোম্ফা যাবার রাস্তা, ডান হাতে বেরিয়েছে। তারপরে ঘুম রেলওয়ে 
স্টেশন। স্টেশনের পাশ দিয়ে আরও একটি রাস্তা বেরিয়েছে ভান 
হাতে । তার নাম স্তুকিয়া রোড । এটি দাজিলিড অঞ্চলের একটি 
প্রধান পথ। গ্মুকিয়া পোথরি টগ্ুলু সন্দকফু ও ফালুট যেতে হয় 
এই পথে। কন্তাকুমারীতে যেমন তিন সমুদ্রের মিলন, ফালুটে 
তেমনি তিন দেশের মিলন। পশ্চিমে নেপাল, পূর্বে ভারত, আর 
সিকিম হল উত্তরে 


১৮৬ 


স্বাতি বলল £ ভারি চমৎকার জায়গ। তো! 

মিস্টার গিরি অমনি বললেন : সেই জন্তেই তো বললাম, 
চলুন একদিন ঘুরে আসি। ও জায়গ। না দেখে গেলে আবার 
আপনার্দের আসতে হবে। 

আমি বলনুম £ আপানার জন্যেই আমর! বারে বারে আসব । 

মিস্টার গিরি লজ্জা পেলেন, বললেন £ আপনাদের যে রকম 
কষ্ট দিচ্ছি, ভয়ে বোধহয় আর কখনও আসবেন না । 

বাতি বলল £ আপনি ফালুটের গল্প বনুন। এম।ন করে মোটরে 
যাওয়া যায় না? 

মিস্টার গিরি বললেন £ এইবারে বিপদে ফেললেন। সন্দকফু 
পর্যন্ত (সার যাতায়াত করে। মনিভগ্রন হল নেপাল সীমান্তে, 
সেখান থেকে একদিনেই ঘুরে আসা যায়। এমন কি টঙ্গলুও 
যাতায়াত করা যায় এক দিনে । কিন্তু সন্দকফু গেলে একরাত সেখানে 
থাকতে হয়| যাতায়াতে ট্যার্সি ভাড়। বোধহয় ছুশো! টাকার কম 
লাগে। সন্দকফু কথাটার নানে জানেন তো! বিষাক্ত গাছের 
পাহাড়। এই পাহাড়ে নাকি সেঁকো৷ বিষের গাছ জন্মায়। আর 
ফালুট বা ফাকলুটের মানে খোলা ছাড়ানো পাহাড়। বৃক্ষলতাহীন 
শুকনে পাহাড় বলে নাম ফালুট। 

স্বাতি বলল £ আপনি বুঝি ফালুট যান নি? 

অনেক দ্দিন আগে গিয়েছি, আর পায়ে হাটা পথে গিয়েছি দল 
বেধে । সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে যে সঙ্গী 
পেলে আবার একবার যাই। 

আমি বললুম £ এর পরের বারে আপনার সঙ্গী হয়ে যাব । 

স্বাতি বলল £ আমাকে আপনার অভিজ্ঞতার কথা বন্ধুন। 

মিস্টার গিরি বললেন £ আমরা বেরিয়েছিলুম বৈশাখ মাসে। 
ট্রেকিডের জন্টে এপ্রিল আর মে মাসই সবচেয়ে প্রশস্ত । অক্টোবর 
থেকে জানুয়ারী মাস পর্যন্ত বেরোনো চলে, কিন্তু নভেম্বরের পরে 
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শীতে বেশ কাবু করে। ধারা ফুলপাতা ভালবাসেন কিংবা পতঙ্গ ও 
প্রজাপতি, দাঞ্রিলিউ অঞ্চল চাদের কাছে স্বর্গের মতো । চোখ 
জুড়োবে, আশ মিটবে । ঝুলি ভরে যাবে তাদের। এ সব শখ 
আমার ছিল না, কিন্তু আমিও যে আনন্দ পেয়েছি তার তুলনা নেই। 
অরণ্যময় 'পাহাড় দেখেছি, আর তুষারারৃত পাহাড় । 'তার উপরে 
আলোছায়ার খেলা । কখনও মেঘ, কখনও রৌদ্র । বাতাসে ফুলের 
সৌরভ। আমি নিতান্তই বেরসিক ছিলাম। তাই কবিতা পিখি 
নি, ছবিও আকি নি কোনও । 

স্বাতি বলল ; আপনার সঙ্গীরা ? 

অজত্র ছবি তুলেছেন ক্যামেরায় | 

তারপরে বললেন £ ষদি যেতে চান, তাহলে আমাকে আগেভাগে 
জানাবেন। ব্যবস্থা করতে বেশ সময় লাগে । 

ব্যবস্থা আবার কিসের ? 

আমরাও সব জানতাম না বলে অন্ুবিধা হয়েছিল প্রচুর । 
ডাকবাংলো রিজার্ভ করতে হয় সময় মতোঃ নেপাল বা সিকিমের 
জন্চে পারমিট নিতে হয় দরকার হলে। তারপর খাচ্দ্রব্য দরকারী 
জিনিসপত্র কুলির বাবস্থা ইত্যাদি। এ সব ছু একদিনের কাক্ষ 
নয়। হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়লে অন্থবিধায় আপনাদের 
পড়তেই হবে । 

তারপবে বললেন £ নেপাল সীমান্তের মনিভগ্রন পর্যস্ত আমরা 
গিয়েছিলাম মোটর গাড়িতে । সেখান থেকে টঙ্গলুর ডাকবাংলো 
ন মাইল পথ ক্রমাগত উপরে উঠতে হয়। সমুদ্র সমতল থেকে 
দশ হাজার সাড়ে সাতশো ফুট | দিনের শেষে হাঁপাতে হাপাতে 
ডাকবাংলোয় পৌছে দেখলাম হিমালয় আর দাঞ্জিলিউ শহর । 
শুধু কাঞ্চনজজ্ঘা নয়ঃ সিকিমের পাহাড়ও দেখা যায় টগলু থেকে । 
অন্ধকার নামবার পর ষখন একটা একটা করে দাজিলিঙের বাতি 
জ্বলতে লাগল, তখন মনে হল যেন জ্রোনাকির হাট বসেছে দুরের 
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পাহাড়ে। নিজের চোখে না দেখলে এমন বুপ বুঝি কল্পনাও কর! 
ধায় না। 

স্বাতি বললঃ সিকিমের পাহাড়ে আমব! এই দৃশ্য দেখেছি-- 
প্রস্পেক্ট হিল থেকে সিমলা শহরের বাতি। 

আমি বললুম ঃ সে তো খুব কাছের দৃশ্য | দুরের বাতি ঠিক 
জোনাকির মতোই মনে হবে । 

কখন মামরা ঘুম রেল স্টেশন পেরিয়ে এসেছি খেয়াল করি নি। 
ব! দিকে মোড় ফিরতেই বুঝতে পারলুম যে শিলিগুড়ির পথ ছেড়ে 
আমরা গ্যাংটকের পথ ধরেছি। শুধু গ্যাংটক নয়, কাঙ্গিম্পঙেরও 
পথ এটি। তিস্তানদীর পুলের কাছে শিলিগুড়ি-কালিম্পঙ পথের 
সঙ্গে মিলিত হবে। কিন্তু মিস্টার গিরি এ সম্বন্ধে কিছু বললেন 
না, তিনি তার পুরনো! প্রসঙ্গেই পড়ে রইলেন। বললেন £ টংলু 
থেকে সন্দকফু মাত্র চৌন্দ মাইল পথ। সেখানে যদি পরিষ্কার দিনে 
পৌছতে পারেন তাহলে আর ফালুট যেতে বলব না । ফালুট 'মারও 
সাড়ে বারো মাইল দূরে, কিন্ত দৃগ্ঠ প্রায় একই রকম। কাঞ্চনজজ্ঘার 
আরও কাছে পৌছে আরও অন্তরঙ্গভাবে দেখবেন হিমালয়কে। এ 
ছুটে জায়গাই প্রায় বারো হাজার ফুট উচু । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ দাজিলিঙ থেকে দূরত্ব কত ? 

ফালুটের? তা মাইল পঞ্চাশেক হবে। কিন্তু কাঞ্চনঙ্বা আরও 
কাছে। ত্রিশ মাইলেরও কম মনে হয়। 

একটু থেমে বললেন £ টাইগার হিল থেকে মাউন্ট এভারেস্ট 
ভাল দেখতে পান নি তো সন্দকফু থেকে অনেক ভাল দেখতে পাবেন। 
পাশাপাশি তিনটি শিখর। সামনের বড় শিখরটি এভারেস্ট নয়) 
মাঝেরটি এভারেস্ট । সেটি পিছনে বলে আকারে ছোট ও নিচু দেখায় | 
ছবি দেখেছেন তো? 

আমি বললুম : দেখেছি। 

কই, আমি দেখি নি তো! 
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বলে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

আমি বঙ্গলুম £ আমি তোমার গাইড বইএ দেখেছি । তোমাকে 
দেখিয়ে দেব। 

মিস্টাব গিরি বললেন £ আমরা দাঞ্জিলিঙে ফিরেছিলুষ অন্য পথে। 
ফাল্ট থেকে সাত মাইল দূবে বম্মন আর খেলা নদী, উতরাই পথে 
নেমে আসতে হয। নদা পেরিয়ে ছু মাইল দৃবে রম্মন বাংলো । 
বিমবিক বাংলো বাবো মাইল দূরে, একটি চৌদ্দ গোম্ফা আছে 
সেখানে | ারপবে ঝেপি বাংলো এগার মাইল দূরে । সেখান 
থেকে দাঞ্জিলিউ এক দ্িনেব পথ | রঙ্গিত নদী পেরিয়ে আট মাইল 
এমন কঠিন চড়াই যে উঠতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। পুলবাজার হয়ে 
আমরা দ্াজিলিঙউ ফিরেছিলাম | আগে জানা থাকলে একটা গাড়িতে 
চেপে শেষ চাব মাইল আসতে পাবতাম। তাতে কষ্ট অনেক 
কম হত। 

আমি জিজ্ঞাসা কবলুম ঃ এই যাতায়াতে কত দিন সময় 
লাগে? 

মিস্টার গিরি বললেন £ আট নয় দিন। সময়ের অভাব থাকলে 
আজকাল গাড়িতেই সন্দকফু ঘুরে আসা উচিত। তাতে টাইগার 
হিল থেকে সৃর্যোদয় দেখার চেয়ে সন্দকফুর স্ুধোদয় দেখে অনেক 
বেশি আনন্দ পাবেন। 

্বাতি বলল ; এ কথা আমাদের আগে বলেন নি কেন? 

হঃখিত ভাবে মিস্টার গিবি বললেন £ সব কথা বলবার সময় 
পেলাম কই! 

আমি বলভ্ুম সত্যি কথা । দোষটা আমাদেরই | 

ন! নাঃ দোষের কথা বলবেন না। দোষ যদি হয়েথাকে তো সে 
আমারই | কিন্তু এখনও তো! সময় আছে। গ্যাংটক থেকে শিলিগুড়ি 
না গিয়ে দাজিলিঙেই আবার ফিরে আসতে পারি। 

কিন্তু আপনার বোধহয় টিকিট কাটা হয়ে গেছে! 
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পরম উৎসাহে মিন্টার গিবি বললেন £ তার জন্ত্ে ভাবনা কী! 
.টিকিট ফেরত দিলেই হল। 

আমি হার কথ! শুনে হেসে ফেলনুম, আর লজ্জিত হলেন মিস্টার 
গিরি । কিন্তু স্বাতি তাকে নীরবে থাকতে দিল না, বলল £ দাজিলিও 
থেকে আর কোথায় যাওয়া যায় বলবেন না? 

মিস্টার গিরি বললেন £ যাওয়া যায় আর একটি সুন্দর জায়গায়, 
কিন্ত আমবা সেখানে যাই নি। ফালুট থেকে পানিবঞ্ি, ন দিনে 
ফেরা যায় দ্দাজিলিঙ। 

পামিয়ঞ্কির কথাও মিস্টাব গিরি আমাদের বললেন। সিকিম 
ব'দ্দের সবচেয়ে প্রাচীন ও বৃহৎ গোম্ফাটি আছে সেখানে | যেমন 
পথের নে গা তেমনি কাঞ্চনজভ্ঘাব দুশ্ব । ফাল্দুট থেকে সিঙ্গলিল। 
প*হাড়েখ উপর দিয়ে ডেনটাম হয়ে আসতে হয়, আর ফেরার পথ 
[বমবেনপঙ চাকুড ও বাদামতাম হয়ে । অনেকে চাকুঙ থেকে ডবলমা£ 
করে দাজিলিঙ চলে আসেন এক দিনে। কুড়ি মাইল পথ সিঙ্গলা 
বা্ণস্বেগ ও টাকৃভার চা বাগানের ভিতর দিয়ে | 

মিস্টার গিবি বললেন £ গ্াযাংটক থেকেও সিকিমেব মানুষ 
পামিয়স্ছি গোম্ফা দেখতে আসে । শুধু তীর্থস্থান বলে নয়, সৌন্দর্যের 
টানেও আসেন অনেকে । 

আমার এক 1সকিমবাসী পেন ফ্রেণ্ডের কথা মনে পড়ল । তিনিও 
পায়ে হেটে এ গোম্ষটি দেখে এসে আমাকে জানিয়েছিলেন । তিনি 
ভুটানেও একবার গিয়েছিলেন বলে মনে পড়ছে । ভদ্রলোক পায়ে 
হেটে বেড়াতে ভালবাসেন । ছুটি পেলেই বেরিয়ে পড়েন বাড়ি থেকে । 
আমি বললুম ঃ আমার বন্ধুর একবার খোঁজ করব। বদি দেখা পাই, 
তাহলে সিকিমের সব কথ! জেনে নেব তারই কাছ থেকে। 

স্বাতি বলল £ কে তোম'র বন্ধু? 
২ বলঙগুম £ নাম বলব না। নাম বলে অনেককে আমি বিপদে 
ফেলেছি. 
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আশ্চর্য হয়ে মিস্টার গিরি বললেন £ বিপদ কিসের ? 

আমি হেসে বললুম £ সে কথা পরে বুঝতে পারবেন। 

ঘুম শহর আমরা অনেকক্ষণ আগে ছাড়িয়ে এসেছি । আমাদের 
গাড়ি তখন নিচের দিকে নামছে । তিস্তানদীর তীর পুর্ষস্ত ক্রমাগত 


নামবে । 
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৩ টি -- শি 2 সরে চপ: চা, জাস্ছন মাত, ধদ। উ ক হাহাাযোরাজা্থাচিরাট 


যে পথ ধরে আমরা চলেছি তার নাম পেশক রোড । পেশক 
একটি নুবৃহং চা বাগানের নাম। ঘুম থেকে বারো মাইল দূরে 
লপছু চায়ের বাগান, তার উচ্চতা পাঁচ হাজাব তিনশো ফুট । আরও 
চার মাইল এগিয়ে পেশক, কিন্তু তার উচ্চতা মাত্র ছু হাজার ছশো 
ফুট। তিস্তার পুল সেখান থেকে তিন মাইল । সমুদ্র সমতল থেকে 
তার উচ্চতা সাতশে! দশ ফুট। দাজিলিঙের পাহাড় তিস্তার এক 
পারে শেষ হয়ে গিয়ে ওপার থেকে কালিম্পঙের পাহাড় শুরু 
হয়েছে । কালিম্পঙের উচ্চত৷ চার হাজার একশো ফুট। 

মিস্টার গিরি আমাদের এই সব খবর দিচ্ছিলেন । ন্যাতি প্রশ্ন 
করল £; আর গ্যাংটকের ? 

পাচ হাজার আটশো। তিস্তার পুল পেরিয়ে আটত্রিশ মাইল 
পথ উত্তরে যেতে হয়! 

আমি আবার পায়ে-হাট! পথের কথা তুললুম ঃ পায়ে হাটার পথ 
নিশ্চয়ই সংক্ষেপ ! 

নিশ্চয়ই | 

বলে মিস্টার গিরি থামলেন কিছুক্ষণ। তারপরে বললেন £ 
আমি তিনটি পথের কথা জানি। একটি পামিয়ঙ্থি থেকে বেওজির 
টেমি সাঙ্গ. হয়ে গ্যাটক। দ্বিতীয় পথ দাজিলিঙউ থেকে মাঞ্জিটারের 
ঝুলস্ত পুলের উপর দিয়ে নাম্চি হয়ে টেমিতে মিলেছে । তৃতীক্ন 
পথ এই রাস্তার উপরে লপচু চা-বাগান থেকে রাঙগপো পৌছেছে 
মেন্সির উপর দিয়ে, আবার রাঙ্গপো থেকে গ্যাংটকে গেছে পেকিয়ঙ্গ 
হয়ে। রাঙ্গপোর উপর দিয়ে আমরাও যাব। সিকিম এলাকা 
শুরু হবে রাঙ্গপে! নদীর পরপার থেকে । 

বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এখন কি আমর! বাঙলা দেশে আছি? 
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মিস্টার গিরি বললেন £ নিশ্চয়ই। এ পাহাড় দাঞ্জিলিও 
জেলার। কয়েক মাইল উত্তর দিয়ে বইছে গ্রেট রঙ্গিত নদী। 
নদ্দীর দক্ষিণে বাঙলাদেশ, উত্তরে সিকিম । 

আমি বললুম £ গোলমাল হয়ে গেল। একবার বললেন রঙ্গিত 
নদী, আর একবার বললেন রাঙ্গপো নদী সিকিমের সীমানায় | 
হয়তে! ছটোই ঠিক। কিন্তু বুঝিয়ে না বললে বুঝব না। 

তাহলে একেবারে পশ্চিম থেকেই ধরুন। ফালুটের উত্তরে 
সিঙ্গলিলাঃ সেখান দিয়ে বইছে রুম্মম নদী পশ্চিম থেকে পূর্বে। 
এই নদী গ্রেট রঙ্গিতে এসে মিলেছে । পুর্ববাহী গ্রেট রঙ্গিত তিস্তার 
সঙ্গে মিলে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে । পসিকিমের রাজগপো ননী 
পূর্ব থেকে পশ্চিমে এসে দক্ষিণবাহী তিস্তার সঙ্গে মিলেছে অনেকটা 
উত্তরে । এইবারে বুঝবার চেষ্টা করুন। সিকিম ও বাঙলার 
সীমানায় প্রবাহিত হচ্ছে রুম্মম গ্রেট রঞ্জিত তিস্তা ও রাজপো 
নদী । 

তারপরে ড্রাইভারকে বললেন £ ভিউ পয়েন্টে দাড়াবে । 

সে আবার কোন্‌ জায়গা? 

মিস্টার গিরি বললেন £ রঙ্গিত ও তিস্তা নদীর সঙ্গম দেখতে 
পাবেন | গঙ্গাধমুনার সঙ্গমে হু রঙের জল দেখেছেন তো, এখানেও 
তাই দেখবেন। আরও স্পষ্ট) আরও সুন্দর । পাহাড়ের উপরে 
দাড়িয়ে ছুটি নদীর মিলন দেখবেন নিচে। 

স্বাতি বলল £ অপরাপ দৃশ্য । 

আমি হেসে. বললুম £ তুমি কি দেখতে পাচ্ছ? 

উত্তর দিলেন মিস্টার গিরি, বললেন £ কল্পনায় সব দেখ যায়। 

আমাদের গাড়ি তখন গড়গড় করে গড়িয়ে নিচে নামছে। 
উন্নিশ মাইল পথে প্রায় সাত হাজার ফুট নিচে নামবে । হধারে 
চাবাগান:ও বনজঙ্গল । বুনো! জানোয়ারও আছে এই সব জলে । 

স্বাতি বলল £ সত্যি নাকি! 
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মিস্টার গিরি এ কথার উত্তর না দিয়ে বললেন £ আপনি কি 
বাঘের কথায় ভয় পান? 

স্বাতি বলল ঃ বাঘের কথায় ভয় পাব কেন? 

তাহলে আপনাকে একজন মহারাণীর গল্প বলি। তিনি এই 
পথে যাবার সময় গল্প বলছিলেন যে বাঘ দেখলেও তিনি ভয় পান 
না। অনেকবার শিকারে গেছেন, হাতীর পিঠে থেকে বাঘ দেখেছেন 
নেক, বন্দুক চালাতেও জানেন। বেলা তখন পড়ে এসেছিল, 
স্থানে স্থানে অন্ধকারও জমে উঠেছিল। এমনি সময় হানুম করে 
একট। বাঘ লাফিয়ে পড়ল রাস্তার ওপরে । সরু পথ, সামনে যাবার 
উপায় নেই, পিছনেও যাওয়া] যায় না। গাড়ির হেড লাইট জ্বেলে 
ড্রাইভার হর্ন বাঙ্গাল গোঁ গো করে। শেষ পর্যস্ত ভয় পেয়ে বাঘটাই 
পালিয়ে গেল। 

স্বাতি বলল £ এ আপনার সত্যি গল্প ? 

মিস্টার গিরি বললেন ; গল্প তো শেষ হয়নি। গল্প শেষ হবে 
দাজিলিঙে পৌগবার পরে। মহারাণী গ্যাংটক থেকে দাজিলিঙে 
ফিরছিলেন, ঘুমের কাছাকাছি এসে বাঘ দ্রেখতে পেয়েছিলেন । 
কিন্ত দাজিলঙে পৌছবার পরও তিনি গাড়ি থেকে নামছিলেন না। 
ড্রাইভার দরজা খুলে দাড়িয়ে আছে, কিন্তু মহারাণী অচল । এ* ডি, 
সি. কম্পানিয়ানেরা অন্ত গাড়ি থেকে নেমে ছুটে এলেন মহারাণীকে 
নামাতে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ মহারাণীর হার্ট ফেল করল নাকি ! 

মিস্টার গিরি বললেন £ উন, মূগ্ছা গিয়েছিলেন মহারাণী। 
অনেক সেব! শুশধ! করে তার জ্ঞান হয়েছিল । 

খিলখিল করে হেসে উঠল স্বাতি, বলল £ আপনিও আমাকে 
মহারাণী ভাবছেন নাকি ? 

স্বাতির প্রশ্ন শুনে মিস্টার গিরিও হাসলেন । 

এক সময় তিনি আমাদের একটি পথ দেখিয়ে দিলেন। 
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বললেন : এই পথ ধরে মংপুতে যাওয়া যায়। মংপুতে সিনকোনার 
চাষ জানেন তো? 

বাতি বলল £ ববীন্দ্রনাথ এসে মংগুতে থাকতেন জানি। 

মিস্টাব গিবি বললেন £ সেই মংপু। কিন্তু এ পথে বেশি লোক 
যায় না। শিলিগুড়ি-দারিলিউ লাইনের সোনাদা স্টেশন থেকেও 
পৌছনে! যায়। পথ এগাবো মাইল। কিন্তু মংপুব প্রধান পথ হল 
শিলিগুড়ি-কালিম্পঙ বাস্তাব পঁচিশ মাইলে বিয়াং থেক । রিয়ােব 
তিন-চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে রিয়াং নদ্দীর উত্তবে মংপু শহব। 

সিনকোনা আমাদেব দেশে এসেছে দক্ষিণ আমেবিকার পেক 
থেকে | আণ্তিজ পাহাড় এব জন্ুস্থান। লোকে বলত, পেকভিয়ান 
বার্ক, পেক দেশের গাছের ছাল। বেড ইগ্ডিয়ানদেব ভাষায় কিনা 
শব্দেব মানে গাছেব ছাল, কিন থেকেই বোধহয় কুইনাইন এসেছে। 
কিন্ত সিনকোন! শব্দটি এসেছে কাউন্টেস চিনচন নাম থেকে । সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই কাউন্টেস ছিলেন স্পেনের বাজপ্রতিনিধিব 
পত্বী। জ্বরে তিনি ভূগছিলেন। এই গাছের ছাল ব্যবহার করে 
তিনি আরোগ্য লাভ করেছিলেন। তাবপব থেকে তার নামেই 
নাম হয়েছে সিনকোনা | 

একশো বছৰ আগে দাজিলিঙ পাহাড়ে সিনকোনার চাষ আরম্ত 
হয়| প্রথমে নীলগিরি পাহাড়ে চাষ হয়েছিল, তারপব সিঞ্চল পাহাড় 
ও লেবডে। এখন মংপুতে হচ্ছে । সিনকোনা গাছের ছাল গুড়ো 
করে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কুইনাইন তৈরি হয়। এই কুইনাইন 
এক সময় ম্যালেরিয়া বিধ্বস্ত বাঙলাকে রক্ষা করতে প্রভূত সাহাষ্য 
করেছিল । 

চায়ের বাগানগুলে। পেরিয়ে আমাদের গাড়ি এক জ্ঞায়গায় এসে 
দাঁড়িয়ে গেল। আমি ভেবেছিলুম যে গাড়ি বিকল হয়েছে, কিংবা 
ড্রাইভার ঠাড়িয়েছে কোন প্রয়োজনীয় কাজে । কিন্তু তারপরেই 
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হুল বুঝতে পারুম । শুধু ড্রাইভার নয়, মিস্টার গিরিও নামছিলেন | 
আমাদেরও নামতে বললেন। 

তার কথামতো! আমরাও নেমে পড়লুম। একধারে পাহাড়, 
অন্যধারে খাদ। পথের বাঁ ধারে একটুখানি বিশ্রামের জায়গ|। 
মিস্টার গিরি সেই দ্রিকেই এগিয়ে গেলেন । আমরাও তাকে অনুসরণ 
করে সেইখানে উপস্থিত হলুম | 

নিচের দ্বিকে তাকিয়ে যে দৃশ্য দেখতে পেন্গুম তার তুলনা নেই। 
ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিমে বয়ে আসছে একটি 
নদী। আর একটি নদী উত্তর থেকে দক্ষিণে বয়ে আসছে। একটির 
দল সবুদ্র, আর অন্যটির সাদা স্বচ্ছ টলটলে জল | চোখের সামনেই 
দুই নদীর মিলন দেখতে পাচ্ছি, তাদের মিলিত ধার' দক্ষিণে প্রবাহিত 
হচ্ছে। সহসা মামাদের মুখে কোন কথ|। যোগাল না। 

মিস্টার গিরি জিজ্ঞাসা করলেন £ কেমন দেখছেন ? 

উত্তর দিল স্বাতিঃ বলল : অপরূপ । 

চেনেন এই নদী ছুটি? 

আমি বগলুম £ আপনার কাছেই নাম শুনেছি রঙ্গিত আর 
তিস্তা । পূর্ব দিক থেকে রঙ্গিত এসে দক্ষিণবাহী তিস্তার সঙ্গে 
মিলেছে । 

ঠিক বলেছেন। এদের জলের রঙের তফাত লক্ষ্য করেছেন? 
সঙ্গমের পরেও তাদের রঙ বদলায় নি। 

দেখলুম, সত্যিই তাই। অনেক দুর পর্যন্ত তারা নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। 

মিস্টার গিরি বললেন : জলে হাত দিতে পারলে আরও একটি 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করতে পারতেন। রঙ্গিতের চেয়ে তিস্তার জল অনেক 
বেশি শীতল । 

স্বাতি আশ্চর্য হল। তাই দেখে মিস্টার গিরি বললেন £ আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। রঙ্িতের জন্ম হয়েছে নিম্নহিমালয়ে, বৃষ্টির 
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জলে তার পুট্টি। আর তিস্তা বরফ গলা জল আনছে তুষারাবৃত 
হিমালয়ের হিমবাহ থেকে । 

অনেকঞ্ষণ ধরে আমরা এই দৃশ্য দেখলুম। তারপরে মিস্টার 
গিরি বললেনঃ আনুন । 

গাড়িতে উঠে আবার আমরা যাত্রা কবনুম। গীড়গড় করে 
আমাদেব গাড়ি তিস্তার বাজারে নেমে এল। এই ভিউ পয়েন্ট থেকে 
তিস্তার পুল তিন মাইল দূরে। লোকজন দ্বোকান পাটে নদীর 
এপারটায় বাস্ততা আছে। শিলিগুড়ির বাস যাতায়াত করে 
কালিম্পঙ ও গ্যাটক। এই সব বাস এখানে এসে কিছুক্ষণ দাড়ায় । 
যাত্রীরা চা জলখাবার খায়। তিস্তার পুলের ওপর উঠে চারিদিকের 
শোভা দেখে । দাজিলিঙ থেকেও নানারকমের গাড়ি যাতায়াত কবে। 
পুরো গাড়ি ভাড়া নেবার দরকার নেই। কালিম্পঙ যাবার ভাড়া 
মাথাপিছু ছ টাকা আর আট টাক1। গ্যাংটকের ভাড়। দশ আর 
বারো টাকা । সামনের সীটের জন্তে ভাড়া বেশি দিতে হয়। 
শিলিগুড়ি থেকে কালিম্পডের ভাড়া কম। বাসে মাথাপিছু সাড়ে 
পাচ টাকা দিতে হয়। তিনজন বসবার উপযোগী গাড়ি পয়ষট্টি 
টাকায় যাতায়াত করে। একদিকের ভাড়া চল্লিশ টাকা । দাজিলিঙ 
থেকে ল্যাগ্তরোভারে একদিকের ভাড়াই আশি টাকা, ছোট গাড়ির 
ষাট টাকা ভাড়া । একশো কুড়ি টাকা দিলে একটা ছোট গাড়ি 
দাজিলিঙড থেকে গ্যাংটক ঘুরিয়ে আনে, এক রাত থাকতে হয় 
গ্যাংটকে। 

তিস্তার পুলের নাম আযাণ্ডারসন ব্রিজ, কোনও থাম নেই নদীর 
মাঝখানে | নদী এখানে প্রশস্ত নয়। ছুধারের জমির উপরে ছুটি 
থামের উপরে একটি বিরাট খিলান, তারই উপরে পুল। পুলটা 
ছুধারে বাড়িয়ে রাস্তার সঙ্গে যোগ করা হয়েছে। 

মিস্টার গিরি জিজ্ঞাসা করলেন £ এখানে একটু চা খাবেন? 

ব্বাতি বলল ঃ না। 
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আমি বললুম ঃ আপনি খেলে আমরাও খাব। 

মিস্টার গিরি বললেন ঃ চা খেয়েই তো বেরিয়েছি। রাক্গপোয় চা 
বেশি ভাল লাগবে। 

আমি বললুম £ তাহলে সেখানেই আমরা চা খাব। 

আমাদের ড্রাইভার তাই আর চায়ের দোকানের সাঙনে দাড়াল 
না, পুলের দিকে এগিয়ে গেল। 

মিস্টার গিরি বললেন £ পুলের উপরে কি একটু হেঁটে বেড়াবেন? 

স্বাতি বলল; গাড়ি থেকে নামবার ইচ্ছা আর নেই। আস্তে 
আস্তে এগোলেই সব দেখতে পাব। 

মিস্টার গিরি বললেন: সেই ভাল। গ্যাংটকে তাহলে সময় 
মতোই পৌছতে পারব । 

লোহার পুল নয়, শহরের রাজপথের মতো৷ বাঁধানো ও প্রশস্ত । 
ধীরে ধীরে আমর! এগিয়ে গিয়ে ওপারে পৌছলুম । এ ধারে দোকান 
পাট নেই, লোকজন নেই, নির্জন পাহাড় আছে প্রহরীর মতো! 
ঈাড়িয়ে। কালিম্পঙের পথে আমর! এগোলুম না, আমরা বাঁ হাতে 
গ্যাংটকের পথ ধরলুম। তিস্তার তীরে তীরে এই পথ সোঙ্জা উত্তরে 
গেছে। বড় সুন্দর রাস্তা, পরিবেশ আরও সুন্দর । নিঃশব্দে এই 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে ইচ্ছা করে। 


তিস্তার পুল থেকে রাঙ্গপোর দূরত্ব চোদ্দ মাইল | পূর্ব দিক থেকে 
রাঙ্গপো নদী এসে তিস্তার সঙ্গে মিলেছে । রাঙ্গপোর উপরে লোহার 
পুল। বাঙলা ও সিকিমের সীমানা। এপারে বাঙলা, ওপারে 
সিকিম। সকল যানবাহন ও যাত্রীকে এপারেই থামতে হবে। 
আমাদের ও সিকিম রাজ্যের পুলিশ সব খানাতল্লাসী করবে। তার 
জন্তে আমরা গাড়ি থামিয়ে নেমে দীড়িয়েছিলুম | পুলিশের লোক 
এগিয়ে এসে আমাদের ড্রাইভারকে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিন। তার 
উত্তরে সে বলল £ ইণ্ডিয়ান টুরিস্ট | 
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বাস, তাতেই কাজ হয়ে গেল। আর কোন পরিচয়-পত্র্র বা 
পারমিটের দরকার নেই, প্রয়োজন নেই খানাতল্লাসীর | নিশ্চিন্ত হলুম 
আমরা । নিকটের একট! চায়ের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হলুম 
গলাটা ভেজাবার জন্যে। দোকানে জল মিষ্টিও পাওয়া যায়। 
চায়ের সঙ্গে আমর মিষ্টি খেলুম। মিস্টার গ্িরিকে পয়সা দিতে 
দিল না স্বাতি। বলল: এ তো দাজিলিঙ নয় এখন আপনি 
আমাদের অতিথি । 

সংকীর্ণ পুল আমরা সাবধানে অতিক্রম করলুম। তারপর 
আশ্চর্য হলুম ওপারের ব্যবস্থা দেখে । ফুলপাতা দিয়ে ফটক 
সাজানো হয়েছে, আব উদ্দিপবা পুলিস দাড়িয়ে আছে কোন মাননীয় 
অতিধিকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে । কে আসছেন জানি নে, ভুল 
করে আমাদেরও একটা নমস্কাব জানাল তার! । 

রাঙ্গপো৷ নদীর তীর ধরে রেনক নামে একটি ছোট শহরে যাওয়। 
যায়। কালিম্পঙ থেকেও সিকিমের এই শহরটিতে আসা যায় । 

আমরা তিস্তার তীর ধরে উত্তরে এগিয়ে গেলুম | মিস্টার গিরি 
সাংখোলা নামে একটা জায়গা আমাদের দেখিয়ে দ্িলেন। এই 
নামের একটি নদীও আছে । এই নদীর বন্যার কথা বললেন মিস্টার 
শিরি। আব সাংখোলার পাওয়ার হাউসটিও দেখিয়ে দিলেন। 

আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা তিস্তাকে পবিত্যাগ করে রঙ্গনি 
নদীর তীর ধবে এগোলুম। এ নদী রঙ্গিনীর মতো উপলে উপলে 
নৃত্য করে নিচে নামছে । গ্যাংটকের কাছাকাছি এসে এ নদীকে 
পরিত্যাগ করলুম | বেল! তখন বারোটা বেজেছে, মাথাব উপরে 
মধ্যান্থের ূর্ধ প্রথর হয়ে উঠেছে । তবু ভাল লাগছে এগোতে । 

বাঙলার সঙ্গে সিকিমের প্রভেদ এখনও দেখতে পাই নি। 
বোধহয় প্রতেদ ফিছু নেই। কী করে থাকবে । বাঙলার দাজিলিঙ 
জেলা তো৷ সিকিম রাজ্যেরই অধীনে ছিল। বড় লাটের ইচ্ছায় 
ছেড়ে দিতে হয়েছিল এই অঞ্চল। সিকিমপতি রাজ্রা বড়লাটকে 
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উপহার দিয়েছিলেন দাঞজজিলিও জেলা । দাজিলিঙের সঙ্গে সিকিমের 
তাই প্রভেদ নেই। মনে হচ্ছে যে একই পাহাড়ের উপর দিয়ে 
আমর] চলেছি। 

স্বাতি বলল ; একটু আগে আমার কী মনে হচ্ছিল জানো? 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

বাতি বলল : রঙ্গনি নদীর ধার দ্দিয়ে চলতে চলতে আমার 
কাশ্মীরের কথা মনে আসছিল। পহলগামে যাবার সময় আমরা 
সীডার নদীকে এইরকম দেখেছিলাম । 

আশ্চর্য হয়ে মিস্টার গিরি বললেন £ একই বকম দৃশ্য নাকি! 

বললুম £ তফাত নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত মনে হয় একই রকম। 
নদীর ধারে ধারে পথ দেখলেই কাশ্মীরের কথ! মনে পড়ে যায়। 

মিস্টাব গিরি বললেন; তিস্তা ব্রিঞ্জ থেকে শিলিগুড়ির দিকেও 
এমনি । তিস্তার ধারে ধারে পথ । 

দেখতে দেখতেই আমরা লোকালয়ের কাছাকাছি পৌছে গেলুম 
ঘর বাড়ি লোকজন কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছি । স্বাতি ফিরে তাকাল 
মিস্টার গিরির দিকে। আর আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ গ্যাংটকে 
গৌছে গেলুম নাকি? 

প্রসন্ন মুখে মিস্টার গিরি বললেন £ তাই তো দেখছি । 

আমাদের যাত্রার শেষ হতে আর দেরি নেই। 
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পথের নান! স্থানে আমর] ফুলপাতার ফটক দেখেছি । সরকারী 
ও বেসবকারী লোকেরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। ভূল করে 
আমাদেবও অভ্যর্থনা জানিয়েছেন অনেকে । গ্যাংটকেও অভ্যর্থনা 
পেলুম | তারপবে মিস্টার গিরির নির্দেশক্রমে একটি হোটেলের 
দরজায় এসে নামলুম । 

নিচের তলায় দোকানপাট, দোতলা ও তিনতলায় হোটেল। 
সিঁড়ি উঠেছে বাইরে থেকে। মিস্টার গিরি বললেন £ আপনারা 
একটুখানি অপেক্ষা করুন, হোটেলে জায়গা আছে কিনা আমি 
দেখে আসি। 

বলে তিনি তবতর করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলেন । 

রাস্তার মাঝখানে দ্রাড়িয়ে আমবা গ্যাংটক শহরটি দেখতে 
লাগলুম। এজায়গাটি একটি সমতল ক্ষেত্র। অতি প্রশস্ত পথ, 
হুধারে নানা! পণ্যের দোকানপাট, আর গাড়ি পার্ক করবার জায়গ! 
পথের মাঝখানে | এটি যে গ্যাংটকের বাজার এলাকা তা বুঝতে 
অন্থবিধা হল না। ছোট বাজাব, এক নজরেই শেষ পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে। সেখান থেকে একটি পায়ে চলার পথ উপরে উঠেছে, আব 
একটি পথ একটু ঘুরে এগিয়ে গেছে । সামনের দোকানপাটগুলির 
পিছনেই উচু পাহাড়, তার গায়েও ঘর বাড়ি আছে, পথঘাট আছে। 
যেকোন পাহাড়ী শহরের সঙ্গেই এর তুলনা করা যেতে পারে। 
রাস্তায় যারা আনাগোন1 করছে, তাদের নানা ধরনের পোশাক 
সবাই পাহাড়ী, কিন্ত একজনের সঙ্গে আর একজনের যেন মিল 
নেই। চেহারায় নয়, পোশাকের পার্থকোই তা বোঝা যাচ্ছে । 

অল্পক্ষণ পরেই মিস্টার গিরি নেমে এলেন। বললেন £ আম্মুন 
উপরে। 
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আমি ভরিজ্ঞাসা করলুমঃ রাত কাটাবার মতো জায়গা! পাওয়া 
গেল ? 

মিস্টার গিরি হ্যা বললেন না, নাও বললেন না। বললেন £ 
হবে একটা ব্যবস্থা । 

স্বাতি বলল £ কী রকম ব্যবস্থা শুনি। 

মিস্টার গিরি বললেন £ আপনাদের জন্তে একটা তিন বেডের ঘর 
পাওয়া! গেছে । আমার জন্তে ভাবনা নেই। 

স্বাতি বুঝি অপরিসীম খুশী হল, বলল £ তা হলে তে। ভালই 
হল। তিনজনেই এক ঘরে থাকতে পারব। 

পরম বিস্ময়ে মিস্টার গিরি তাকালেন স্বাতির মুখের দিকে । 
আর স্বাতি বলল ঃ ট্রেনের কামরায় আমর] চারজন থাকি ন1! 

আমি সহান্তে বললুম £ থাকি বৈকি। 

মিস্টার গিরি বললেন £ কিন্ত-__ 

আম্মুন আসুন । 

বলে স্বাতি সোৎসাহে এগিয়ে গেল । 

মিস্টার গিরি বললেন £ মালপত্র এখন গাড়িতে থাক। আগে 
আমরা মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নিই । ড্রাইভারও খেয়ে নিক কিছু। 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে আমি জিজ্ঞাসা করলুম $ পথে 
এমন অভিনন্দন কেন পেলুম তা কি জানতে পেরেছেন ? 

মিস্টার গিরি হো হো করে হেসে উঠলেন আমার প্রশ্ন শুনে । 
বললেন £ সকলের আগে তো এ খবরটিই নিয়েছি। সিকিমের 
মহার'জ1! আজ আযামেরিকা থেকে আসছেন সপরিবারে | বাগডোগরায় 
প্লেন থেকে নামবেন, তারপরে মোটরে আসবেন। সকাল থেকেই 
সবাই সেজেগুজে অপেক্ষা করছে। 

হোটেলের দোতলায় মস্ত বড় খাবার ঘর। কিন্তু চেয়ার 
টেবিলগুলো হোটেলের উপযোগী নয়। সমস্ত ঘর জুড়ে অনেকগুলি 
সোফা সেট পাতা আছে, খাবার ব্যবস্থা সেন্টার পিসের উপরে । 
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এইটুকু টেবিলে কী করে খাওয়া! যাবে সেই কথ! যখন ভাবছিলুম, 
তখন বেয়ারা এসে ছোট ছোট টেবিল পাশে জুড়ে দিয়ে গেল। 
স্বাতি তাই দেখে বলল £ কী রকম কায়দা দেখেছ? 

আমরা জানালার ধারে বসেছিলুম । মাথা উচু করে আমি 
নিচের রাস্তায় লোক চলাচল দেখবার চেষ্টা করছিলুমণ সংক্ষেপে 
উত্তর দিলুম £ দেখেছি। 

মিস্টার গিরি মুখ হাত ধুয়ে টেবিলের কাছে আসছিলেন । 
জিজ্ঞাসা কবলেন £ কী দেখছেন ? 

কোন পরিচিত লোক দেখতে পাওয়া যায় কিনা তাই দেখছি । 

এখানে আপনার পরিচিত লোক আছে! 

মিস্টার গিরির বিস্ময় দেখে আমি হেসে বললুম £ আছে বৈকি। 

স্বাতি বলল £ তোমার পেন ফ্রেণ্ডের কথ! ভাবছ! কিন্তু তাকে 
চিনবে কী করে ! 

স্বাতির কথা শুনে মিস্টার গিরি হাসলেন, বললেন : অস্তরর্টি 
দিয়ে। 

তারপরে আমার দ্দিকে চেয়ে বললেন £ নাম ঠিকানা আছে? 

আমি আমার বন্ধুর নাম ঠিকান! বললুম। মিস্টার গিরি চলে 
গেলেন ম্যানেজারের কাছে, তাকে কিছু নিশি দিয়ে আবার ফিরে 
এলেন। 

খেতে খেতেই আমার পেন ফ্লেণ্ডের খবর পেয়ে গেলুম। 
মহারাজাকে অভ্যর্থনার জন্য তিনিও রাজপথে দাড়িয়ে আছেন। 
খবর দিয়েছেন যে মহারাজ! সেখানে এক মিনিট দাড়িয়ে যাবেন । 
কাজেই তার গলায় একখান] মালা দিয়েই তিনি হুড়মুড় করে নেমে 
আসবেন । খুশী হয়েছেন আমরা এসেছি জেনে, তার জন্যে অপেক্ষা 
করলে আরও খুশী হবেন। গ্যাংটকের দর্শনীয় স্থানগুলি তিনি 
সধত্ধে দেখিয়ে দিতে পারবেন । 

ম্যানেজারের কাছে এই খবর পেয়ে মিস্টার গিরি খুশী হলেন 
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আমাদের চেয়ে বেশি । বললেন £ এ খুবই ভাল হল। সবকিছু 
তো আমার জানা নেই, আমারও অনেক কিছু জানা হয়ে যাবে। 

খেয়েদেয়ে যখন আমরা নিচে নামলুম, তখন দেখনুম বাজারের 
অনেক লোক উধ্বশ্বাসে ছুটেছে। সামনের রাস্তায় নাকি মহাবাজার 
গাড়ি দেখা গেছে। সে অনেকটা দূরে । পর পব কয়েকথানা গাড়ি 
নিচের রাস্তা থেকে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। 

মিস্টার গিরি বললেন £ এই সুযোগে আমি একটুখানি দুরে 
আসি। 

কোথায় যাবেন? 

চাকর করে আসি ছু মিনিট । আমাদেব এজেণ্ট আছে এখানে, 
একবাব তার দেখা পেলেই-- 

আমি হেসে বললুম £ বুঝেছি । 

পেট্রোলের খরচটাও তাহলে পকেট থেকে যাবে না। 

বলে মিস্টার গিরি এগিয়ে গেলেন। ড্রাইভারকে বলে গেলেন 
আমাদের মালপত্র উপরে পৌছে দিতে । 

এইবারে স্বাতি আমার দিকে এগিয়ে এল। বলল £ এই সময়ে 
একট! কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি। 

আমি বললুম ঃ$ কোন গোপন কথা নয় তো! 

ভারি গোপন কথা । এইবেল সাবধান ন। হলে বিপদ আছে। 

আমি আশ্চর্য হলুম তার কথা শুনে, আর স্বাতি হাসল মুখ 
টিপে। বলল: সিকিম নিয়ে বেশি মাতামাতি কোরো না। 

কেশ! 

দাজিলি৬ আর সিকিম নিয়ে তো বাঙলা দেশ নয়, এখনও 
আমরা পাহাড়েই পড়ে আছি। 

তাই বলে এমন একটা সুন্দর দেশকে আমরা উপেক্ষা করব! 

দরকার হলে সিকিমের কথা আলাদা লিখো । 

স্বাতির এই উপদেশের জবাব আমি দিতে পারলুম না। আমার 
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দৃষ্টি তখন দূবেব পাহাডে নিবদ্ধ হয়েছিল। আমি একজন 

ভদ্রলোককে দেখছিলুম পাহাডেৰ পথ ধবে দ্রুত নেমে আসতে । 

যেন গড়িয়ে নামছেন, কিন্তু খু দেহ সোজা হয়ে আছে। ম্বাতিব 

দৃষ্টিও পড়ল ভদ্রলোকেব উপরে, বলল £ তোমার পেন ফ্লেণ্ড নাকি? 
আমি বললুম £ তাই মনে হচ্ছে । 

এ কথা বলতে না বলতেই ভদ্রলোক হারিয়ে গেলেন। কয়েক 
মৃতু তাকে দেখতে পেলুম না । তাবপবেই তাকে সামনেৰ রাস্তায় 
দেখলুম একেবাবে চোখের সামনে । ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
ন্নস্কাব কবলেন ছুহাত জুডে। বললেন £ বড্ড দোব হয়ে গেল, 
তাই না! 

আমবাও তাকে নমস্কাব কবলুম । 

্বাতি বলল £ আমাদেখ চিনলেন কী কবে? 

সহান্তে ভদ্রলে।ক বললেন ; চোখেব সামনে যে আপনাদের 
দেখতে পাই। 

তারপরে বললেন £ এখনি বেরবেন, ন! বিশ্রাম কববেন ? 

অ'মি বললুম £ বিশ্রাম কবব না, তবে বেরব একটু পরে। 
আমাদেব একজন সঙ্গী একটুখানি কাজে বেবিয়েছেন | 

মিস্টার গিবিব গলাব স্বব তখনই শুনতে পেলুম। তিনি 
বললেণ) এই তো ফিবে এসেছি আমি । 

আমি বললুম £ দেখা পেলেন না বুঝি? 

পেয়েছি । পরে দেখা করতে বলে এলাম। 

বলে মিস্টাৰ গিরি আমাদের গাড়ির কাছে টেনে নিয়ে গেলেন। 
বললেন £ আপনার নাম আমর! জানতে চাইব না, আপনাকে আমরা 
মনিবাবু বলে ডাকব । 

মনিবাবু আশ্চর্য হয়ে তাকালেন আমাদের দিকে । মিস্টার 
গিরিই আবাব বললেন ; আপনাব আসল নামটি প্রকাশ হয়ে 
পড়লে নাকি আপনারই বিপদ হবে। 
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ভদ্রলোক এবাবে বুঝতে পারলেন কথাটা, বললেন £ এখানে 
সেভয় নেই, বেড়াতে বেশি লোক আসে না। বিপদ যদি কিছু 
হয় তো আপনার হবে । আপনি তে! দাক্সিলিঙের বন্ধু। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, সেই দিকে তাকিয়ে স্বাতি 
ন্লল £ বৃষ্টি নামবে নাকি? 

মনিবাবু বললেন £ তাব দেরি আছে। 

মিস্টার গিবি বললেন * সেকি মশাই, এদিকে এখন বৃষ্টি হচ্ছে! 

মনিবাতু হেসে বললেন £ গাংটকেব এ একটা বৈশিষ্ট্য | দ্রিনে 
বেলায় পরিষ্কাব আকাশ, যত বেলা বাড়বে মেঘও জমবে তত, 
বিকেল ঠেকে ঝিবঝিবে বৃষ্টি, সন্ধোবেলাটা ঘবে বসে কাটাতে 
হবে। 

সাবা বছৰ এমনি ? 

নিন কয়েক থেকে এমনি চলছে । 

স্বাতি বলল £ বৃষ্টি নামবার আগেই তাহলে দ্রষ্টবা স্থানগুলো 
দেখে আসি। 

সেই ভাল। 

বলে আমরা গাড়িতে উঠে পড়লুম । মনিবাবু বললেন £ প্রথমেই 
আপনাদের মহাবাজার পযালেসে নিয়ে যাই । 

মনিবাবু ড্রাইভাবকে পথের নিদেশ দিলেন । 

স্বাতি বলল £ রাজবাঁড়িতে আজ ঢুকতে দেবে কেন £ 

মনিবাবু বললেন £ রাজবাড়ি আমরা দূর থেকে দেখব, আর 
ভেতরে ঢুকবৰ রাজবাড়ি সংলগ্ন গোল্ষার। গ্যাংটকেব এটি প্রধান 
দর্শনীয় স্থান । 

আমর] সোজা এগিয়ে ডান হাতের পথ ধরে পাহাড়ের উপরে 
উঠতে লাগলুম | ঘরবাড়ি দেখলুম। দেখলুম স্তর টি, এন, 
আকাডেমি নামে গ্যাংটকের প্রধান শিক্ষাকেন্জ্র | স্বর্গত মহারাজা 
টাশি নামগিয়েলের নামে এই প্রতিষ্ঠান। আরও এগিয়ে আমর! 
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পাহাড়ের একেবারে মাথায় পৌছে গেলুম। রাজপথ এখানে খুব 
প্রশস্ত, সুন্দর দৃশ্য! দূর থেকে দেখলুম রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদ 
বললে যে রকমেব ধারণ! হয়, সে রকম বিরাট কিছু নয়। পাহাড়ের 
কোলে একটি সুদৃশ্য দোতলা বাড়ি। উপরে রডীন ছাদ চালার মতো । 
গাছপাল] ও ফুলের বাগান সাধাবণ ধরণের । এমন বাড়ি আমরা 
অনেক পাহাড়ী শহবে দেখেছি । 

মনিবাবু বললেন ; এখানে আমর নামব নাঃ নামব প্রাসাদের 
পিছনে গিয়ে । পিছনের দবজ। দিয়ে গোম্ফায় যেতে হয়। 

আমবা এগিয়ে গেলুম | নেমে গেলুম খানিকটা । মনিবাবু 
একটা বড় বাড়ি দেখিয়ে বললেন £ এটা সিকিমের সেক্রেটারিয়েট, 
ফেরার পথে এখানে নামব | পার্ক দেখাব একটা । 

সেক্রেটারিয়েটের গেট পেরিয়ে আবাব আমর উপরে উঠে 
গেলুম। পৌছে গেনুম রাজপ্রাসাদদের এলাকার মধ্যে । গাড়ি 
থেকে নেমে মনিবাবু সবকারী রক্ষীদের সঙ্গে কথা কইলেন স্থানীয় 
ভাষায়, তারপরে আমাদের ডেকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। 

দুর থেকেই গোম্ফাটি দেখ! যাচ্ছিল । দৌতলা বাড়ি, তার ছাদ 
ত্ুথাক। বড় বড় জানাল! দরজার উপরে পর্দা ঝুলছে । আমরা 
এগিয়ে গিয়ে গোম্ফার ভিতরে ঢুকে পড়লুমঃ ঘুরে ঘুরে দেখলুম 
সব কিছু। ঘুমের গোম্ষা দেখে একটা! ধারণ! জন্মেছিল । এখানকাব 
গোম্কাটি ঠিক তেমন নয়। এখানে একটি বড় ঘবে প্রার্থনা সভাব 
মতো ব্যবস্থা । রাজপরিবারের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়া এইখানেই 
হয়ে থাকে । গোম্ষার দেওয়ালে আছে বুদ্ধের জীবনের কাহিনী 
চিত্রিত। ». 

মনিবাবু বললেন ঃ সিকিমে সবশুদ্ধ চুয়াল্লিশটা গোম্ফষ৷ আছে। 
তার মধ্যে প্রধান হল সঙ্গচেনিং পামিয়ঞ্থি টাশিডিং ফোডাং ও 
রুমটেক গোল্ফা । 

রুমটেক গোম্ষা মনিবাবু আঙ ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, বললেন £ 
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এই দিকে মাইল আষ্টেক দূরে । এ ছাড়া ছোরটেন আর মেন্ডভের 
সংখ্যার গোনাগুনতি নেই । 

গোল্ফা শব্দটি আমরা জানি। মিস্টার গিরির কাছে ছোরটেন 
শব্দটিও শুনেছি, কিন্তু মেনডঙ শব্দ কোন দিন শুনি নি। কিছু 
বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন £ 
ছোরটেন হল সমাধি স্থান, শুধু বুদ্ধের নয়, বড় বড় লামাদেরও 
ছোরটেন আছে। আর পথের ধারে নিচু দেওয়ালের গায়ে ও 
মনিপদ্সেছ' বা এ ধরণের যেসব প্রার্থন! মন্ত্র লেখা থাকে, তারই নাম 
মেনডঙ। সিকিমে কত লাম! আছে জানেন? বারশো । তাদের 
লামা ধর্ম ভারতীয় বৌদ্ধদের মতো! নয়, বৌদ্ধ ধর্মের কড়াকড়ির 
মধ্যে তন্্ মন্ত্র ও জাছু ঢুকে পড়েছে । রাজা! ও প্রজা প্রায় সকলেরই 
এই ধর্ম । 

রাজধর্ের কথায় রাজবংশের কথাও উঠে পড়ল । মনিবাবু 
বললেন £ সিকিমের রাজবংশ খুব প্রাচীন নয়। সাড়ে তিনশো 
বছরের পুরনো পরিবার । তিববতের অন্তর্গত থাম প্রদেশের মৈনাক 
থেকে এঁরা এই দেশে এসেছেন | এই বংশের পূর্বপুরুষেরা হিমাচল 
প্রদেশের লোক, হিমাচলের রাজা ইন্দ্রবোধির বংশে এরা জন্মেছেন। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সিকিমের লেপচারাও এসেছে আসামের পার্বত্য 
প্রধেশ থেকে । আর লাসার লামারা এসে এদের বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা 
দিয়ে গেছেন সপ্তদশ শতাব্দীর মধাভাগে। ফুন্ছোগ নামগিয়েল 
হলেন ডেনজঙের প্রথম ছোগিয়েল। 

কয়েকট! নূতন শব্দ শুনে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 
বুঝতে পেরে মনিবাবু বললেন ঃ ছোগিয়েল মানে রাজা, আর 
তিব্বতীভাষায় সিকিমের নামই ডেনজঙ, মানে চালের দেশ । সিকিম 
শব্দটি এসেছে স্ুখিম থেকে, তার মানে নতুন বাড়ি। অন্ত দেশ থেকে 
রাজার! এসে এখানে বাড়ি করেছিলেন বলেই বোধহয় স্ুখিম না 
হয়েছিল। ম্ুখিম শব্দটিই এখন সিকিমে পরিণত হয়েছে । 
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গোম্ফা থেকে বেরিয়ে এসে একটি ঢালু পথে আমর! সেক্রেটারিয়েট 
ভবনে নেমে গেলুম | যেমন সুন্দর বাড়ি তেমনি সুন্দর এর বাগানটি। 
পিছনে একটি চিডিয়'খানাব মতোও আছে। ধাপে ধাপে নেমে সব 
দেখতে হয়। আকাশে রোদ ছিল না, মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছিল। এই কালো আকাশের দিকে ত"কিয়ে মনিবাবু 
বললেন £ এই বাগানে বসে দূবের পাহাড়েব দিকে চেঠে সময় কাটাতে 
বেশ লাগে, কিন্তু আজ তান উপায় নেই। এর চেয়েও একটি ভাল 
জায়গায় যেতে আমাদের বাকি আছে। 

আঁশ বললুম £ অনেক দূৰ বুঝি ? 

খুব কাছে, কিন্তু তার কপ বোধহয় এতক্ষণে ঢাকা পড়ে গেছে। 
এখান থেকে আমব! পলিটিকাল অফিপাবের বাড়ি যাব। 

আবার আমবা গাড়িতে উঠে বওনা হলুম। পথ বেশি নয়। 
এইটুকু যেতে যেকেই মনিবাবু আমাদেব পলিটিকাল অফিসারের 
ইতিহাস শোনালেন । ছুশো বছর আগে সিকিম একটি মস্ত রাজ্য 
ছিল | ধীরে ধীবে এই বাজ্যোের আয়তন ছোট হয়েছে। কিছু 
তিববত বেড়েছে, কিছু ভূটান ও কিছু নেপাল। ভারত থেকে সাহাষা 
করতে এসে ইংবেজও কিছু চেয়ে নিয়েছে । দাজিলিঙ জেলা টি বড়লাট 
বেন্টিহ্ককে দান কবে সিকিমেব আর এক বিপদ হয়েছিল | তিববনত 
পিকিমকে নিজ্গেব অনুগত ভাবত, ইংবেজের সঙ্গে এই বন্ধুতার জন্য 
রাজাকে শাস্তি দিল। তিব্বতের রাজধানী লাসা বৌদ্ধ লামাদের 
প্রধান তীর্থ । ইচ্ছামতো লাসায় যাওয়া নিষিদ্ধ হয়ে গেল । সিকিমের 
রাজা আট বছরে একবাব যেতে পাববেন। তারপরে এক ইংরেজ 
উদ্ভিদবিদ হকার সাহেবকে বন্দী করার জন্য ইংরেজের সঙ্গেও 
সিকিমের বিবীদ বাধল। সিকিমের রাজধানী তখন টুম্নুঙ্সে, সেই 
দিকে এগিয়ে এল ইংরেজ সেনা | ১৮৬১ সালে যে সন্ধি হল, তাতে 
সিকিম একটি আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হল । বছর পঁচিশেক পরে 
তিববতীরা সিকিমে ঢুকে পড়েছিল। আর তার উত্তরে ইংরেজ লাস! 
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অভিযান করেছিল ছু বছর পরে। এই সময়েই গ্যাংটকে একজন 
পলিটিকাল অফিসার এসে বসলেন সবময় কর্তা হয়ে। মহারাজা 
ক্ষমতা খর্ব হয়ে গেল বহুলাংশে । স্বাধীনতা লাভের পরেও ভারত 
এই পলিটিকাল অফিসার রেখেছেন সিকিমের রাজধানী গ্যাংটকে। 

পাহাড়ের অন্ধারে আমরা পলিটিকাল অফিসারের বাড়িতে 
পৌছে গেলুম। খানিকটা দূরে গাড়ি রেখে পায়ে হেঁটে আমরা এই 
ব"্ড়ির ফটকে পৌছুলুম। বন্দুকধারী পুলিস ছিল দীড়িয়ে। কিন্তু 
আমাদের তার! বাধা দিল না। বোধ হয় কাউকেই বাধা দেয় না। 
সরাসরি আমর! এই বাড়ির বাগানে এসে পৌছুলুম। আকাশের মেঘ 
আরও ঘন হয়ে অনেক নিচে পর্যস্ত নেমে এসেছে । একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মানবাবু বললেন £ আমাদের ছুর্ভাগা। উত্তরের আকাশ আজ 
মেঘে একেবারে ঢেকে গেছে। 

ফুলেভরা বাগানের শেষ প্রান্তে আমরা এগিয়ে গেলুম । গ্যাংটক 
পাহাড়ের শেষ এইখানে । এর পরে স্তরে স্তরে পাহাড় ডিডিয়ে যে 
হিমালয়ের তুষারাবৃত শিখরগুলি দেখ যায়, মনে মনে তা কল্পনা করে 
নিলুম । মনিবাবু বললেন £ দাজিলিডে যে দ্য দেখেছেন, এখানে 
দাড়িয়ে তা আরও সুন্দর দেখতেন । 

একজন লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এসেছিল। বোধহয় বাড়ির 
ভৃত্য। জিজ্ঞাসা করল : আপনার! কি সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ? 

উত্তর দিলেন মনিবাবু, বললেন £ সাহেবকে নমস্কার জানিয়ে 
বোলে! যে আমর! তার বাগান দেখতে এসেছি। তাকে কষ্ট দিতে 
চাই না। 

শিরশির করে একটুখানি ঠাণ্ডা হাওয়া এল উত্তর দিক থেকে। 
স্বাতি বগল £ এইবারে বোধহয় বৃষ্টি নামবে | ূ 

মনিবাবু তার ঘড়ি দেখলেন | বঙগলেন £ এত আগে বৃষ্টি নামার 
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কথা নয়। অন্তত ঘণ্টাখানেক দেরি আছে। সূর্যাস্ত ভো হয় নি, 
সুর্য ঢাক পড়েছে মেঘে। 

গ্যাংটকে আমরা কাঞ্চনজভ্ঘ! দেখতে পেলুম নাঁ। বিফল 
মনোরথে ফিরে এনুম গাড়িতে । 

ধর্মশালার কথা আমার মনে পড়ল। শুনেছিলুম যে কাংড় 
উপতাকার এ শহরটিতে রোজ বৃষ্টি হয়। জ্বালামুখী থেকে আমর! 
ধর্মশালায় যাচ্ছিলুম । সারা দিন রোদ দেখে ভেবেছিলুম যে সেদিন 
বোধহয় বৃষ্টি হবে না। কিন্তু কাংড়ায় পৌছে সবাই ব্যস্ত হল গাড়ির 
উপরের মাল ঢাকবার জন্তে। অনেক দেরি হয়েছিল এই কাজে, 
আর আমরা তার দরকার নেই ভেবে দেরির জন্য বিরক্ত হয়েছিলুম 
তারপরে পাহাড়ের আধখান1 উঠতে না উঠতেই আকাশের ন্ূপ বদলে 
গেল। মেঘে ঢাকা পড়ল আকাশের সূর্য । ধর্মশালায় পৌছবার 
আগেই অন্ধকার হয়ে গেল পাহাড়ের পথ, জোরে জ্রোরে বাতাস 
বইতে লাগল। গাড়ির বাতি জ্বেলে ধীরে ধীরে আমরা অগ্রসর 
হলুম। শহরের বাতি দেখবার আগেই আমরা বৃষ্টি পড়ছে দেখতে 
পেলুম। ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যেই আমর! বাস থেকে নেমেছিলুম, বৃষ্টি 
একটু কমবার পরে গিয়েছিলুম টুরিস্ট বাংলোয়। সন্ধ্যাবেলায় কোথাও 
বেরতে পারি নি, বেরিয়েছিলুম পরদিন সকালে । প্রসন্ন আলোয় 
চারিদিক তখন ঝকঝক করছে। 

স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করল : কী ভাবছ বলতো ? 

বলল্ম £ ধর্মশালার কথা । 

ত্বাতি বলল £ সেখানেও খুব বৃষ্টি দেখেছিলুম, তাই না | 

গাঁড়ির ভিতর থেকে মিস্টার গিরি তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, 
বললেন £ ফোটা ফৌটা পড়ছে ষে! 

পড়ছে ! আজ তাহলে মাগেই শুরু হয়ে গেল। 

বলে মনিবাবুও হাত বাড়িয়ে দেখলেন । তারপরে আশ্বস্ত হয়ে 
বঙগলেন £ না, শুরু হয় নি। নোটিশ দিচ্ছে সবাইকে । 


১১৭ 


বঙ্গে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে নূতন পথ ধরে এগিয়ে চললেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

মনিবাবু বললেন £ দেখাবার মতো আর কিছু তো৷ নেই, শহরের 
শেষ প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসব । সাধারণ দৃশ্ব দেখতে পাবেন। 

এক সময় আমরা একটি ফুলের নার্সারীর সামনে উপস্থিত হলুম। 
মনিবাবু বললেন £ ফুলের শখ থাকলে দেখতে পারেন। ক্যামেলিয়া 
বিগোনিয়া গ্রক্সিনিয়। প্রভৃতি পাহাড়ী ফুল সিকিম থেকে বাংলায় যায় | 

বাতি বলল £ তুমি তো ফুল ভালবাস, নেমে দেখবে একবার? 

মনিবাবু বললেন £ ফুল আপনি ভালবাসেন বুঝি! তাহলে 
আপনি দিন কয়েক এখানে থেকে যান । 

পৃথিবীর যেকোন বোটানিস্ট এখানকার গাছপালা! ও ফুল দেখে 
আশ্চর্য হবেন । 

তারপরে একটা ফিরিস্তি দিলেন আমাদের । প্রায় চার হাজার 
জাতের ফুল ও আড়াইশো জাতের ফার্ন। ছশো যাট রকমের 
অকিড, কুড়ি জাতের পাম আর তেইশ রকমের বাশ। এই উদ্ভিদের 
তিনটে জোন আছে-_-সাতশো থেকে চার হারার ফুট, চার হাজার 
থেকে সাড়ে এগারো হাজার ফুট, সাড়ে এগারো থেকে আঠারো 
হাজার ফুট পর্বন্ত বিভিন্ন জাতের গাছপাল। জন্মায় । 

সবিস্ময়ে মিস্টার গিরি বললেন £ অদ্ভুত ক্ষমতা আপনার | 
এসব সংখা। মনে রাখলেন কী করে ! 

মনিবাবু হেসে বললেন £ এন্টমলজি ভালবাসেন? তাহলে 
আরও কিছু দিন বেশি থাকতে হবে । মাত্র ছশো জাতের প্রজাপতি, 
আর মধজাতীয় প্রজ্জাপতি সাত হাজার । 

স্বাতি বলল £ সর্বনেশে সংখ্যা। সারাজীবন ধরে দেখতে 
হবে দেখছি। ৃ 

কিন্তু ইচ্ছা হলেও নার্সারিতে আমর! নামতে পারলুম না। বৃষ্টি 
তখন শিপশিপ করে পড়ছে। ফুলের বাগানটি তে! সমতল ভূমিতে 
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নয়, পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে এই বাগান। সংকীর্ণ পথ ধরে 
ওঠানাম! করতে হবে বলে মনিবাবুই বারণ করলেন নামতে । আমরা 
তাই গাড়ির মুখ ফিরিয়ে নিলুম | 

মিস্টার গিরি বললেন £ এখন তাহলে হোটেলেই ফেরা যাক। 
চায়ের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

মনিবাবু বললেন ঃ গরিবের কুঁড়ে একবার দেখবেন না? 

আপত্তি করলেন মিস্টার গিরি, বললেন ঃ আমাদের প্রাসাদেই 
এখন চলুন । 

বলে আপন মনে হাসতে লাগলেন। 

গ্যাংটকের পথ তথন বৃষ্টির জলে পিচ্ছিল হয়ে উঠছে। 
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শা ডি টি 


হোটেলের ডাইনিং হলে বসে আমরা যখন চা খাচ্ছিলুম, বাহিরে 
তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছিল। দিনের আলে! নিবে গিয়ে 
অন্ধকার নেমেছিল চারিদিক ঘিরে । নান! প্রশ্নে মনিবাবুকে আমরা 
অস্থির করে তুলেছিলুম। স্বাতি বলল : বাজ্তারের রাস্তায় আমরা 
অল্পক্ষণ ফ্রীড়িয়েছিলুম, কিন্তু তারই মধো বিচিত্র বেশের নরনারী 
দেখেছি। এরা সবাই কি সিকিমের মানুষ ? 

মনিবাবু বললেন £ সিকিমে সিকিমের মানুষ কারা, সেইটে 
জানতেই আপনার সময় লাগবে । নেপালী আছে, ভূটানী আছে, 
তিববতী আছে, আর লেপচারা। এরা সবাই সিকিমের মানুষ | 
নেপালী তাই আজকাল জং বলে নিজেদের পরিচয় দিচ্ছে, তার 
মানে তারা সিকিমের নেপালী । 

আমি বললুম £ চেহার1 বা বেশভূষ1 দেখে আপনি এদের চিনতে 
পারেন? 

মনিবাবু হেসে বললেন ঃ পারি । দিঁনকয়েক থাকলে আপনারাও 
পারবেন। শুধু চেহারা আর বেশভূষা নয়, কথাবাতাতেও প্রভেদ 
আছে। 

মিস্টার গিরি বললেন £ আপনি নিশ্চয়ই এদের ভাষ! জানেন ! 

লজ্দ্রিত ভাবে মনিবাবু বললেন £ অনেকদিন আছি কিন! এদেশে, 
তাই শিখতে হয়েছে। 

এতে লজ্জার কী আছে! 

জীবনযাত্রায় এদের মতোই হয়ে গেছি। 

স্বাতি বলল ঃ আপনি খুব ঘুরে বেড়াতে ভালবাসেন বলে 
শুনেছি। 

মনিবাবু বললেন £ ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু তার সুযোগ পাই নে। 
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কেন? 

শীতকালে আমাদের ছুটি । তখন আর এদেশে থাকা সম্ভব নয় । 
তাই পালিয়ে যাই বাঙলাদেশে। শীতের পরে যখন ফিরে আসি 
তখন কাজ আর কাজ । তা ছাড়া বর্ষা এখানে বড় উৎপাত করে। মে 
মাস আর অক্টোবর মাস ছাড়া অন্য সময় এখানে বেড়ানো যায় না। 

তারপরে আমার দিকে চেয়ে বললেন £ সম্প্রতি নাথুল1 ঘুরে 
এসেছি। সে কথ! বোধহয় আপনাকে জানাই নি। 

আমি বললুম £ না। 

শুনেছিলুম মুন্দর জায়গা । দেখে চোখ সার্থক করে এলুম। 
নাথুলা আর জেলেপ লা কাছাকাছি। কিন্তু পথ ভিন্ন। নাথুলা 
গ্যাংটক থেকে যেতে হয় পঁয়ত্রিশ মাইল, মোটরের পথ কার্পোসাও 
ও ছান্গুলেক হয়ে উপরে উঠেছে । জেলেপ লা এ পথে নয়, জেলেপ 
ল1 যেতে হয় কালিম্পঙ থেকে | ল৷ মানে জানেন তো? 

আমি বললুম £ লা মানে বোধহয় গিরিবর্মব | 

মনিবাবু বললেন £ ইংরেজীতে পাস বলে। সাধারণ লোকে 
অবশ্থ নাথুলা পাস জেলেপ লা পাসই বলে। অনেক ইংরেজী 
বইএও তাই দেখেছি । তাতে স্ুবিধেই হয় | 

স্বাতি হাসল তার কথার ধরণে। 

মনিবাবু বললেন £ এই নাথুল! ও জেলেপ ল! কত উচু জানেন! 
প্রায় সাড়ে চোদ্দ হাজার ফুট । আর তার ওপরেই চুষ্বি উপত্যকা 
একসময় সিকিমেরই অধীন ছিল । এখন তিব্বতের কবলে । 

কী দেখলেন সেখানে ? 

ভারতীয় সেনা টহল দিচ্ছে এধারে, আর ওধারে চীনা সৈন্য । 
বন্দুকের আওয়াজও নাকি মাঝে মাঝে শোনা বায়। কিন্তু আমি 
তে! খবরের কাগজের রিপোর্টার নই। আমি প্রাকৃতিক শোভা 
দেখতে গিয়েছিলুমঃ আর পরম তৃপ্তি নিয়ে ফিরে এসেছি। 

আমর] ভার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে বললেন £ বাঁদিকে 
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অনেকগুলি পাহাড়ের চড় সিকিম ও তিববতের মধো বাধা স্যরি 
করে দাড়িয়ে আছে, আর ডানদিকের পাহাড় থেকে নেমে আসছে 
ঝর্নার মতে। জলের ধারা । উপরের পাহাড়ে ঝউএর *শ্বামলিমা। 
নিচে রডডেনডুনের আগুন | চোখ আপনাদের জুড়িয়ে যাবে । 

খানিকক্ষণ পরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ ভুটানে যান নি? 

মাথ! নেড়ে মনিবাবু বললেন £ না। 

কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে যে আপনি ভূটানেও একবার 
গিয়েছিলেন । 

আমি যাই নি। গিয়েছিলেন পণ্ডিত নেহরু । কাগজে তখন 
অনেক লেখালেখি হয়েছিল | 

আমি বললুম £ এবারে তাহলে ভুটানের গল্প বলুন । 

মনিবাবু বললেন £ সত্যি কথ! বললে বোধহয় বিশ্বস করবেন 
না। ভুটান সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানি না। এই সেদিনও 
আমার ধারণা ছিল যে ভুটানের রাজধানী হল পুনাখা | ছেলেবেলায় 
ভুগোলে তাই পড়েছিলাম । এখন জেনেছি যে থিশ্বু হল ভুটানের 
বর্তমান রাজধানী, আর কিছুদিন আগে নাকি পারোতে রাজধানী 
ছিল। ১৯%৯ সাল পর্যন্ত ভুটান সরকার নিজের দেশে পথঘাট 
তৈরি করতে রাজী ছিল না, পছন্দ করত ন! বিদেশীদের আনাগোনা । 
কিন্ত এর পরের বছরেই ভুটান সরকার সহসা তার মত বদলাল | 
বোধহয় তিববতের অবস্থা! দেখেই ভয় পেল যে চীনারা এসে ঢুকে 
পড়তে পারে । শুনে আশ্চর্য হবেন যে ভারতীয় সাহায্যে এখন 
ভূটানে অনেক পথঘাট তৈরি হয়ে গেছে ও এখনও হচ্ছে। বাঙলার 
সীমান্তে ফুন্ছোলিড নামে একটা জায়গা থেকে পারো ও থিম পর্যস্ত 
সড়ক তৈরি হয়েছে ছু বছরে। পূর্ব-পশ্চিমেও যাতায়াতের ব্যবস্থা 
হয়েছে। খচ্চরের পিঠে চেপে যে পথ অতিক্রম করতে আগে ছদদিন 
লাগত, এখন জিপে তা দশ ঘণ্টায় যাওয়! যাচ্ছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ এই ফুন্ছোলিঙ জায়গাটি কোথায়? 


২১৭ 


মনিবাবু বললেন £ জলপাইগুড়ি জেলায় জয়স্তী নামে একটি 
জায়গা আছে। পাহাডেব উপবে একটি বেল স্টেশন, আলিপুব 
জংসন থেকে যেতে হয় প্রায় হুটানেব সীমান্তে । এধারে জয়ন্তী, 
ওধাবে ফুন্ছোলিঙ। মাঝখানে যোগাযোগ ব্যবস্থা 'আমাব 
জানা নেই৷ 

আমি খললুম ঃ অতি শৈশবে আমি জয়ন্তী বেড়াতে গিয়েছি। 
যত দূর মনে পড়ে ভূটান সীমান্তের দিকে মোটর যেতে দেখেছি । 
ম্যাপে আমি আব একটি পথ দেখেছি ভুটানে যাবাব। আসামের 
রঙ্গিয়৷ থেকে সে পথ ভুটানেব উপর দিয়ে তিববতে গেছে। 

মিস্টাব গিবি বললেন £ কালিম্পও থেকেও চুম্বি উপত্যকাব উপব 
দিয়ে তিববতে যাওয! যায়। আবাব নেপালের বাজ্বধানী কাটমাগু 
থেকেও তিববতে যাবার পথ তৈবি কবেছে চীনাবা। এই সব 
পথ গিয়াছে হয়ে লাস! গেছে । 

ঠিক এই সময়ে এক ভত্রলোক এলেন মিস্টার গিরির সঙ্গে দেখা 
কবতে। তাকে দেখতে পেয়েই মিস্টার গিরি উঠে পড়লেন। 
এগিয়ে গিয়ে ইংরেজীতে বললেন £ এই বৃষ্টিতে আপনি বেরিয়ে 
পড়েছেন? 

ভদ্রলোকও উত্তর দিলেন ইংবেজীতে, বললেন £ বৃষ্টি থেমেছে 
বলেই বেরিয়েছি। 

বৃষ্টি থেমেছে বুঝি ! 

বলেই মনিবাবু লাফিয়ে উঠলেন। বললেন £ আর সময় নষ্ট 
করব না আপনাদের । নমস্কাব। 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম ঃ ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! 

যেতে ফেঁতেই মনিবাবু বললেন £ এবারে নামলে বৃষ্টি আর থামবে 
না। সারা বাত আপনাদেব সঙ্গে বসে থাকতে হুবে। 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন £ কাল আছেন তো? 

বন্গলুম £ কাল সকালেই আমরা ফিরে যাচ্ছি। 
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মনিবাবু থমকে দীড়ালেন। বললেন £ কাল সকালেই চলে 
যাবেন! কোন কথাই যে হল ন! আপনাদের সঙ্গে! নিজের কাছে 
নিয়েও ষে যেতে পারলাম ন! ! 

আমি বললুম £ পরের বারে সব হবে! 

স্বাতিও উঠে ঠীাড়িয়েছিল, বলল 2 কলকাতায় এলে দেখা 
করবেন । 

অগত্যা | 

বলে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। 


পরদিন সকালবেলায় চা খেয়ে আমর কালিম্পঙ যাত্রা! করলুম | 
সেই পুরনো পথেই যাত্রা । পথের উপরে রূপোলী রোদ এখন 
ঝকঝক করছে। প্রসন্ন হয়েছে সিকিমের সুন্দর আকাশ। অল্প 
খানিকটা পথ অতিক্রম করতেই গ্যাংটকের ঘরবাড়ি আমরা ছাড়িয়ে 
এলুম | 

তিস্তার পুল গ্যাটক থেকে চল্লিশ মাইলের কম। এবারে 
আমাদের পুল পেরতে হবে না। তিস্তার এপার থেকেই আমরা 
কালিম্পঙ যেতে পারবৰ। কালিম্পঙ থেকে শিলিগুড়ি যাবার পথে 
আমাদের তিস্তা পার হতে হবে । শুধু পার হওয়া নয়, তিস্তার 
তীরে তীরেই আমাদের পথ বাঙলার সমতল ভূমি পর্যস্ত পেঁছেছে। 

অনেকক্ষণ আমরা কথা বলি নি। মিস্টার গিরি আর চুপ করে 
থাকতে পারলেন নাঃ বললেন £ গ্যাংটক আপনাদের কেমন লাগন্প ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ ভাল। 

মিস্টার গিরি বললেন £ কতটুকুই বা দেখতে পেলেন ! বৃষ্টির 
জন্যে সব পণ্ড হয়ে গেল । 

এ কথার আমি কোন উত্তর দিলুম ন1। 

মিস্টার গিরি আবার বললেন £ এমন ধার! বৃষ্টি হচ্ছে জান! 
থাকলে প্রোগ্রামটা একটু অন্ত রকম করতাম । সারা সকাল ঘুরে 
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বেড়িয়ে ছুপুরে লাঞ্চের পর এখান থেকে বেরতাম। রাত কাটাতাম 
কালিম্পঙে | পরদিন ক।লিম্পও দেখে শিলিগুড়ি । একটা দিন 
বেশি লাগত বটে, কিন্তু ভাল করে দেখতে পেতেন সব। 

স্বাতি বলপ £ বরফের পাহাড় ছাড়া আর সবই তো দেখেছি। 

মিস্টাব গিরি বললেন £ না। ইনস্টিটিউট অক টিবেটোলজি 
আমাদের দেখা হয় নি। তাদেব লাইব্রেরিতে অনেক মূল্যবান 
তিববতী পুথি আছে। 

কোথায় সে ইনষ্টিটিউট ? 

সে কথাই তো জেনে নেওয়া হয় নি। এক দিকে তিববতের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে, অন্ত দ্রিকে টিবেটোলজির চর্চা হচ্ছে। 
কেমন একটা খটকা লেগেছে মনে । 

'মামি জিচ্ঞাসা করলুম কার কাছে এ কথা শুনলেন? 

আমাদেব এজেন্টের কাছে । আরও অনেক কথ! শুনেছি তার 
কাছে। কিছুদিন আগে নাকি গ্যাংটকের বাজাব বসত কয়েকটা 
কাঠের ঘরে। যে বাজার আমরা দেখলাম, তার নাম লালবাজ্জার, 
খুব সম্প্রতি তৈরি হয়েছে এই সব দোকানপাট ও হোটেলগুলি। 
উপবেৰ প্রশস্ত রাস্তাটির নাম রিজ, আর গাছের যে সারি দেখেছি 
তা চেরি গাছ। সপ্তম এভোয়ার্ডের স্ট্যাচু দেখেছেন ? 

বলনুম £ খেয়াল কি নি। 

সরকারী অফিসের মাথায় পতাকা উড়তে দেখেছেন ? 

দেখেছি । 

ওগুলে! যে প্রার্থনার পতাকা তা লক্ষা করেছেন ? 

বললুম ঃ না। 

মিস্টার গিরি বললেন £ সরকারী অফিসে লক্ষ্য করবার জিনিস 
আরও আছে। বাহিরের দেওয়ালে তিববতী অক্ষরে অনেক নক্সা 
করা আছে, ভিতরে আছে বৌদ্ধ মুনিদের মূতি। প্রবেশ পথের 
পাশের থামে জন্ত জানোয়ারের মাথার খুলি সাজানো আছে। 
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সরকারী অফিসে ভূতপ্রেতের অত্যাচার এড়াবার অন্ে এই 
বাবস্থা । 

স্বান্তি আশ্চর্য হয়ে বলল £ এখনও এরা এ সবে বিশ্বাস করে | 

স্টার গিরি বললেন £ নিজের চোখে দেখলাম না! তো, পরের 
কথা তাই বিশ্বাস করতে হচ্ছে। 

আমি বলনুম £ ভূল হয়ে গেল আমাদের । আর একবার 
সেখানে গিয়ে বাহিরের দৃখটা দেখে এলে ভাল হত। 

মিস্টার গিরি বললেন £ আপনার পেন ফ্রেগ্ডকে চিঠি লিখে সত্যি 
কথা জেনে নেবেন। ভুটানে নাকি কুসংস্কারের শেকড় আরও 
অনেক গভীর | 

'আমি বললুম £ সেখানে তা খুবই স্বাভাবিক । মাত্র পাঁচ ছ বছর 
আগে তার! বিদেশীদের ঢুকতে দিয়েছে। তার আগে তো দেশের 
দরজ1 তার বন্ধ করে রেখেছিল। উত্তরের গিরিবত্ঘ দিয়ে তারা 
চাল বেচে নুন কিনতে যেত তিববতে, আর দক্ষিণে বাঙলা ও আসামে 
আসত লুটপাট করতে । সেদিন অবশ্ট অনেক কাল আগে গত হয়েছে। 
এখন শান্তিপ্রিয় ভুটানীর। বাজার হাটে আসে শুধু ব্যবসা করতে। 

স্বাতি বলল ; এ অঞ্চলের কথ! ভাল করে কেউ লেখে নি। 

আমি বললুম ঃ পার্সি ব্রাউনের লেখা একখানা ভাল বই আছে 
শুনেছি, তার নাম টুর্স” ইন সিকিম । হিমালয়ান পিল্গ্রিমেজ নামে 
আরও ছুখান! দ্রিশী ও বিলেতী বই আছে। 

মিস্টার গিরি বললেন £ আপনি পড়েছেন এ সব বই? 

বললুম £ হিমালয় সম্বন্ধে আমি এখনও কিছু পড়ি নি। হিমালয় 
দেখতে বেরবার আগে সব পড়ে ফেলব। 


এক জায়গায় আমাদের থামতে হল। লোকে লোকারপা পথ । 
তিল ধারণের আর স্থান নেই। আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ 
ব্যাপার কী? 
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মুখ বাড়িয়ে দেখে মিস্টাব গিবি বললেন £ হাট বসেছে। পাহাড়ী 
অঞ্চলে সপ্তাহে ছু দিন কবে হাট বসে। এ একটা উৎসবের মতো 
বাপাব। শুধু কেনাবেচা নয়, দেখা সাক্ষাৎ গল্প গুজব আনন্দ 
ফুতি সবই হয। তা নাহলে পাহাভী জীবনে আর কী বৈচিত্রা 
আছে! 

স্বাতি বলল £ এর] কাবা? নেপালী ভূটিয়া না তিব্বতী? 

মিজ্টাব গিবি বললেন £ সিকিমেব আদিবাসী এবা, নাম এদেব 
লেপচা। নিজেদেব এবা বঙ্গ বলেঃ আব তিববতীব! বলে মেবি। 
ইতিহাস বলে যে এবা আসাম ও ব্রহ্মদেশেব উত্তবাংশ থেকে এ 
অঞ্চলে এসেছে । কিন্তু এবা তা স্বীকার কবে না । বলে ষে কাঞ্চনজভ্ঘার 
কাছে এদেব বাস ছিল। এদেব মধ্যে অনেক গল্প প্রচলিত 
আছে--পুথিবীর জন্ম মান্তষেব জন্ম ও লেপচা জ্রাতিব জন্ম নিয়ে 
নানা রকমেব গল্প। জলমন স্থষ্টিতে কীভাবে মাটি এল, মানুষ এল, 
সমাজে পাপ এল কেমন কবে, ভগবান তাব কী শাস্তি বিধান 
কবলেন, এসব গল্প সকল দাতিব গল্পেব সঙ্গে তুলনীয় | 

একটু থেমে বললেন £ আমাব ভাল লেগেছে একটি গল্প। 
দ্ুই নদীব মিলনেব গল্প সেটি। সিকিমেব একটি বহু প্রচলিত 
প্রিয় গল্প। 

আ'মাদেব ড্রাইভাব তখন ভ্রনতাৰ ভিতর থেকে গাড়িটা বার 
কবে এনেছিল | সামনে আব বাধা নেই দেখে নিশ্চিন্ত মনে গাড়ি 
চাণ্দাতে লাগল । 

স্বাতি বলল £ গল্পটা আমাদেব বলবেন না৷? 

মিস্টাব গিবি বললেন £ এ সব ছেলেমানুষি গল্প কি আপনাদের 
ভাল লাগবে” 

আমি বললুম £ নিশ্চয়ই লাগবে | 

সহান্তে মিস্টাৰ গিবি বললেন £ ছুই নদী, একটি পুরুষ ও আর; 
একটি নারী। নাম তাদের রডশ্নিত ও বড-নিও। বনের বাহিরে 
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সমতল ভূমিতে তাদের মিলন হবে কী করে সেই পরামর্শ তারা 
করল। সেজ্ঞায়গার নাম হল পা-সঙ। রঙ-নিও একটি সাপকে 
বলল, পথ দেখিয়ে আমায় তুমি সেইখানে নিয়ে চল। সাপ বলল, 
চশ। বলে সরসর করে সোজ। গিয়ে পৌছল তাদের গন্তব্যস্থলে | 
তাকে অনুসরণ করে রঙ-নিও এসে রঙ-নিতের অপেক্ষা করতে 
লাগল । রঙ-নিতের খুব দেরি হচ্ছিল। সে একটা তিতির পাখীকে 
বলেছিল পথ দেখাতে । তিতির একবার এধিকে আর একবার ওদিকে 
উড়ে উল্টোপান্টা পথে আনেক দেরিতে এসে পৌঁছল । রঙ-নিত 
এসে দেখল যে রঙ-নিও অনেক আগে এসে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে। খুশীনা হয়ে সে গেল রেগে । বলল, আমি ফিরে যাব । 
বসে পিছন দিকে ফিরল কিরে যাবার জন্যে । নদীর জল উঠল ফুলে, 
বন্তা এন পাহাড়ে । ডান-ডঙ নামে একটি লেপচা দম্পতি পাহাড়ের 
চূড়ায় উঠে রক্ষা পেল, আর সব মানুষ গেল জলে ডুবে | রঙ-নিও 
একজন পুজারীকে বলল, করছ কী, রঙ-নিতকে খুশী করবার জন্য একটা 
বলি দাও। পুঙ্জারী এই বপি দিতেই রঙ-নিত শাও হল, তার জল 
গেল্গ নেমে । রঙ-নিও বলল, আমি মেয়ে, আমি নিচে তোমার অনুগত 
হয়ে থাকব, তুমি আমার উপর দিয়ে প্রবাহিত হও। তারপরে 
গিলন হল ছুই নদীতে, রড-নিওর উপর দিয়ে প্রবাহিত হল রড-নিত। 

স্বাতি অনেক কৌতৃহসস নিয়ে বলল : এই ছুই নদীর নাম তো 
শুনি নি! 

মিস্টার গিরি বললেন £ শুনেছেন বৈকি । এই যে নদীর ধার 
দিয়ে আমরা চলেছি, তারই নাম তো রঙ.নি, তিস্তায় পড়েছে এই 
নদী । 

তবে কি তিস্তার নাম রঙ-নিত ? 

মিস্টার গিরি বললেন £ না। রঙ্গিতের নাম রঙ-নিত। এটি 
রঙ্গিতের সঙ্গে তিস্তার মিলনের গল্প । তিস্তা প্রবাহিত হচ্ছে নিচের 
উপত্যকা দ্িয়ে। আর রঙ্গিত সিঙ্গলিল! পাহাড়ের উপত্যকা দিয়ে 
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বয়ে এসে তিস্তার উপরে পড়েছে । তিস্তা প্রবাহিত হয়েছে সোজ। 
সরল গতিতে । আর রঙ্গিতের প্রবাহ কুটিল। গল্পটি তাই সার্থক 
হয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে আমি বললুম £ একটা বিলিতি বইএ আমি রঙ্‌নী 
নামে আর একটি নদীর নাম পড়েছিলুম। সিঞ্চল পাহাড় থেকে নেমে 
দাজিলিঙের দশ মাইল দূরে সেই নদীটি রজিতের সঙ্গে মিলেছে। তার 
খাদ খুব গভীর । গর্জন শোন] যায়, কিন্ত জলস্মোত দেখা যায় না। 
রঙ্গিতের প্রবাহ সেখানে অনেক উপরে । 

সবিশ্ময়ে মিস্টার গিরি আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি খললুম ঃ এই বইএ আরও একটি কথা পড়েছি । তার মতে 
তিস্তার জল সমুদ্রের মতো সবুজ ও ঘোলা; আর রঙ্গিতের গাঢ় সবুজ 
জল স্ফটিকের মতো ন্বচ্ছ। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আমর] কীরকম দেখলাম ? 

আমি বললুম £ মনে নেই। 

আমাদের গাড়ি তখন কালিম্পঙের দিকে সবেগে ছুটেছে। 
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কালিম্পও বাংলার শহর । সিকিমের রাজধানী গ্যাংটক আর 
শিলিগুড়ি রেল স্টেশন থেকে তার দৃবত্ব প্রায় সমান, সাতচল্লিশ আর 
ছেচল্লিশ মাইল। দাজিলিঙ থেকে পেশক রোড ধরে এলে দূরত্ব 
অনেক কম, মাত্র বত্রিশ মাইল। গ্যাংটকের উচ্চতা পাচ হাজার 
আটশো ফুট, কিন্তু কালিম্পঙের সবচেয়ে উচু জায়গাটি হল চার 
হাজার একশো ফুট । কাজেই কালিম্পঙের শীত তীত্র নয়, গরমও 
অসহ্ হয় না। সারাবছরই আবহাওয়া প্রায় নীতিশীতোষ্। 

রঙনি নদীর তীর ছেড়ে আমরা তিস্তার তীরে এসে পড়কুম। 
তারপবে সিকিমকে বিদায় দিলুম রাংপোতে। এবারে আমর! 
ক্রমাগত নিচে নামছি। তিস্তার পুল পর্যস্ত এমনি করেই নেমে যেতে 
হবে, কিন্ত সেই পুল আর পার হতে হবে না। বাম হাতে ফিরে 
আমর] কালিম্পঙের পথ ধরব | মাত্র দশ মাইল পথ সেখান থেকে। 
সুন্দর প্রশস্ত পথে তিন হাজার মাইল উপরে উঠতে একেবারেই কষ্ট 
হয় না। এ ছ্ুটো ভিন্ন পাহাড়। দাজিলিডের পাহাড় যত ডট, 
কালিম্পঙের পাহাড় তত উচু নয়। মাধখান দিয়ে বয়ে গেছে উত্তর 
বাঙলার প্রধান নদী হিতস্তা | 

বেলা এগারটার আগেই আমরা কালিম্পডে পৌছে গেলুম। 
মিস্টার গিরি বললেন £ আন্মুনঃ এক পেয়ালা কফি খেয়ে নিই কোথাও» 
তারপরে আমরা শহর দেখব । 

স্বাতি জিত্তাসা করল £ আমরা শিলিগুড়ি রওন1 হব কখন? 

মিস্টার গিরি বললেন ঃ ছুপুরে লাঞ্চ খাবার পরে। অন্ধকার 
হবার আগেই আমর! শিলিগুড়ি পৌছে যাব। শিজিগুড়ি নু, 
নিউ-জলপাইগুড়ি স্টেশনে আপনাদের বড় লাইনের ট্রেন। শিলিগুভি 
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থেকে খানিকটা দূরে সেই স্টেশন, তাই বলে জলপাইগুড়ি শহরের 
কাছে নয়। 

ৰলে হাসতে পাগলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ হাসছেন যে ! 

ভদ্রলোক বললেন £ নতুন যাত্রীরা মারাত্বক ভুল করেন। 
জলপাইগুড়ি যাবার জন্যে নেমে যান নিউ-জলপা ইগুড়িতে, তারপরে 
আবার আসতে হয় শিলিগুড়িতে । এখন শুনছি যে জলপাইগুড়ি 
শহরের কাছেও একট বড় লাইনের স্টেশন হয়েছে, সে লাইন 
কুচবিহাবের উপব দিয়ে আসামের বনরগীইর্গাও যাচ্ছে। জলপাইগুড়ি 
ও কুচবিহারের যাত্রী এখন খেজুরিয়া ঘাটেই নিজেদেব ট্রেনে উঠবেন। 
শিলিগুড়িতে নাম৷ চড়ার আর দরকার হবে না। 

ড্রাইভার একটা পরিচ্ছন্ন রেস্তোরীর সামনে এসে ধাড়াল। মিস্টার 
গিরি লাফিয়ে নেমে পড়লেন। আমাদেবও নামতে অনুরোধ 
করলেন, বললেন £ বেশি দেরি করব নাঃ গলাট1 ভিজিয়ে নিয়েই 
উঠে পড়ব । 

কফি খেতে খেতে স্বাতি বলল £ এখানে আমারে ব কী দেখাবেন? 

মিস্টার গিরি বললেন £ কালিম্পঙে দ'নীয় স্থান বলতে একটি, 
ভার নাম ডক্টর গ্র্যাহামের সেন্ট এগুজ কলোনিয়ান হোম্স্‌, সবাই 
বলে কালিম্পঙড হোম্স। পথে আপনাকে তিববতী গোম্ফ। দেখাব 
একট] । 

স্বাতি বলল £ কালিম্পঙ হোম্সের নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে । 

নিশ্চয়ই শুনেছেন। ১৯০" সালে রেভারেগু ডক্টর গ্র্যাহাম 
রুরোগীয়ানদের অনাথ ছেলেমেয়ের জন্তে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন 
করেছিলেন। শহরের উত্তরে দ্িওলো! পাহাড়ের মাথায় এই হোম্স্‌ঃ 
সাড়ে চার হাক্রার থেকে সাড়ে পাচ হাজার ফুট উঁচুতে চার শো! একর 
জোড়া এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি নিজের চোখে 'না দেখলে ধারণা করা 
যায় না। এখানে শুধু লেখাপড়া নয়, কারিগরি শিক্ষাও দেওয়া হয়। 
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কাঠের কাজ €োনার কাজ চামড়ার কাজ ধাতুর কাজ ছবি আকা সবই 
শেখানো হয়। যে সব সৌখিন জিনিস তৈরি হয় তা বিক্রির ব্যবস্থা 
কালিম্পঙ আর্টস্‌ ও ক্রাফ ট্স্‌ এম্পোরিয়ামে। 

কফি শেষ করার আগে মিস্টার গিরি বললেন £ এই দিওলো 
পাহাড়ের নিচে আর একটি বাড়ি দেখাব আপনাকে । বাজার থেকে 
প্রায় মাইল ছুই দূরে এই বাড়িটি নির্নাণ করেছিলেন ভুটানের প্রধান 
মন্ত্রী উগ্যেন দোরজি | চীনা সরকাবের দৌরাত্যে দলাই লাম! একবার 
দেশ থেকে পালিয়ে এসে এই বাড়িতে সাড়ে চার মাস বাস 
করেছিলেন বসে শোনা যায় । তার ব্যবহৃত একটি ঘর এখনও নাকি 
সসম্ত্রমে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

আগি বললুম £ দলাই লামা তো কাউড়া 4ত্যকার ধর্শালায় 
আছেন শুনে এসেছি । 

মিস্টার গিরি বললেন ; আপনি তো এখনকার কথ! বলছেন। 
এ ঘটনা! অনেক দিন আগে ঘটেছিল বলে শুনেছি । আপনার 
আমার জম্মেরও আগে, বোধহয় ১৯১২ সালে। 

কফির পেয়াল! শেষ করে, স্বাতি পয়সা মেটাতে এগিয়ে গেল। 
মিস্টার গিরি উঠে ছুটে গেলেন, বললেন £ ওকি করছেন! আমি 
এখানে ডিউটিতে এসেছি, খরচ পাব ষে কোম্পানীর কাছে। 

বলে নিজেই ভাড়াতাড়ি বিল মিটিয়ে দিলেন । 


আবার আমরা গাড়িতে এসে বসলুম | এখান থেকে সোজা 
আমর] হোম্সে যাব । মিস্টার গিরি বললেন £ বুধবার আর শনিবার 
এখানে হাট বসে। খুব বড় হাট, জমজমাট ব্যাপার । তিববতের 
সঙ্গে যখন বাণিজ্য চলত, তখন এই হাটের চেহারা অন্ত রকম ছিল। 
জেলেপ লার ভিতর দিয়ে তিব্বতীরা চলে আসত এখানে । এখন 
সিকিমের সঙ্গেই শুধু সম্পর্ক আছে। অর্ধেক সিকিম রাজোর সঙ্গে 
এখন পাকা সড়কে কালিম্পঙের যোগাযোগ | 
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একটুখানি ঘুরে গিয়ে আমাদের গাড়ি পাহাড়ের পথ ধরল | শহর 
এ দিকে বিস্তৃত হয় নি, পাহাড়ের গায়েও নেই বেশি ঘর বাড়ি। 
গাড়ি ঘোড়া লোকজনও দেখতে পেলুম না। মিস্টার গিরি বললেন : 
এই গোট] পাহাড়টিকেই কালিম্পঙ হে।ম্স বলতে পারেন। হোম্সে 
ওঠার জন্তেই এই রাস্তাটি তৈরি হয়েছে । 

সত্যিই তাই। অনেকট! পথ উঠবার পরে আমর! ছু একজন 
মানুষকে নামতে দেখলুম। তারপরে দেখলুম ছু একটি ঘর বাড়ি। 
শেষ পর্যন্ত পাহাড়ের প্রায় চূড়াতেই পৌছে গেলুম। চূড়া নয়, 
মালভূমি একটি। বীধানো পথ ও বড় বড় অট্রালিকার শহরের মতো 
মনে হল। একটি সুন্দর গির্ভীও দেখতে পেলুম, আর দেখলুম খেলার 
ময়দান | আজ ছুটির দ্রিন বলে সব বন্ধ আছে, ছেলেমেয়েরা 
ছাত্রাবাসে জটল। করছে। 

পায়ে হেঁটে ময়দান পেরিয়ে আমর] উত্তরের দিকে চলে গেলুম। 
সেখান থেকে বরফের পাহাড় দেখা যায়। কিন্তু উত্তরের আকাশ 
আজ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বরফের পাহাড় আমরা দেখতে পেলুম ন|। 
মিস্টার গিরি বললেন £ আমার কপালটাই মন্দ। না গ্যাংটকে, না 
কালিম্পঙে, কাঞ্চনজজ্বার রূপ আপনাকে দেখাতে পারলাম না। 

স্বাতি বলল £ কপাল তে৷ আমাদের মন্দ | আমর! কিছু দেখতে 
পেলাম না। 

মিস্টার গিরি বললেন £ সন্ধ্যার সময় দাজিলিড পাহাড় দেখা 
যায় এখান থেকে । অন্ধকারে বাতি জ্বলে উঠলে মনে হবে যে 
ঝাঁকে ঝাকে জোনাকী পৌকা বসেছে পাহাড়ের গায়ে। সেও এক 
অপরূপ দৃশ্ঠ। এই পাহাড়ের নাম ঝাণ্ডি্টাড়া, আর শহরের দক্ষিণ- 
পশ্চিমের পীছাড়টির নাম দুরবীনর্াড়া। সেখান থেকে তিস্তা নদী 
দেখ! যায় অনেক নিচে । 

হাক্কা মেঘের মতো কুয়াশায় দুরের গাছপাল! মাঝে মাঝে ঢাকা 
পড়ছিল | রৌদ্রে উত্তাপ একেবারে নেই। নির্জন নিস্তব্ধ 
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চারিদিকের আবহাওয়া । ফিরে মাসবার পথে ম্বাতি বলল : ভারি 
অদ্ভুত জায়গাটি | 

মিস্টার গিরি বললেন ২ ছুটিব দিন না হলে আরও অনেক কিছু 
দেখতে পেতেন । 


উগ্যেন দোরজির বাড়িতে একটি গোন্ফাও আছে । পাহাড় থেকে 
নামবাব সময় তা দেখতে পাওয়া গেল । আরও অনেক কিছু আমরা 
দেখলুম। বৃহৎ একটি গথিক গির্জা, ভিক্টোরিয়া মেমোবিরাল গেট ও 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ব্রোঞ্জ মৃতি। মিস্টার গিরি বললেন £ এই 
তোরণটি কিন্তু তিববতী রীতিতে তৈরি। সিকিমের লামারা এসে 
কানিসেব কারুকার্য করেছিল । 

আম বললুম £ কালিম্পঙের বাজার দেখাবেন না? 

মিস্টার গিরি বললেনঃ আপনি কি শাকসজীর বান্তার 
দেখবেন? 

আমি বললুম £ বাজার না দেখলে কোন শহব সম্বন্ধে ধারণা 
অসম্পূর্ণ ধাকে। 

কাজেই আমাদের গাড়ি থেকে আবার নামতে হল। পায়ে 
হেঁটে আমরা বাক্কারের ভিতরে প্রবেশ করলুম। সঙ্জি নিয়ে পুরুষ 
বসে নি একজনও | সব মেয়ে, সারি দিয়ে তার। বসেছে হাত পা 
ছড়িয়ে, গল্প করছে অন্যের সঙ্গে। বাজ্জারে এখন খদ্দের নেই। 
একনজরেই সব দেখতে পাওয়া গেল । 

দোকানপাটের মধ্য দিয়ে অনেক দুর ঘুরে আমর! আবার গাড়ির 
কাছে ফিরে শ্রলুম | মিস্টার গিরি ঘড়ি দেখলেন, বললেন £ আর 
দেরি কেন, এবারে একটা হোটেলে যাওয়া! যাক। 

বলে ড্রাইভারকে সেই নির্দেশ দিলেন । 


থাওয়৷ দাওয়ার পরে মিস্টার গিরি একটু বেরিয়ে গেলেন। বলে 
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গেলেন £ আপনারা! একটু বিশ্রাম করুন। আমাদের নতুন ব্রাঞ্চট 
একবার দেখে আসি। 

_ হ্োটেলের লাউপ্জে আমর! বসেছিলুম । মার কেউ এখন এখানে 
নেই। গভীর মনোনিবেশে স্বাতি একখানা সাময়িক" পত্রের পাতা 
ওল্টাতে লাগল | | 

সকৌতুকে আমি বললুম £ মেজাজট। কিছু রুক্ষ মনে হচ্ছে। 

স্বাতি বোধহয় এই ন্থুযোগের অপেক্ষা করছিল। বলল £ এমন 
জানলে আমি কিছুতেই আসতাম না । . 

কালিম্পডে ? 

কালিম্পঙে কেন, দাঞ্জিলিডে যত সব অশোভন ব্যাপার | এদের 
তুমি বুঝিয়ে বললে না কেন? 

ব্যাপারটা তুমি আমাকে বুঝিয়ে বল। তবে তে! আমি অন্যকে 
বোঝাব। 

বেশ ভাল মানুষ সাজতে শিখেছ দেখছি । তোমার সঙ্গে যে 
আমার কোন সম্বন্ধ নেই, সে কথাটা কেন প্রধম থেকেই চেপে যাচ্ছ ? 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ তুমি চেপে যাচ্ছ বলে । 

হাতের কাগজখান। নামিয়ে স্বাতি সোজা হয়ে বসল। বলল : 
মানে! 

মানে খুবই সোজা । আমার বিপদের খবর পেয়ে তুমি দিল্লী 
থেকে উড়ে চলে এলে। যে টানে এলে তাকে অস্বীকার করি 
কেমন করে! তোমাকে তো অসম্মান করতে পারি নে। যে 
অসম্মান 

থাক স্বাধিকোতা | 

বলে স্বাতি আমাকে থামিয়ে দিল। 

কিন্তু আমি থামলুম না । বললুম £ নতুন কিছু ঘটেছে নাকি ? 

স্বাতি বলল ঃ কালকের রাতের কথা এরই মধ্যে ভূলে গেলে ! 
কী অভদ্র সব ইঙ্গিত, আর তুমি একবারও আপত্তি করলে না ! 
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এইবারে আমি হেসে ফেললুম। গত রাত্রিয় কথা! আমার মনে 
পড়ে গেল। বাহিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছিল, আর মিস্টার গিনি 
আমাদের সঙ্গে এক ঘরে শুতে মহ! আপত্তি করেছিলেন। বলেছিলেন, 
এমন বেরসিকের কাক্ত করলে আমার স্ত্রী আমাকে ক্ষমা! করবেন না| 
দোহাই আপনাদের, আমাকে বাইরে শুতে দিন । 

সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল । সত্যি কথা আমরা 
বলতে পারি নি, হাত ধরে বলেছিলুমঃ না না, তা হয় নাঃ 
আপনি বাইরে পড়ে থাকলে ঘরে আমরা কিছুতেই ঘুমোতে 
পারব না। 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে মিস্টার গিরি বলেছিলেন, খুব পারবেন। 

তবু আমি ভাকে যেতে দিই নি, তবু বলি নি সত্যকথ!। 

বাতি বলল £ অসভ্যের মতো। এখন হাসবেই তে] । 

আমি বললুম ; এ অভিযোগ তোমার শিরোধার্ধ করি । ভক্তরা 
বলে যে দেবীর প্রসাদ পাওয়! যায় এর পরে। 

স্বাতি রাগ করতে গিরে ব্যর্থ হল। বলল: তোমার সৌজন্ 
তুমি দিনে দিনে হারিয়ে ফেলছ, রুচির অভাব ঘটলে জীবনের সৌন্দর্য 
হবে নষ্ট। 

অনুতপ্ত ভাবে আমি বললুম £ আর তো! একটি রাত। মেনে 
নাও এই অসম্মান । 

স্বাতি বলল : অসম্মান নয় গোপালদা, আমি বলছি অভিনয়ের 
কধা। আর আমি অভিনয় করতে পারছি ন|। 

এ কথার উত্তর ন৷ দিয়ে আমি হাসলুম | 

স্বাতি বলল : আবার হাসছ ! 

তাহলে কী করব! সত্যকে যদি স্বীকার করতে না চাও তো৷ 
মিথ্যাকেই সত্য বলে স্বীকার কর। 

স্বাতি এবারে হেসে ফেলল, বলল : পেটে পেটে হ্টবুদ্ধি 
দেখছি। কলকাতায় ফিরে এবারে দেখাচ্ছি মজা! । 
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তাহলে কলকাতায় কেন, গৌহাটিতেই চপ ন৷। সেখানে মজা 
দেখাবার সুযোগ পাবে বেশি । 

মজা কি আমি দেখাব! দেখাবেন বাবা-মা । কলকাতায় 
আসছেন তারা | 

সতা নাকি ! 

বলে আমি ম্বাতির দিকে তাকালুম । স্বাতি বলল £ চল না 
কলকাতা । 


মিস্টার গিরি ফিরতে বেশি দেরি করেন নি। গাড়ি থেকে নেমে 
এসেই জিজ্ঞাসা করলেন ঃ বিশ্রাম হয়েছে তো খানিকটা ? 

আমি বললুম £ বিশ্রাম আর হল কোথায়! আপনি চলে যাবার 
পর থেকেই স্বাতি আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে। 

সহান্তে মিস্টার গিরি বললেন £ কলহ লেগেই থাকে । আর 
সত্যি কথা বলতে কি, ঘরে একটু-আধটু কলহ না হলে জীবনটা 
পানসে মনে হয়। কয়েক দিন নিধিবাদে কাটলে আমি চেষ্টা করে 
কলহ বাধাই । 

মিসেস গিরি কী বলেন? 

আর বলেন কেন! তিনিও আজকাল চালাক হয়ে গেছেন । 
আমার মতলবটা বুঝতে পারলেই হেসে ফেলেন। 

ম্বাতি আর আমাদের অগ্রসর হতে দিল না, বলল : এখন কি 
আমাদের বেরুতে হবে ? 

জামি বললুম £ বসে থেকে আর করব কী! 

মিস্টার গিরি বললেন £ এখন বেরিয়ে পড়লে সন্ধার আগেই 
শিলিগুড়ি পৌছতৈ পারব । 

গাড়িতে উঠে আমি বললুম £ এক কাজ করলে হত না? 
দাঞ্জিলিঙে আপনাকে পৌছে দিয়ে আমরা শিলিগুড়ি যেতে পারি । 

মিস্টার গিরি হেসে উঠলেন হো হো করে, বললেন £ ঠিক 
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বলেছেন। শিলিগুড়িতে আপনাদের পৌছে দিয়ে আমি আর 
দাজিলিঙ ফিরতে পারব না । 

বাতি বলল £ বাড়ি পৌছতে যে আপনার অনেক রাত হয়ে 
যাবে । 

আর দাঞ্জিলিঙ হয়ে গেলে ষে আপনাদের ট্রেন ফেল হবে! 

কাজেই আমাদের নীরব হতে হল । 


সেই পরিচিত পথ | কালিম্পঙ থেকে তিস্তার পুল | পুল পেরিয়ে 
আমরা একট! চায়ের দোকানে দাড়ালুম। মিস্টার গিরির অনুরোধে 
চা খেতে হল। বললেন £ শিলিগুড়ির আগে তো আর চা পাওয়া 
যাবে না» তাই এখানেই একটু খেয়ে নেওয়া যাক। 

তিস্তাব পুল থেকে ডান হাতে আমরা দাঞ্জিলিঙের দিকে গেলুম 
না। বাঁ হাতে তিস্তার তীরে তীরে নতুন পথে অগ্রপর হলুম । 
প্রায় সমতল পথ। প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন । ডান দিকে অন্ধকার অরণা। 
একে তরাই বলে না ডুয়া্স” তা জানি নে। তরাই শবকটা 
বেশি শুনি উত্তর প্রদেশের দিকে, বাঙলায় ছুয়ার বা ডুয়ার্স কথাটাই 
প্রচলিত। ডুয়ার্সের চা-বাগান। এই চা শিল্পই উত্তর বাঙলা ও 
আসামকে বাঁচিয়ে রেখেছে । 

আবার এই চা শিল্পের প্রসারের জন্যই বন্যজন্ত আশ্রয়চ্যুত হয়েছে । 
বড় বড় বন কেটে পরিষ্কার করে চা বাগান তৈরি হয়েছে । বন্যজন্তরা 
আশ্রয় নিয়েছে গভীরতর বনে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি 
দাজিলিঙ জ্রলপাইগুড়ি ও কুচবিহার জেলায় বন্তজন্তব কয়েকটি 
আশ্রয়স্থল গড়ে তুলেছেন। সিঞ্চল মহানদী গরুমারা চাপড়ামরা 
ও জলদাপাড়ায় শুধু বাঘ ভালুক হরিণ আর হাতি নয়; গণ্ডার ও 
অজগর সাপও দেখা যায় কোন কোন জায়গায় । রাত্রিবাসের 
জায়গা ও দেখাবার সুব্যবস্থা আছে বলে আজ্রকাল অনেকে এই সব 
দেখতে যাচ্ছেন । 
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মিস্টার গিরি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন শিকারের শখ 
আছে কিনা। আমি নেই বলেছিলুম। তারই উত্তরে এই খবর 
দিলেন মিস্টার গিরি। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন £ মাছ ধরার 
শখ আছে? 

এবারেও আমি হেসে বললুম £ ধৈর্য নেই। 

মিস্টার গিরি বললেন £ মাছ ধরার খুব ভাল জায়গা রিয়াং 
নদ্দী। একটু আগে আমরা ছেড়ে এলাম জায়গাটা। আর একটি 
ভাল জ্রায়গ। হল সিঙ্গলা, ছোট বড় রঙ্গিত আর রম্মস নী এসে 
মিলেছে । পিকনিক করুন, আর মাছ ধরুন! 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে বললেন £ আসতে না আসতেই তো 
এবারে চলে গেলেন, এর পরে হাতে সময় নিয়ে আসবেন । 

এই অঞ্চলের একটি উপজীতির কথ!। আমি শুনেছিলুম। তার 
নাম টোটো। বাঙল! সরকার নাকি এই উপজাতিটিকে বাঁচাবার 
জন্য চেষ্টা করছেন। একটি গ্রামে তাদের বাস, জনসংখ্যা পৌনে 
চারশোর কম। মিস্টার গিরিকে এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে বললেন £ 
আমাদের দাজিলিঙ জেলায় এ বকমের কোন উপজাতি নেই, বোধ- 
হয় জলপাইগুড়ি জেলায় আছে। 

আমি বললুম £ এরা কিন্তু নেপালী বা ভুটিয়াদের মতে! 
হিমালয়েরই মানুষ | 

মিস্টার গিরি অস্বীকার করলেন না । বললেন £ তা হবে। 

বেগে অগ্রসর হচ্ছিল আমাদের গাড়ি, আর বনভূমি হাক্কা হয়ে 
যাচ্ছিল । আমরা যে শশ্তশ্যামল সমতলতভূমির দিকে চলেছি তা নি 
পারছিলুম । 

এক সময় আমরা সেবকের পুল দেখতে পেনুম। এই পুল পেরিয়ে 
আসামের দিকে যাওয়া ষায়। কিন্তু আমরা তিস্তার ওপারে গেলুম 
না, সোজা পথেই নেমে আসতে লাগলুম । 

রেলের পুলটি কিছু নিচে । এ পথে মিটার গেজের ট্রেন শিলিগুড়ি 
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থেকে আসামের দিকে যায়। আমর! শিলিগুড়ি যাব এ লাইন 
পেরিয়ে । 

দেখতে দেখতে পাহ'ড় শেষ হয়ে গেল। সমতল ভূমির উপরে 
আমরা নেমে এলুম | শালের বন বেশি অন্ধকাব ঘনিয়ে রাখতে 
পারে নি। আমরা মিলিটারির ছাউনি দেখতে পাচ্ছিলুম মাঝে মাঝে | 
তাদের তাবু ও যানবাহন সমস্ত এলাকাটিতে ছড়িয়ে আছে। 

শিলিগুড়ি শহরটি আর আগের মতো নেই । সেই শাস্ত নিরিবিলি 
শহরটি এখন প্রয়োজনের তাগিদে সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকে । অসংখ্য 
বাড়ি হয়েছে নতুন, দোকানপাটের অন্ত নেই | এই শহর ষে রাতা- 
রাতি গডে উঠেছে, সর্বত্র তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 

আমরা কিন্তু শিলিগুড়িতে নামলুম না । আমাদের গাড়ি এসে 
নিউ-জলপাইগুড়ি স্টেশনে দাড়ালো । 

কয়েকজন যাত্রী হুড়মুড় করে ছুটে এসেছিল । ভেবেছিল বুঝি 
ভাড়াটে গাড়ি। ড্রাইভারের তাড়া খেয়ে তারা ফিরে গেল । 

মিস্টার গিরিকে আমি ফিরে যাবাৰ জন্তে অনুরোধ করলুম। কিন্ত 
মিস্টার গিরি বললেন £ তা কি হয়, একটু চা খেয়ে যাব না! 

এষে তাঁর ছল, তা আমি বুঝি । কিন্তু চা খেয়ে তাকে বিদায় 
দেবার সময় স্বাতির চোখ ছলছল করে উঠল। মিস্টার গিরি ভার 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন। পকেট থেকে ছখানা৷ টিকিট বার করে 
আমার হাতে দিলেন। আর এক তাড়া নোট। আমি বললুম £ 
টাকার দরকার নেই। 

মিস্টার গিরি আর অপেক্ষা করলেন না, কথাও বললেন না 
কোনও । পিছন ফিরে হনহন করে চলে গেলেন। 

আমি বললুম ঃ পালিয়ে গেল লোকটা । 

কিন্ত সে কথা যে গলায় আটকে গেল তাও বুঝতে পারন্গুম | 


২৩৫ 


শাক 


রাত্রির আহারের পর কলকাতাগামী দাজিলিঙ মেল ছাড়ল। 
ভোর বেলায় খেজুরিয়া ঘাটে পৌছবে। স্রিমারে গ্জা পার হয়ে 
ফরাক!| থেকে কলকাতার ট্রেন, শেয়ালদহে পৌছবে বিকেল বেলায়। 
ফরাক্কার উপরে বাঁধ তৈরি হচ্ছে । এই বাধ তৈবি হয়ে গেলে তার 
উপরে রেললাইনও বসবে | তখন আর স্রিনারে গঙ্গা পার হবার 
প্রয়োজন থাকবে না। আর এত দেরি করেও ছাড়বে না দাজ্রিলিও 
মেল। রাত আটটায় ছেড়ে সকাল আটটায় হয়তে৷। কঙ্পকাতা 
পৌছে দেবে। ঘুমিয়ে আমরা ফবাকাব বাঁধ পার হয়ে যাব। 
বাত্রীদের ঘুমৌতে দেবার জন্যেই আজকাল দেরিতে ট্রেন ছাড়ছে, 
আর ভোর বেলায় পৌছে দিচ্ছে গঙ্গার ধারে। 

ট্রেন ছাড়বাব অনেক আগেই আমরা! গাড়িতে এসে উঠেছিলুম । 
ছখানা নিচের বার্থ পেয়েছি। আরও ছজন ভদ্রলোক আমাদের 
গাড়িতে এলেন । একজন কঙ্গকাতায় যাবেন আর একজন নামবেন 
মালদহে। রাত চারটে নাগাদ এই ট্রেন মালদহে পৌছবে। তখন 
শেষরাত, অনেক সময় নাকি সকাল হয়ে ষায়। 

স্বাতি আমার দিকে কেন তাকিয়েছিল আমি জানি । এই 
ভদ্রলোকের কাছে মালদহের খবর পাওয়া যাবে। ট্রেন ছাড়তে 
তখনও দেরি ছিল বলে আমি প্রসঙ্গটা তুলে ফেললুম | বপলুম £ 
উত্তরবঙ্গে এই দ্রাজিলিও ছাড়া আর কিহু দেখবার নেই। 

ভদ্রলোক গস্ভীর প্রকৃতির লোক, কিন্তু সাড়া দিলেন আমার 
কথায়। বললেন : এ আমাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা । 

ধিনি কলকাতায় যাবেন, তিনি তখন ব্যস্ত হয়ে বাইরে ছুটোছুটি 
করছিলেন। তার সঙ্গে অনেক মালপত্র আছে, সঙ্গীরা যাচ্ছে অন্ধ 
গাড়িতে । বোধহয় ব্যবসা আছে শিপিগুড়িতে। সেইজগ্ভেই এই 
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ব্স্তত। | খোল! দরজাটা ঠেলে ভেজিয়ে দিয়ে আমি বললুম £ 
সাধারণ যাত্রীর আসে তীর্ঘের টানে, এতিহাসিক নিদর্শন দেখতেও 
আসে অনেকে । কিন্তু উত্তর বাঙলায় সেরকম দ্রষ্টব্য কী আছে? 

ভদ্রলোকের হ।তে একখান! সাময়িক পত্র ছিল, তিনি সেখান! 
মুড়ে রাখলেন। তারপরে বললেন £ বাঙলার শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
স্থান হল গৌড় ও পাওুয়া। আপনারা বোধহয় দেখেন নি এ 
ছুটি স্থান। 

আমি স্বীকার কবলুম যে সতাই দেখি নি। 

ভদ্রলোক বললেন £ বুঝতে পেরেছি যে দেখেন নি বলেই এমন 
একটা মস্তব) করে বসেছেন । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা কবল : গোৌড়-পাঙুয়ার নাম শুনেহি, কিন্তু কোথায় 
তা জানি নে। 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন £ মালদহে | 

মালদহ শহরে, না সেখান থেকে দুরে যেতে হয় ! 

আমি নিজে দেখি নি, তাই কত দূরে বলতে পারব না। তবে 
গাড়ি করে একদিনেই যে এ ছুট! জায়গা দেখে আসা যায়, তা জানি। 
আপনার! কোথায় যাচ্ছেন ? 

বললুম £ কলকাতায় । 

যদি কাজের ক্ষতি না হয় তে৷ কাল দিনের বেলায় দেখে যান না। 
বিকেলে পাবেন কলকাতার গাড়ি, ভোর বেলাতেই পৌঁছে যাবেন। 

বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর ভদ্রলোক বললেন £ 
আপনি এতিহাসিক স্থানের কথা! বললেন বলেই এই পরামর্শ দিলাম । 
গোড়-পাঙুয়া দেখতে তো কখনও আসবেন না, এই স্থযোগে নেমে 
পড়লে দেখ! হয়ে যাবে । 

আমি বললুম ? তা ঠিক। 


আর ম্বাতি বলল £ কলকাতায় রাতে পৌছনোর চেয়ে সকালে 
পৌছনোই ভাল। 
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শেষ পর্যস্ত তাই স্থির হল। সহযাত্রী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমরা 
মালদহে নামব, তিনিই আমাদের সময় মতো জাগিয়ে দেবেন। 

কিন্তু আলোচনার শেষ এইখানে হল না, ভদ্রলোক বললেন £ 
উত্তর বাঙলায় কোন তীর্থস্থান নেই বলছিলেন, তাও ঠিক নয়। 
দূর দূর দেশে আমরা তীর্থ কবতে যাই, কিন্তু ঘরের কাছের তীর্ঘস্থানের 
মহিমা জানি না। 

আমি নীববে ছিলুম। ভদ্রলোক বললেন ঃ জল্লেশ্বরের নাম 
শোনেন নি? 

শুনেছি । কিন্ত জানি ন। বিশেষ কিছু । 

ভদ্রলোক বললেন £ সম্ভব হলে শিবরাত্রির সময় একবার 
যাবেন। বুঝতে পারবেন ষে বৈদ্যনাথ বা বিশ্বনাথের চেয়ে জল্লীশ 
কম যাত্রী আকর্ষণ করেন না। মেলা হয় একমাস ব্যাগী, আর সেই 
মেলায় জীবজন্ত :ভুটিয়া কুকুবও আমদানী হয়। হরিহর ক্ষেত্রের 
মতো! বলব ন। কিন্তু বাঙল! দেশের আর কোথায় এমন মেল। হয় তা 
আমার জানা নেই। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এই জল্লেশ্বর শিব কি জলপাইগুড়িতে ? 

ভদ্রলোক বললেন £ না। জলপাইগুড়ি থেকে অনেকটা দূরে। 
তিস্তার পশ্চিম তীরে জলপাইগুড়ি শহর, আর পূর্ব পারে বার্নেস ঘাট। 
বার্নেস ঘাট থেকে জল্পেশ্বরের বাস যায়। ময়নাগুড়ি স্টেশন থেকেও 
বাস ছাড়ে। ট্যাক্সিও পাওয়া যায় । 

প্রবাদ আছে যে প্রায় ছু হাজার বছর আগে প্রাগজ্যোতিষপুরের 
এক রাজ! গভীর বনের মধ্যে এই অনাদি শিবলিঙ্গ আবিষ্কার করেন। 
তিনি যে মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন তা ভেঙে পড়েছিল । প্রায় 
তিনশো বছর আগে কুচবিহারের রাজা প্রাণনারায়ণ বর্তমান মন্দির 
নির্মাণ করে দেন। এই মন্দিরকে সংস্কার করে বর্তমান রূপ দিয়েছেন 
জল্লেশ টেম্পল কমিটি। কালিক! পুরাণে এই শৈবগীঠের উল্লেথ 
আছে, আর শিব শতনাম স্তোত্রেও আছে জল্লেখ্বরের নাম। 
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ভদ্রলোক বললেন £ মন্দিরটি মস্ত বড, কিন্তু শিবের দর্শন পেতে 
হলে মন্দিরের ভিতরে ধাপে ধাপে অনেক নিচে নামতে হয়। 

স্বাতি বলল £ সোমনাথে আমবা এইরকম দেখেছিলাম. 
তাই না ? 

ভদ্রলোক বললেন £ সোমনাথ দর্শন আমার ভাগো ঘটে নি। 
তাই সোমনাথের সঙ্গে তুলনা! করতে পারখ না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কোন পৌরাণিক মাহাত্ম্য নেই 
জল্পেশ্বরের ? 

ভদ্রলোক বললেন £ আমার জান! নেহ। 

সেইজন্যেই এই তীর্থের নাম চারিদিকে ছড়ায় নি। বিশ্বাসের 
উপরেই আমাদের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্নবিশ্বাসেই দেবতার মাহাত্ম্য 
দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়। জল্পেশ্বরের প্রতিষ্ঠার পিছনে সত্যযুগের 
কোন পৌরাণিক কাহিনী নেই, ত্রেতা ও দ্বাপরের মহানায়ক অথবা 
কোন খষি বা অনস্থুরের উপাসনার কথা নেই, গীঠস্থাণ নয়, নানা 
অলৌকিক কাহিনী প্রচার করে তীর্থের মাহাত্য আজও লেখা হয় নি। 
ল্পেশ্বর তাই আজও উত্তরবঙ্গবাসীর কাছেই পরিচিত। তার 
আকর্ষণ নেই সমগ্র ভারতের হিন্দু অধিবাসীর কাছে। 

পরে আমি অনুসন্ধান করে জেনেছিলুম যে কুজিকাতন্ত্রের মতে 
জল্পেশ্বরও একটি গীঠস্থান। দেবীর নাম ত্রিশুলিনী ও শিব ব্রিশুলী । 
সতীর কোন্‌ অঙ্গ এখানে পড়েছিল তার উল্লেখ নেই। সাধারণভাবে 
আমরা যে একান্ন মহাগীঠ ও ছাবিবশ উপপীঠ জানি, তার মধো 
জল্লেশ্বরের নাম নেই । কিন্তু আর একটি মহাগীঠের নাম পাওয়া যায় 
করতোয়া তট। তীর বাম কর্ণ সেখানে পড়েছিল। করতোয়া 
উত্তরবঙ্গের নদী । শহর বা গ্রামের নামের উল্লেখ নেই। দেবী 
এখানে অপর্ণা ও শিব বামেশ। ত্রিআ্োতাও একটি মহাপীঠ। 
ত্রিক্রোতা তিস্তা নদীর নাম। দেবীর দক্ষিণ জানু পড়েছিল 
ত্রিস্রোতায়। দেবী চ্ডকা ও শিব সদানন্দ। অনেকে বলেন যে 
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বগুড়া জেলার ভবানীপুরও একটি গীঠস্থান। কিন্তু গীঠস্থানের 
তালিকায় তাঁর নাম নেই । করতোয়া নদীর তীর থেকে মাত্র কয়েক 
মাইল দূরে বলে ঠাবা মনে করেন যে কে।ন সময় এই গীঠস্থানই ছিল 
করতোয়৷ 'ভটে। গীঠস্থানের এমন অনেক নাম আছে যে নাম 
আমাদের কাছে পরিচিত নয়, ভারতের মানচিত্রেও তাৰ 
উল্লেখ নেই । সেসব স্থান কোথায়, তা আবিষ্কার করবার চেষ্টা 
বোধহয় কেউ করেন নি। পুরাণের বর্ণনা মিলিয়ে এ সব স্থান 
খুঁজে বার কর! বোধহয় কঠিন নয়। পুরাতাত্বিকেরা তো এতিহাসিক 
স্থানগুলো একে একে খুঁজে বার করছেন | মহেঞ্জোদারো ও হরাগ্লার 
মতো প্রাচীন শহরও মাটি খুঁড়ে বার করা সম্ভব হয়েছে । 

খানিকক্ষণ থেমে ভদ্রলোক বললেন £ তীর্থস্থানের আকর্ষণ 
আজকাল দ্রিনে দিনে কমে যাচ্ছে । সেএক দিন ছিল যখন পায়ে 
হেঁটে লোকে তীর্থযাত্রা করত, দেশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্প্রান্তে, 
ছুর্গম পর্বতে গভীর অরণ্যে ও সমুদ্র তীরে। কিন্তু মানুষ এখন 
কায়িক পরিশ্রমে বিমুখ হয়েছে । কেদারনাথের বদলে বিশ্বনাথ 
দর্শনে যাচ্ছে । তাতে শুধু কায়িক পরিশ্রম বাঁচে না, একসঙ্গে রথ 
দেখা আর কলা বেচা হয়। বিশ্বনাথ দর্শনের পরে বিশ্বনাথ গলি 
থেকে বেনারসী শাড়ি কিনে ফেরা যায়। বৈষ্যনাথ দর্শনে গেলে 
হাওয়া বদলটাও হয়। কিন্তু জল্লেশ্বরে গেলে তো সে সব কিছু হয় 
না, শুধু পরিশ্রমটাই সার হয়। 

স্বাতি বলল £ মন্দিরের স্থাপত্যকল। কি যাত্রীকে মুগ্ধ করে না? 

ভদ্রলোক বললেন £ না। ছুটো প্রমাণ আকারের হাতির শু ডের 
উপরে মহাদেব বসে আছেন। ত] দেখে গ্রামবাসীরা তাকিয়ে থাকে, 
কিন্তু শিল্পরসিকের মন ভরে না। শিল্পরসের সন্ধানী হলে চলে 
যাবেন পাহাড়পুরে। 

পাহাড়পুর ! 

বলে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু আমাকে কিছু 
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বলতে হল না। ভদ্রলোক নিজেই লেন ঃ পাহাড়পুর রান্মপাহী 
জেলায়। সেখানে একটি প্রাচীন বিহারের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হয়েছে। এত বড় বৌদ্ধ বিহার বোধহয় ভারতবর্ষের আর কোথাও 
ছিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ$ আপনি দেখেছেন এই জায়গাটি ? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ দেখেছি শৈশবে, বাঙল। দেশ বিভক্ত হবার 
আগে। 

তবে আপনার নিশ্চয়ই কিছু মনে আছে? 

যা মনে আছে, তার চেয়ে বেশি ভূলে গেছি। এখন পাহাড়পুরের 
কথা ভাবতে গেলে চোখের সামনে একট! বিরাট মাঠ ভেসে ওঠে, 
তার স্থনে স্থানে ইটের ভিত মাটির উপরে জেগে আছে। এক 
জায়গায় তিনটি সপের নিম্ন ভাগের পিছনে একটি টিলা দেখেছিলাম । 
সেইটিই নাকি পাহাড়পুরের মন্দির | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এ সব কতদিনের পুরনে ? 

অসঙ্কোচে ভদ্রলোক বললেন £ তা জানি নে। 

স্বাতি এবারে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ অষ্টম শতাব্দীর শেষে ধর্সপাল একটি বিহার 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বর্তমান পাহাড়পুরের নিকটে সোমপুরে । 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ ওমপুর নামে একটি গ্রাম এখনও 
আছে। 

আমি বললুম £ তিব্বতী লেখক তারানাথ বলেছেন যে পাল- 
সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় রাজ ধর্পপাল তার চাল্লশ বছরের রাজত্বকালে 
ধর্মশিক্ষার জন্য পঞ্চাশটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। তার 
দ্বিতীয় নাম ছিল বিক্রমশীল, এই নামে মগধে একটি বিহার প্রতিষ্ঠা 
করেন, গঙ্গার তীরে এক পাহাড়ে অবস্থিত এই বিহারটি নালন্দার 
মতো! দেশে ও বিদেশে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। বরেন্দ্রভূমিতে ঘিনি 
স্থাপন করেছিলেন সোমপুর বিহার । সত্যিই নাকি এত বড় বিহার 
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ভারতবর্ষে আর ছিল না, কিন্তু এর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই আমরা 
জানি নে। 

কেন? 

পণ্তিতর! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন । 

স্বাতি বলল £ তোমার কিছু মনে হয় নি? 

আমার মনে হয়েছে যে সোমপুর বিহার আর কিছু প্রাচীন হলে 
আমরা তার লিখিত বিবরণ পেতুম | এই বিহার প্রতিষ্ঠার অনেক 
আগে চীন পরিব্রাঙ্কের! এদেশে এসেছিলেন । ফা হিয়েন এসেছিলেন 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়, আর হর্ষবর্নের রাজত্বকালে এসেছিলেন 
হিউএন চাঙ। এর এসে সোমপুর বিহার দেখতে পেলে আমরাও 
এই বিহারের বিষয় জানতে পেতৃম | মাটি খুঁড়ে বা বেরিয়েছে, তার 
থেকে ইতিহাস রচনা কর1 কি সহজ কথ। ! 

ভদ্রলোক বললেনঃ পাহাড়পুরে যে সব মৃতি পাওয়া গেছে 
তার ছৰি নিশ্চয়ই দেখেছেন ? 

স্বাতি বলল £ না। 

কিন্ত আমি উত্তর দিলুম : দেখেছি। 

খুব সুন্দর মুতি নয়? 

সবগুলিকে সুন্দর বলব না। 

তারপরে স্বাতির দিকে তাকিয়ে বললুম £ পাহাড়পুরের কিছু 
মূতির ছবি নিশ্চয়ই দেখেছ। সাময়িক পত্রে এর আলোচন! 
বেরিয়েছে । মন্দিরের গায়ে পাথরে খোদাই করা মৃতি ও পোড়া 
মাটির যেসব ফলক পাওয়া যায়, তাই হল বাঙলার নিজস্ব ভাক্কর্য 
শিল্পের প্রথম নিদর্শন । বেশির ভাগই লোকশিক্পের নমুনা__তাতে 
রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী, কৃষ্ণের জন্ম ও তার লীলা, দেবদেবী 
দৈত্য দানব গন্ধর্ব কিন্নর ও নাগ, মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রার 
ত্র, এমন কি পঞ্চতন্ত্র ও বৃহৎ কথার হাসির গল্পও খোদাই কর! 
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আছে। এগুলি উচু দরের শিল্পের নমুনা নয়ঃ লোকশিল্প বলতে 
যে অস্বাভাবিক লাবণ্যহীন নিকৃষ্ট শিপ বোবায় ঠিক তাই। 

ভদ্রলোক বাধ! দিয়ে বললেন : কিন্তু আমি যে সব মৃতি দেখেছি, 
তা যে কোন প্রথম শ্রেণীব শিল্পের সঙ্গে তুলনীয় । 

আমি হেসে বললুম £ আপনার কথাও ঠিক। পাথরে খোদাই 
+র1 এই সব মৃতির সংখ্যা বেশি নয়। কিন্তু বাঙলা দেশে তখন 
ষে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীও হিল, এই সব মূতি তাবই প্রমাণ দিচ্ছে। 
কৃষ্ণের কেশী বধ, যমুনা বা সেই বহুবিতকিত বাধাকৃষ্ণের মতি 
ভারতের যে কোন মন্দির ভাস্কর্ষের সঙ্গে তুলনীয় | 

স্বাতি বলল £ রাধাকৃষ্ণের মৃত্তি বুবিতকিত কেন ? 

অনেকে বলেন যে বাঙলায় তখনও রাধার অন্ম হয় নি, তাই 
কৃষ্ণের এই যুগল মৃতি রুক্সিণী বা সতাভামার সঙ্গে, রাধার সঙ্গে নয়। 
আবার অনেকে এ কথা মানেন না। তাদেব মতে এইটিই রাধাকৃষের 
প্রাচীনতম যুগলমৃতি। 

পাহাড়পুরে আরও এক রকমের মুতি আছে. তাতে লোকশিল্পের 
সঙ্গে এই অভিজাত শিল্পের মিশ্রণ হয়েছে অদ্ভুত ভাবে । কেন 
এ বকম্ হয়েছে, তা'পণ্ডিতরেের গবেষণার বিষয় | 

আমি থামতেই আমাদের সহযাত্রী ভদ্রলোক একটা অন্ত প্রশ্ন 
করে বসলেন £ আপনি মহাস্থান গড়ের কথ! কিছু জানেন? 

' বললুম£ সে স্থানটিও তে। পাকিস্তানের অস্তভূক্তি হয়েছে । বগুড়ার 
সাত মাইল দূরে এই মহাস্থান গড়, পণ্ডিতরা বলেন যে এইটিই প্রাীন 
পু বর্ধনের ধ্বংসাবশেষ | পুণু, একটি উত্তরবঙ্গের প্রাচীন জাতি, 
এবং এক সময় পুণু,দেশ বা পুণ্ডবর্ধন বললে গঙ্গার পূর্বে সমগ্র 
বাঙলাকেই বোঝাত। এই দেশের রাজধানীর নামও ছিল পুণ্, বর্ধন ! 
বরেক্্র বা বরেক্দ্রী নামে উত্তরবঙ্গে আরও একটি সমৃদ্ধ জনপদ ছিল 
গঙ্গা ও করতোয়ার মাঝে । সে জায়গার বর্তমান অবস্থান আমার 
ভ্রানা নেই । 
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আমাদের ট্রেন ছাড়ার বিলম্ব ছিল না, কিন্তু সহযাত্রী আর একজন 
ভদ্রলোক এখনও ফিরে আসেন নি বলে দরজ! বন্ধ করতে পারছিলুম 
না। একট' ঘণ্টাও পড়ল। তাই শুনে ভিতরের ভদ্রলোক উঠে 
দাড়ালেন। কিন্তু উপরের বান্ধে উঠবার আগে বললেন ; 
দিনাজপুরে বাণগড় নামে একটা জায়গার নাম শুনেছি। সেটিও 
কোন এতিহাসিক স্থান নাকি ? 

উত্তরে আমি বললুম £ কোটিবর্ষ বিষয় একটি প্রাচীন স্থান বলে 
ইতিহাসে স্বীকৃত। কিন্তু অন্থুররাজ বাণের রাজধানী ছিল কিনা, 
তু। কেউ বলতে পারে না। এ অঞ্চলের লোক অবশ্ঠ তাই দাবী করে। 
বলে যে আসামের তেজপুরের লোকেরা মিথ্য। প্রচার করে যে তেজপুৰ 
বা শোণিতপুর ছিল বাণরাজার রাজধানী | 

আমি আর বেশি কিছু বলবার অবকাশ পেলুম না। গাড়ি 
চলতে শুরু করতেই বাহিরের ভদ্রলোক এসে লাফিয়ে উঠে পড়লেন। 
তখনও বোধহয় তার কাজ শেষ হয় নি, তাই চেঁচিয়ে আরও কিছু 
নির্দেশ দিলেন । শেষ পর্যস্ত দরজ| তাকে বন্ধ করতেই হল। 

বাতি বলল £ আর দেরি নয়, শেষরাতে আবার উঠতে 
হবে তো। 

বলে আমাকে সাহায্য করল শুয়ে পড়তে । সকলের পরে বাতি 
নিবিয়ে সে শোবে। 
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শেষ রাতে যখন আমার ঘ্বুম ভাঙল, গাঁড়ির অন্য যাত্রীর! তখন 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। নীল বাতিটা এখন বেশ তীব্র মনে হচ্ছে। 
সেই আলোয় আমি ঘড়ি দেখবার চেষ্টা করলুম | 

স্বাতি যে জেগে ছিল তা৷ বুঝতে পারলুম তার কথ! শুনে । অতাস্ত 
মৃদৃম্বরে বলল £ ঘুম ভাঙল ! 

তারপরে একট! বাতি জ্বেলে সময়ট। দেখে নিয়েই আবার সেটা 
নিবিয়ে দিল। 

আমি বললুম £ সকাল হয নি বুঝি! 

স্বাতি বলল £ মালদহ পৌছবার সময় অনেকক্ষণ পেরিয়ে 
গেছে। 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আমি বললুম ঃ নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল। 

কিন্ত উপরের ভদ্রলোক যে ঘুমিয়ে রইলেন ! 

থেজুরিয়াঘাট থেকে তিনি ফিরে আসতে পারবেন । বাস যাতায়াত 
করে শুনেছি । ট্রেন তো আছেই। 

উপর থেকে ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ তার দরকার হবে না, 
মালদহ এখনও আমর! পে ছই নি। 

আমি লঙ্জ! পেলুম তার কথা শুনে, বললুম £ আপনি যে জেগে 
মাছেন তা বুঝতে পারি নি। 

ভদ্রলোক বললেন £ সাড়াশব্দ না দিলে কী করে পারবেন ! 

বলে উঠে বসলেন বাঙ্কের উপরে, আর আমাদেরও উপদেশ 
দ্বলেন উঠে পড়তে, বললেন £ ঘুম যখন ভেঙেছে, তখন বিছানা 
পত্র বেঁধে ফেলতে পারেন.। মালদহ পৌছতে আর দেরি নেই । 

তার পরামর্শ মতো আমরাও উঠে পড়লুম | স্বল্প আলোয় স্বাতি 
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আমাদের বিছ্বানাও বেঁধে ফেলল। উপর থেকে ভদ্রলোক নামলেন 
না, বললেন £ ব্যস্ত হবার দরকার নেই। মালদহে গাড়ি অনেকক্ষণ 
ধাড়ায়, আর কলরবে ঘুম আপনার ভাঙবেই। 

তারপরে বললেন £ এদিকের ট্রেন এমনি গড়িয়ে গড়িয়ে চলে, 
থেয়াঘাটে তবু ঠিক সময়ে পৌছে যায়। 

গাড়ির গতি বেশ মন্থর হয়ে এসেছিল, এবারে গমগম করে ঢুকে 
পড়ল একটা স্টেশনের ভিতরে | ভদ্রলোকও অমনি তড়াক করে 
উপর থেকে নেমে পড়লেন । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম পৌছে গেলুম নাকি? 

ভদ্রলোক তীর কাপড় জাম] সামলে বললেন £ হ্যা। 

তারপরেই বাস্তভাবে ছিটকিনি সরিয়ে দরজা খুলে ফেললেন । 
গাড়ি না থামতেই হাক দিলেন £ কুলি, এই কুলি । 

সারিবদ্ধ ভাবে কুলিরা দাড়িয়ে ছিল, হাতল ধরে একজন উঠে 
পড়ল। নিঞ্জের জিনিসপত্র তাকে বুঝিয়ে দিয়েই ভদ্রলোক বাস্ত- 
সমস্ত ভাবে নেনে গেলেন। বাহির থেকে বোধহয় নমস্কার 
করেছিলেন হাত তুলে, স্বাতির প্রতিনমস্কার আমি দেখতে 
পেলুম। 

ধীরে নুস্থে আমরাও নামলুম । 

স্বাতি বলল £ চল একটা হোটেলে । 

আমি বললুম £ হোটেলের চেয়ে ওয়েটিং দম বোধহয় এখানে 
পরিচ্ছন্ন হবে । 

বাতি এ কথার প্রতিবাদ করল নাঃ বলল £ দেখা যাক ব্যবস্থা । 

ব্যবস্থা খুব ভাল নয়, কিন্ত মফস্বল শহরে হোটেলের ব্যাবস্থা 
আরও মন্দ হন্তত পারে, ভেবে ওয়েটিং বমেই আমরা আশ্রয় ' নিলুম। 
মুখ হাত ধুয়ে ক্লোক রূমে মালপত্র জমা করে আমাদের বেরতে হবে । 
তার আগে ফরাক্কা থেকে রাতের গাড়িতে একটু জায়গার চেষ্টাও 
করতে হবে। রাতে ঘুমিয়ে যাতে কলকাতায় পৌছতে পারি। 
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কিন্ত এই জায়গা পেলে যে একটা! কঠিনতর সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে, 
তখন তা বুঝতে পারি নি। 

একজন একজন কবে আমরা তৈরি হয়ে নিলুম, তারপরে বেরিয়ে 
দেখলুম যে প্রভাতের প্রসন্ন আলোয় পৃথিবী উল্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
স্বাতি বলল £ মালপত্র আগে জম! করে দিই, তারপরে চায়ের 
ভাবন৷ ভাবব। 

আমরা তাই করলুম। কিন্ত কোন রিফেসমেন্ট বম দেখতে 
পেলুম না। তাই প্ল্যাটফর্মে একটা খাবারের দোকানেই কিছু 
থেয়ে নিলুম। 

স্বাতি বলল £ তোমার শরীরে কোন কষ্ট নেই তো? 

না থাকলে কী করবে? 

মনের আনন্দে বেরিয়ে পড়ব। 

বললুম ঃ তাহলে তাই করবে চল। 

কিন্ত তার আগে আর একটা কাজ যে বাকি আছে। ফরাকা 
থেকে আমাদের রিজার্ভেসন চাই । 

আব এখানকারও খবর নিতে হবে । সব কিছু দেখবার জন্গে 
একটা বাহন চাই তো! 

রেলের লোকের সঙ্গে দেখা কবে সে বাবস্থাও হল । আমাদের 
টিকিটের পিছনে ব্রেক জানি লিখে ফরাক্কায় তারা তার করে দিল । 
আর খবব দিল যে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করলে চার পাঁচ ঘণ্টায় সব 
দেখিয়ে দেবে । ভাড়া দিতে হবে ত্রিশ-পয়ত্রিশ টাকা । 

কিন্তু টাক্সি কোথায় পাব? 

স্টেশনের বাইরে না পেলে রিক্সায় করে ইংলিশ বাজারে 
চলে যাবেন। 

সে আবার কোথায়? 

মালদা হুল স্টেশনের নাম, আর শহরের নাম ইংলিশ বাজার । 
ইংরেজ বাজারও বলতে পারেন । 
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আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ মালদহ নামে কোন শহর নেই ? 

আছে, সে পুরনো মালদা । ওল্ড মালদা স্টেশনও আছে। 

উাদের ধন্তবাদ জানিয়ে আমরা স্টেশনের বাহিরে চলে এলুম। 

কিন্তু ট্যার্সি নেই, আছে খানকয়েক রিক্সা । তারই একটির উপরে 
চড়ে বসে স্বাতি আমাকে ডাকল £ এস। 

নিঃশব্দে আমি উঠে বসলুম | 
রিক্সাওয়ালাকে স্বাতি বলঙগ £ আমাদের একটা ট্যাক্সি চাই, 
ট্যান্সির আড্ডায় নিয়ে চল | 

চলতে চলতে রিক্সাওয়াল! বলল £ আপনারা কি গৌড় দেখবেন ? 
আমি আপনাদেব দেখিয়ে আনঙে পারি । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা কবল : পথ কত? 

দশ মাইল। 

আর পাওুয়া ? 

এগারো । 

একই দিকে ? 

রিক্লাওয়ালা৷ বলল £ উপ্টো দিকে । গৌড় দক্ষিণ পশ্চিমেঃ আর 
পাতুয় উত্তর পূর্বে। আজ গৌড় আর কাল পাতুয়া আপনাদের 
দেখিয়ে দেব। একটা একট! করে চিনিয়ে দেব সব জায়গা । 

স্বাতি বুঝতে পেরেছিল ষে রিল্লায় চেপে গৌড় পাতুয়৷ দেখা এক 
দিনের কাজ নয়। তাই বলল ঃ থাক। 

“মহানন্ৰা নদীর উপরে মালদহ শহর | কালিন্দী নামে আর একটি 
নদী এসে পুরনো! মালদহের কাছে মিলেছে । ইংরেজ বাজার থেকে 
সে স্থান প্রায় মাইল ছুই দূরে। ইতিহাসে আমি পড়েছিলুম যে 
গঙ্গার তীরে ছিল প্রাচীন গৌড় । কিন্তু বর্তমান মানচিত্র অন্ত রকম 
দেখি। গঙ্গা সরে গেছে মাইল পঁচিশেক দক্ষিণে। গৌড় যখন 
বাঙলার রাজধানী ছিল, তখন এই গঙ্গ! অনেক উত্তর দিয়ে প্রবাহিত 
হত। এতিহাসিকেরা মনে করেন যে গঙ্গার দক্ষিণ তীরে ছিল গৌড় 


২৪৮ 


নগর। ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত বোধহয় এই রকমই ছিল। তখন 
গঙ্গার জল বয়ে যেত ভাশ্ীরথী দিয়ে । এখনকার মতো তার প্রধান 
প্রবাহ পদ্মা দিয়ে বইত না । 

ট্যাক্সি পেতে আমাদের অসুবিধা হল না । গৌড় পাওুয়! দেখাবার 
সন্ত পঁয়তিশ টাকা দাবী করল। স্বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল । আমি বললুম £ দরাদরি আমরা কর্ৰ না। কিন্তু কাজের 
কথা আগেই জানিয়ে রাখি। সঙ্গে আমাদেব গাইড নেই, জ্রষ্টব্য 
স্থানগুলি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে । আর একটা ভাল হোটেলে 
দুপুরের খাওয়। খাইয়ে স্টেশনে পৌছতে হবে । 

ড্রাইভার এক কথায় বাজী হয়ে গেল। মনে হল যে আমরা 
বোধহুয় কিছু বেশি ভাড়া কবুল করল । কিন্ধু স্বাতি খুশী হয়েছিল । 
বলল £ এ বেশ ভাল ব্যবস্থা হল। ছুপুরে একটু বিশ্রামও হবে । 

শহর ছাড়িয়ে আমরা প্রশস্ত রাজপথ ধরে অগ্রসর হলুম। 
বাঙলার প্রধান পথ এটি, নাম ন্যাশনাল হাইওয়ে । কলকাতা থেকে 
কৃষ্ণনগর ও বহরমপুরের উপর দিয়ে ফরাক্কায় পৌছেছে, ফরাক্কার বাঁধ 
এখনও হয় নি বলে নৌকোয় গঙ্গা পারাপার করতে হয়। ওপারে 
খেজুরিয়া ঘাট থেকে মালদহের উপর দিয়ে এই পথ শিলিগুড়ি গেছে। 
গ্যাংটক থেকে এই পথেই আমরা শিলিগুড়ি এসেছি । ইচ্ছা করলে 
এই পথের উপরে তিস্তানদীর পুল পার হয়ে আমরা আসামে যেতে 
পারতুম | ব্রহ্মপুত্র পার হতে হত গোয়ালপাড়ায়। উপ্তর-্বাধীনতা 
যুগে দেশরক্ষার প্রয়োঞ্জনেই এদেশে পথ ঘাটের প্রভূত উন্নতি 
হয়েছে । 

হেমন্তের হাওয়া বইছে নির্জন পথে। মিষ্টি বাতাস। সুর্য 
উঠেছে গাছপালার পিছনে, উত্তাপ নেই তার আলোয় । একটুখানি 
শীত যেন শিরশির করছে। পরিবেশটা স্বাতি একবার দেখে নিল, 
তারপরে বলল £ আজকের এই সকালটা পুরনো সকালের মতো মনে 
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আমি বললুম £ একটুখানি নৃতনত আছে যে! 

মুখ ফিরিয়ে স্বাতি আমার দিকে তাকাল। 

বললুম £ ছুজনে এমন করে কি আগে বেবিয়েছি | 

স্বাতি বলপ £ সত্যি তো! কিন্তু এ কথা! আমারু মনে হয় নি 
কেন ! 

সম্বন্ধ আমাদের সহজ হয়ে গেছে বলে। পরস্পরের সম্বন্ধ 
কৃত্রিম হলেই মানুষ সারাক্ষণ সচেতন থাকে। নিজেকে অন্যরকম 
দেখাবার জন্তে অভিনয়ও করে। 

আমাদের বুঝি অভিনয় কববার ক্ষমত| নেই ! 

সার্থকতা কি আছে। পদে পদে ধবা পড়ে যাব যে! সেভারি 
হাসিব ব্যাপার হবে| 

্বাতি হাসল আমার দিকে তাকিয়ে, তারপরে বলল £ তবে 
ইতিহাসেব কথাই বল। 

আমি বললুম £ মিথ্যা বল নি। গড়ের পথে ইতিহাসের কথাই 
বেশি প্রাসজিক হবে। 

কিন্ত বলবাব কথা কিছু মনে পড়ল না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাতি প্রশ্ন করল ; গৌড় তো হিন্দ 
রাহ্রাদের বাজধানী ছিল ? 

আমি বললুম ই এখন আমরা যে গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ দেখি তা 
শুনেছি মুসলমানের কীতি। হিন্দু রাজাদের কীতি বোধহয় তুকর্ণরাই 
ধ্বংস করে গেছে। 

স্বাতি বলল ; দাজিলিডে তুমি আমাকে গড়ের পুরনো কথা কিছু 
বলেছিলে, কিন্ত আমি কিছুই মনে রাখতে পারি নি। গৌড় নাম 
কত দিনের পুরনো তা আর একবার বলবে কি? 

হঠাৎ আমার কানিংহাম সাহেবের একটা কথা মনে পড়ল। 
, তিনি একটি প্রত্বতাত্বিক বিবরণে লিখেছেন যে গুড় থেকে গৌড় নাম 
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হয়েছে। তিনি মনে করেন যে পুরাকালে এই স্থান গুড়ের কারবারের 
জন্য বিখ্যাত ছিল। 

স্বাতি এই কথ। শুনে হেসে ফেলল, বলল ঃ তুমি এই কথ মেনে 
নিয়েছ নাকি? 

বললুম £ তাহলে এঁতিহাসিকদের আর একটি কথা বপি। তারা 
মনে করেন যে পুরাকালে মুশিদাবাদ অঞ্চলের একটি ছোট জেলা 
গোৌও বিষয় নামে পরিচিত ছিল, এই গৌড় বিষয়েব নামেই গোঁড় 
দেশ হয়েছে। প্রাচীন শিলালিপি অনুসারে গৌড় দেশ ষষ্ঠ শতাব্দীতেও 
সমুদ্র পর্ষস্ত বিস্তৃত ছিল । বাঙলার রাঞ্জা শশাস্ক সপ্তম শতাব্দীব 
মানুষ) তার সময়ে দেশের রাজধানী ছিল কর্ণন্ুবর্ণে। তার বিহার ও 
উড়িস্তা ফ্লয়ের পরেই বোধহয় গৌড় নামের প্রচলন হয়েছে। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বপন ৫ কেন? 

এতিহা'সিকের! এই প্রশ্নে উত্তর দিতে পারেন নি। তারা বলেছেন 
ষে বাঙলার পাল ও সেন রাজা রা নিজেদের গৌড়েশ্বর বলতেন । লক্ষ্পণ- 
সেনেব শেষ বয়সে বক্তিয়ার খিল্জী যখন বাঙলা আক্রমণ করেন, 
রাজা! তখন নদীয়ায়। আর বাঙলা দেশ পরিচিত ছিল গৌড় ও বঙ্গ 
নামে। বাঢ়া ও বঙ্গ গৌড়েরই অন্তর্গত ছিল। মুসলমান আমলে 
সমস্ত বাঙলাদেশকেই বলত গৌড়। দেশের বাক্রধানী তখন 
লক্ষ্ণাবতীতে | সেকালেব লক্ষ্পণাবততীই একালে গৌড় ও পারুয়া নামে 
পরিচিত। গৌড় থেকে রাজধানী পাতুয়ায় স্থানাস্তরিত হয়েছিল। 
অনেকে দাবী করেন যে পাওুয়াতেই ছিল প্রাচীন পুণ্ড,বর্ধন নগর | 

স্বাতি বলল £ এই মত তুমি মেনে নিয়েছ ? 

বললুম ঃ ইতিহাসের কথা তো! না মেনে উপায় নেই, যা মানবার 
উপায় নেই তা হল গৌড় নামের প্রাচীনত্ব। পাণিনি সুত্রে আছে 
গৌড়পুরের উল্লেখ, আর কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে গৌঁড়িক র্ণের কথাও 
আছে । গৌড় একটি নুপ্রাচীন দেশ বা জনপদ না হলে প্রা্টীন গ্রন্থে 
এ নামের উল্লেখ থাকর্ত না, বাউলার রাজারাও গৌড়েশ্বর বলে 
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সগৌরবে নিজেদের পরিচম্র দিতেন না| আমাদের এঁতিহাসিকের 
এই বিস্মৃত সুত্রটি আবিষ্কারের চেষ্টা করেছেন কিনা জানি না। 

স্বাতি আমার কথা মেনে নিল, বলল £ সত্যি কথা । গোৌড়েব 
আসল পবিচয় আমরা হারিয়ে ফেলেছি । 

আমি বললুম £ হিন্দু রাজাদের কীতি যদি কিছু দেখতে না পাই 
তো মন আমাব কিছুতেই ভরবে না। পাল ও সেন রাজাদের 
পবাক্রমের কথা পড়েছি, তাদের শিল্পান্রাগ সমাজ সংস্কার ও 
বিদ্যোৎসাহেব কথ" । এই রাজাদের সম্বন্ধে আরও কিছু জানবাব 
বাসনা অ'মাব অনেক দিনের | 

স্বাতি বলল £ আমি কিছুই জ্ঞানি নে। তাই আমারও খুব 
ভাল লাগবে । 

এক সময়ে আমর! বড় রাস্তা ছেড়ে একটি সংকীর্ণ পথে ঢুকে 
পড়লুম | স্বাতি বলে উঠল: একি ! 

ড্রাইভার এই কথ! শুনতে পেয়েছিল, বলল £ আমরা এবারে 
গৌড়ের পথ ধরলাম । আর একটু এগোলেই গৌড় দেখতে পাবেন । 

অনাদূত গৌড়ের পথও দেখছি অনাদত। ছুধারের গাছপালার 
একটি গ্রামা পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে | 

স্বাতি সহসা আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ রাণী ভবানী কি গৌড়ের 
রাণী ছিলেন? 

আমি হাসলুম তার কথা শুনে । 

লজ্জা পেয়ে স্বাতি বলল :ঃ ভূল বলেছি বুঝি ? 

তারপরেই বলল £ মনে পড়েছে । বাণী ভবানী ছিলেন নাটোরের 
রাণী। কিন্তু নাটোর এই অঞ্চলে নয়? 

আমি বঙ্গলুম £ আমরা এখন মালদহ জেলায় আছি, আর নাটোর 
রাজসাহী জেলায় । প্রতিবেশী জেল! হলেও রাজসাহী পাকিস্তানে 
পড়েছে বলে আর তাকে প্রতিবেশী ভাবা চলে না। কিন্ত 
রাদী ভৰানীর কথ 'ন্ত। তিনি এখন আর নাটোরের রাণী বলে 


৫ 


পরিচিত নন, অহল্যাবাঈ-এর মতো তিনি এখন সার! ভারতের 
প্রাতঃস্মরণীয়! রাণী । 

ছধারের দৃশ্য একবার দেখে নিয়ে স্বাতি বলল £ তার সম্বন্ধে কিছু 
বলবে না? 

বলনুম £ সামান্য ব! জানি তা বলতে পারি। ভবানী ছিলেন 
রাজসাহী জেলারই এক গ্রামের মেয়ে, তার বিবাহ হয়েছিল নাটোরের 
জমিদার রামকাস্তর সঙ্গে। বত্রিশ বছর বয়সে তিনি বিধবা 
হয়েছিলেন একমাত্র কন্তা তারাকে নিয়ে । তারাও অল্প বয়সে বিধবা 
হয়েছিল । 

দেডকোটি টাকার সম্পত্তির মালিক রাণী ভবানী বাঙলার নবাৰ 
সিরাজউদ্দৌলার সমসাময়িক ছিলেন । তথন নাকি নবাবী আমলের 
অত্যাচার উৎপীড়নে বাঙলার জনসাধাবণের হুর্দশার আর সীম। ছিল 
না। তার উপরে সিরাজউদ্দৌলার শ্ঠেন দৃষ্টি নাকি তার সুন্বরী কন্তা 
তারার উপরে পড়েছিল । 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল £ সিরাজউদ্দৌলা তারাকে দেখলেন 
কোথায়? 

শুনেছি নৌকে। থেকে | সিরাজ নৌকে। বিহারে ছিলেন বড়নগরের 
নিকট গঙ্গায়, আর তার! তার প্রাসাদের ছাদে চুল শুকোচ্ছিলেন। 
সিরাজ নাকি তার! হুরণের জন্য বড়নগরে লোকজন পাঠিয়েছিলেন । 
আর বিধবা কন্যাকে রক্ষার জন্যে রাণী ভবানী অসংখ্য বৈষ্ব 
এনেছিলেন পরপারের মস্তারাম বাবাজীর আখড়া থেকে। নবাবের 
লোকেরা ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । 

স্বাতি বলল ঃ এই শ্ঘটন! সত্য বলে কি তুমি বিশ্বাস কর? 

সিরাজের নামে এ যে মিথ্যা অপবাদ, তাতে আমার সন্দেহ নেই । 
তবে শোন! যায় যে বাঙলার জনসাধারণকে রক্ষার জন্য রাণী ভবানী 
নাকি সিরাজউদ্দৌলাকে গরিচ্যুত করবার চেষ্টায় সহায়তা করেছিলেন । 
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পলাশিতে ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যখন যুদ্ধ হয়েছিল, রাণীর বয়স 
তখন একচল্লিশ বছর। 
কিন্তু এ সব এঁতিহাসিক ঘটনার জন্য রাণী ভবানীকে কেউ স্মরণ 
করে না। সাতাত্রের মন্বস্তরের সময় তিনি যে নিজের রাজকোষ 
দরিদ্র বাঙালীর জন্ নিঃশেষ করে দিয়েছিলেন, সে কথাও লোকে 
ভুল গিয়েছে । তিনি প্রাতংস্মরণীয় হয়ে আছেন ভারতের নানা তীর্থ 
ভার অকৃপণ দানের জন্য | দেশের নানা স্বানে তিনি মন্দির ও সত্র 
নির্মাণ করে দিয়েছেন। বারানসীতে তার কাতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
আমর! দেখে এসেছি । 
এখন আমরা গৌড়ের ঘরবাড়ির ভিতর দিয়ে চলেছি। ড্রাইভার 
ধামল না, বলল £ আমরা এক দিক থেকে দেখতে দেখতে ফিরব.। 
্বাতি এ কথাব উত্তব দিল না। আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ 
ৰাঙলাদেশে তার কোনও কীতি নেই? 
আমি বললুম £ আছে শুনেছি, কিন্তু নিজের চোখে তা দেখি নি। 
স্বাতি বলল £ যা শুনেছ তাই বল। 
এক সঙ্গে আমার ছুটি তীর্ঘস্থানের কথা মনে পড়লগ। একটির 
নাম ভবানীপুর, আর দ্বিতীয়টি বড়নগর নামে পরিচিত। প্রথমটি 
পাকিস্তানের অন্তর্গত হয়েছে, দ্বিতীয়টি অবণ্যে পরিণত হয়েছিল অনাদরে। 
আমাকে নীরব দেখে স্বাতি বলল £ চুপ করে রইলে যে? 
আমি বললুম £ ভবানীপুর নামে একটি গীঠস্থান নাকি রাণী 
ভবানীর নামেই পবিচিত। এক সময়ে সেথানে নাকি করতোয়া 
আত্রেয়ী ও যমুনার সঙ্গমস্থল ছিল | কেউ অঙ্গুলিগীঠ বলেন, আর 
ভবানীদেবীর পুজারীরা বলেন, সতীর বাম কর্ণ পড়েছিল এইখানে । 
ভারতচন্দ্রের অন্নপামঙ্গলে আছে-_ 
করতোয়া তটে পড়ে বাম কর্ণ তার। 
বামেশ ভৈরব দেবী অপর্ণা তাহার ॥ 
করতোয়া তট যে একটি গীঠস্থান তা সর্বজনন্থীকৃত।-_ 
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করতোয়া তটে তল্পং বামে বামন ভৈরব: । 
অপর্ণা দেবত! তত্র ব্রন্মরূপা করোল্তব। ॥ 

স্বাতি হাসল আমার সংস্কৃত শ্লোক শুনে । লঙ্ঞিতভাবে আমি 
বলল্গুম £ এই পীঠস্থান সম্বন্ধে একটা শোন! গল্প তোমাকে সংক্ষেপে 
বলি ।-- 

একবার রাণী ভবানী এসেছিলেন ভবানীপুবে । মন্দিরের নিকটে 
এক শাখারী তার কাছে একক্জোড়া শাখার দাম চাইল। বলল, 
আপনার মেয়ে পরেছে । রাণী ভবানী আশ্চধ হলেন । তার বিধবা 
মেয়ে তো শাখ। পরবে না, আর সে সঙ্গেও আসে নি। তাই 
তিনি বললেন, আমার মেয়েকে একবার দেখিয়ে দাও তো। শাঁখারী 
তাকে পুকুব্র ঘাটে নিয়ে গেল। সেখানে কেউ নেই। কিন্তু কী 
আাশ্র্য! গভীর জলের ভিতর থেকে শাখা পরা হাত বেরিয়ে এল 
একটি । মা ভবানীর হাত। রাণী ভবানীর মেয়ে সেজে শাখা পরছে 
এসেছিলেন তিনি । 

ত্বাতি কোন অবিশ্বাসের কথা কইল না । কিন্তু এব পরেব ঘটনাও 
বললুম £ ছেলে ছিল না রাণী ভবানীর। তাই তিনি দত্তক পুত্র 
নিয়েছিলেন রামকৃষ্ণকে | এরই হাতে বিষয় সম্পা্তর ভার দিয়ে 
বাণী ভবানী গঙ্গাতীরে বড়নগরে বাস করতে এলেন। কিন্তু বিষয়ে 
মন ছিল না রামকৃষ্জের। শ্মশানে তিনি তান্ত্রিক সাধনা করতেন। 
ভারতের রাজযোগী সাধক রামকুষ্ণ সম্পত্তি হারিয়ে আনন্দ পেতেন 
বন্ধন কমল বলে। ভবানীপুরে ভাব তপোবন ও যজ্ঞকুণ্ড আজও 
নাকি আছে। 

অত্যন্ত অনাদূত অসমতল পথে ড্রাইভার আমাদের .সন্তর্পণে 
নিয়ে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে থামাচ্ছিল গাড়ি। এই অবসরে স্বাতি 
বলল £ বড়নগরের কথাও বল। 

বললুম £ রাণী ভবানীর খুব প্রিয় স্থান ছিল বড়নগর। তিনি 
ভেবেছিলেন ষে এই বড়নগরকে তিনি বাঙলার কাশীতে পরিণত 
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করবেন। চেষ্টা করে সফস হয়েছিলেন অনেক পরিমাণে। 
ভবানীশ্বর শিব ও রাজরাজেশ্বরী যেন কাশীর বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণ।। 
তার কণ্ঠা তারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গোপাল বিন্দুমাধব ও অষ্টতুন্ত 
গণেশ । এই গণেশ যেন কাশীরই ঢণটিরাজ । আরও অসংখ্য মন্দিব 
নির্মাণ করেছিলেন নান! দেবতার | এই সব মন্দিরে” আজও অনেকে 
যায় পোড়ামাটির শিল্পনৈপুণ্য দেখতে । 

স্বাতি বলল £ এই বড়নগর কোথায় বল তো? 

বললুম £ গঙ্গার ধারে। শেয়ালদহ থেকে গেলে যুশিদাবাদ 
ছাড়িয়ে জিয়াগঞ্জে নেমে নৌকোয় উঠতে হবে । আর হাওড়া থেকে 
গেলে আজিমগঞ্জ সিটি স্টেশনে নেমে পায়ে হেঁটেই পৌঁছনো৷ যাবে। 
এই অনাদৃত মন্দিরের গ্রামটি আজ বাঙলার গৌরবের বন্য । 

ড্রাইভারের কথায় আমাদের খেয়াল হল। আমরা এক 
জ্রায়গাতেই অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি। এইখানে আমার্দের নামতে 
হবে। এখান থেকেই আমাদের গৌড়পরিক্রম | 

আমি লজ্জা! পেয়েছিলুম | কিন্তু স্বাতি বলল” জানবার কথার 
কি শেষ নেই! 
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মিরর েটিিরানিরিনিরী 


দুধারের দরজা খুলে আমরা ছুজনে নেমে পড়লুম। ড্রাইভারও 
নেমেছিল তার জায়গা থেকে । বলল : সামনের এই মসজিদটির 
নাম লোটন মসজিদ । গৌড়ের এক বাঈজী এই মসজিদটি তৈরি 
করেছিল । 

মসজিদ দেখবার আগে অমি পরিবেশটা দেখবার চেষ্টা 
করছিলুম । গাড়ির ভিতরে গল্পে মশগুল ছিলুম বলে কোথায় এসে 
পৌছেছি ঠিক বুঝতে পারি নি। তাই আমি ড্রাইভারকে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম £ মালদা থেকে আমরা কত দূর এসেছি? 

ড্র।ইভার বলল £ নবাবগঞ্জ রোড ধরে আমরা প্রায় এগারো 
মাইলের পোস্ট পর্যস্ত এসেছি,তারপরে পুবমুখো এসেছি অল্প একটু পথ । 

সোজা গেলে কী দেখতুম ? 

ড্রাইভার তৎপর ভাবে বলল £ এর বেশি আমরা যাই নে। 

আমি বললুম আমরাও যেতে চাই নে, তবে গেলে কী দেখা 
যেত তাই জানতে চাইছি। 

ড্রাইভার বলল ঃ পাঁচখিলানের সাঁকোর উপর দিয়ে খানিকটা 
এগিয়ে গেলেই কোতোয়ালি গেট পাওয়া যেত। গোঁড়ছ্র্গের দি 
দরজা সেটি । এখান থেকে প্রায় মাইলখানেক। লোকে এই 
দরজাকে কোতল দরজ্ঞাও বলে। নবাবী আমলে পুলিসের ফাঁড়ি 
ছিল এখানে । বিচারে প্রাণদণ্ড হলে এইখানেই কোতল করা হত। 
জাই একে কোতল দরজা বলে, কোতোয়ালি গেটও বলে। 

তারপর ? 

নিয়ামতউল্লার বারছুয়ারী, ফিরোজপুর দরজা, ফরশবাড়ির মাপ্রাস 
ও মসজিদ, পিঠাওয়ালী মসজিদ, গুনমস্ত মসজিদ, রাঞ্জবিবি মসজিদ । 
বেগমহুন্মদ মসজিদ-_ 
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আশ্চর্য হয়ে স্বাতি বলল £ কত মসজিদ এখানে ? 

ড্রাইভার বলল £ চিক! মসজিদ চামকাটি মসজিদ তী'তিপাড়া 
মসজিদ ঝানঝনিয়। মসজির্দ বড় ও ছোট সোনা মসজিদ--- 

স্বাতি বলল £ রক্ষে কর, এত মসজিদ আমি দেখতে পারব ন1। 

ড্রাইভার হেসে বলল £ সব মসজিদ কেউ দেখতে চান না, 
দেখাবার মতো! মসজিদগুলিই আমরা দেখাই । আর ছোট সোন। 
মসজিদ তে দেখবার উপায় নেই, সে এখন পাকিস্তানে পড়েছে। 

পাকিস্তান ? 

আমার বিস্ময় দেখে ভাইভার বলল £ পাকিস্তান তো এখান থেকে 
তিন মাইলেরও কম। কোতোয়ালি দরজা থেকেই ফিরোজপুর গ্রাম, 
তারই প্রান্তে এই মসজিদ । এক সময় নাকি ফিরোজপুরে জমজমাট 
শহর ছিল। মসজিদের গনুজগুলি ছিল .সানার পাতে মোড়া। 
সাড়ে চার শে! বছরের পুরনো মসজিদ । 

সময় নষ্ট না করে আমি লোটন মসজিদের দিকে এগিয়ে গেলুম। 
স্বাতিও আমার সঙ্গে এল, বলল £ গৌড়ে এত মসজিদ কেন বলতে 
পার? 

বললুম £ তাহলে তোমাকে ইসলাম ধর্মের কথ! একটু জ্বানতে 
হবে। মহম্মদ নাকি বলেছেন যে খোদার নামে যে একটি মসজিদ 
তৈরি করে, খোদ্দাও তার জন্যে ঠিক তেমনি একটি বাসস্থানের ব্যবস্থা 
করে দেন। গোৌঁড়বাসীর মনে এই বিশ্বাস বোধহয় বদ্ধমূল ছিল, 
তাই এখানে পিঠেওয়ালীও মসজিদ তৈরি করেছে । বাঈজীও করেছে । 
যথাসর্বস্ব খরচ করেই বোধহয় করেছে। 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল ; আশ্চর্য ! 

আমি বললুম £ আশ্র্ধ হবে আর একটা কথা শুনলে । যে 
বাঈজী এই মসজিদ তৈরী করিয়েছে, তার নাম লোটন কিনা জানি নে। 
ইতিহাস বলে যে এটি সুলতান ইউন্ুফ শাহের তৈরী প্রায় পাচশো বছর 
আগে। একখানা শিলালিপি থেকে এই কথা জানা গিয়েছিল। 
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তবে বাঈজীর নাম হল কেন? 

এ অঞ্চলের লোক বলে যে সেই বাঈজী ছিল ম্বুলতানের প্রিয় 
পাত্রী। আর তার কাছ থেকেই প্রচুর ধনরদ্ব পেয়েছিল। 
তাই নিজের নাম গোপন করে স্থলতানের নামেই মসজিদ তৈরা 
করিয়েছে । মসজিদের ভিতরে ও বাহিরে সর্বত্র এক রকমের চকচকে 
টালি ব্যবহার করেছিল, সাদ হলদে সবুজ আর নীল রঙের টালি 
এমন নকসা করে বসানে। ছিল যে সাহেবরাও তাকে অপরূপ সুন্দর 
বলত । সে সব কোথায় চলে গেল কেজানে ! 

স্বাতি বলল £ এই মসজিদটিকে ঠিক মসজিদ বলে মনে হচ্ছে ন। 
কারও সমাধি বললে বোধহয় বেশি মানাত। 

কথ।টা মিথ্যে নয়। সামনে থেকে শুধু একটি গন্ুজ দেখতে 
পাচ্ছি। বিরাট গম্থুজজ টাচাছোল। কারুকার্যহীন। মনে হবে যেন 
একটি বিরাট বাটি উপুড় করে রাখা আছে। পিছনে হয়তো এমনি 
গজ আরও একটি আছে। কিন্তু সামনে থেকে তা দেখা যাচ্ছে ন1। 

স্বাতি বলল £ এই গণ্ুজ দেখে দাক্রিলিঙের রাজভবন ও বর্ধমান 
রাজার প্রাসাদের কথা মনে পড়ছে । ও ছুটি বাড়ির মাথাতেও এমনি 
গম্ুজ আছে। 

এ কথাও ঠিক। 

ঘুরে ঘুরে মসজিদটি আমরা দেখলুম । পুরন! ইট দিয়ে স্থানে 
স্থানে মেরামতের চিহ্ন আছে। ভিতরের মেঝেতেও আছে মেরামতের 
চিহ্ধ। লোকে নাকি মেঝে খু'ড়ে ধনরত্বের সন্ধান করেছে। 

মসজিদ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ন্বাতি বলল ? এখানকার 
ইতিহাস তুমি কোথায় পড়লে? 

আমি তার উত্তর না দিয়ে হাসলুম । 

স্বাতি বলল £ হাসলে যে! 

চোখ মেলে চললে তুমিও বলতে পারতে । 

স্বাতি এবারে চারিধারে চেয়ে দেখল, ভারপরে একটি কালে! 
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বোর্ডের উপরে অনেক কিছু লেখা দেখে বলল £ বুঝেছি। কিন্তু 
তবু তোমাকে বাহাছ্বর বলব, কোন্‌ সময়ে পড়ে নিয়েছ জানতে 
দাও নি। 

আমি হেসে বললুম £ পণ্ডিতের সঙ্গে তফাত আমার এখানে, 
বিছ্ে আমার পথের সঞ্চয় | 

স্বাতি বলল £ বিদ্যার অভিমান যদি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন আর মনকে 
অভিভূত না করে তো সেই বিদ্যায় দশের কল্যাণ হয়। 

গাড়িতে উঠবার সময় আমি বললুম £ খুব সত্যি কথা । কিন্তু 
সবাই কি সচেতন থাকতে পারে ! 


পথ চলতে চলতে ড্রাইভার বলল £ সাগর দীঘি এখানে 
দ্বটো!। ছোট সাগর দীঘ্ধি খুব কাছে, কিন্ত বড় সাগব দীঘি দূরে, 
ফুলবাড়ি গেটের কাছে, যেদিক থেকে এসেছি সেই দিকেই । তাবই 
কাছে আখি সিবাজের সমাধি । 

আখি সিরাজ কে? 

একজন সাধু। 

ডাইভার আমাদের কদম রম্থুলে এনে উপস্থিত করল। বলল ঃ 
এও একটি মসজিদ । 

তারপরে স্বাতির দিকে তাকিয়ে বলল £ এ মসজিদ সকলের 
দেখা উচিত। এব ভিতরে মহম্মদের পায়েব চিহ্ন আছে। 

আমি সবিস্ময়ে বললুম £ মহম্মদ তো এ দেশে আসেন নি ! 

ড্রাইভার হুকচকিয়ে গেল, উত্তর দিতে পারল না আমার কথার । 
কিন্ত আমর! উত্তর পেলুম এই মসজিদেরই এক বৃদ্ধের কাছে। 
একথানি পাথরের উপরে মহম্মদের পদচিহ্ন কবে কে এনেছিলেন এ 
দেশে তা তার জানা নেই। তবে প্রথমে এটি পাঙুয়ার চিলাথানায় 
ছিল, সেখান থেকে হোসেন শাহ তা এনে এই মসজিদে একটি 
কালে! ক্টিপাথরের বেদীর উপরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । সোন! ও 
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রূপোর কাজ কর! যে কাঠের বাক্সে সেটি আন! হয়েছিল তা এখনও 
আছে। পরবর্তাকালে নবাব সিরাদ্বউন্দৌল! সেটি মুরশেদাবাধে নিয়ে 
যান, কিন্তু নবাব মির্জাফর আবার ফিরিয়ে দেন সেটি। 

এই মসঙ্গিদরটি কিন্তু হুসেন শাহর তৈরি নয়। হুসেন শাহর 
পুত্র স্থলতান নসরৎ শাহ এটি নির্মাণ করেছেন। এর বয়স প্রায় 
সাড়ে চারশো বছর। গ্োটন মসজিদের মতো! এই মসজিদের 
মাথাতেও একটি গম্বুজ আছে, আর নিকটে আছে একটি খোড়ো ঘরের 
মতো পাকা গৃহ । ফতে ইয়ার খার সমাধি এটি। ওরঙ্গক্ষেবের 
সেনাপতি দ্দিলির খাব পুত্র ফতে ইয়ার খার মৃত্যু হয়েছিল গৌড়ে এসে 
রক্তবমন কবে । 

হোসেন শাহর কবরও ছিল এই মসজিতদ্র নিকটে । আর 
খাজ্রাঞ্চিখানা ও টাকশালের দীবি। এই অঞ্চলেরই মহল সরায়ে 
ন্বলতানদেব জেনান! মহল ছিল বলে অনেকে মনে করেন। 

সেই বৃদ্ধ মুসলমানটি কিছু দক্ষিণার আশায় আমাদের গাড়ির 
কাছে এসেছিল । স্বাতি তার হাতে কিছু দিয়ে গাড়িতে উঠে বসল । 
আমিও উঠলুম। তারপরে ড্রাইভাবকে জিজ্ঞাসা করনুুম £ এব'রে 
আমাদেব কোথায় নিয়ে য'বে ? 

সংক্ষেপে ড্রাইভার বলল £ চিকা মসজিদ । 

স্বাতি বলল £ আবার মসজিদ ! 

কিগ্ত আমি বললুম £ কী দেখবার আছে সেই মসজিদে ? 

ড্রাইভার বলল £ লোকে বলে যে হিন্দু মন্দির চভঙে সেই 
পাথরে এই মসজিদ তৈরি হয়েছে। হিন্দু মুতি আছে দরকার 
পাথরে, ঘষে তা নষ্ট কর] হয়েছে । 

স্বাতি বলল £ চিক মসজিদ নাম হল কেন? 

চামচিকের অত্যাচারে । 

ভয় পেয়ে স্বাতি বলল £ তবে চিকা মসলিদ থাক, এবারে অন্তু 
কোথাও চল। 
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তবে লুকোচুরি গেটে চলুন । 

বলে ড্রাইভার সেই দিকে অগ্রসর হল। পথে যেতে যেতে 
বললঃ লোকে আরও একটা কথ! বলে। হোসেন শাহ নাকি 
বন্দীদের রাখতেন ওই বাড়িতে। সনাতনকেও এইথানে বন্দী করে 
রেখেছিলেন । 

সনাতন আবাব কে? 

আশ্চর্য হয়ে ড্রাইভার বলল £ রূপ সনাতনের নাম শোনেন নি ! 

আমি বললুম £ চৈতন্যদেবের ভক্ত বপ সনাতন হুসেন শাহর 
মন্ত্রী ছিলেন। 

স্বাতি এই কথা মনে করতে পারল না। বলল £ তাই বুঝি ! 


এবারে আমরা লুকোচুরি গেটের কাছে এসে নামলুম। ছূর্গের 
পূর্ব দিকের দরজা! এটি। তিনতলা দরজা । স্থলতানেরা হাতির 
উপরে চেপে এই পথ দিয়েই হুর্গে প্রবেশ করতেন। দরজার 
ছু ধারে আছে সান্ত্রীদের ঘর। ড্রাইভার বলল যে উপরের ছাদ থেকে 
নাকি দামামা বাজত। 

মেঠে! পথ নিচে নেমে এই গেট পেরিয়ে চলে গেছে। গ্রামে 
লোকেবা গরু বাছুর নিয়ে যাতায়াত করছে এই পথে। গাড়ি 
থেকে নেমে আমরা এই দরজ'টি দেখতে লাগলুম। এটি অনেক 
পরবর্তা কালের তৈরি বলে মনে হল। পাঠান যুগের স্থাপত্য 
যেন নয়। পরে শুনেছিলুম যে আমরা ঠিকই সন্দেহ করেছি। 
পরিত্যক্ত গৌড় নগরকে সংস্কার করবার সংকল্প নিয়ে শাহ সুজা 
এটি তৈরি.করেছিলেন তিনশো বছর আগে । এটি মোগল শৈলীতে 
তৈরি । 

গাড়িতে ফিরে আসতেই ড্রাইভার বলল ; গেটও গৌড়ে কম 
নেই| দক্ষিণে কোতোয়ালি গেট, আর উত্তরে ফুলবাড়ি গেট। 
ফুলবাড়ির গেট আর নেই, শুধু নামটিই আছে। লুকোচুরি গেট 
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দেখলেন, এর উত্তরে গুম্টি গেট। বাইশগজী দেওয়াল আৰ 
ফিরোজ মিনার দেখাবার পর আপনাদের দাখিল দরজ্জ। দেখাব । 
গৌড় ছুর্গের প্রধান গেট হল সেটি। 


বাইশগঞ্জী দেওয়ালটি আমরা দূর থেকেই দেখলুম। এটি 
গৌড় ছৃর্গের প্রাকার নয়, এই প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ছিল রাজপ্রাসাদ । 
লম্বায় সাতশো গজ আর চওড়ায় আড়াই তিনশো! গঞ্জের বেশি হবে 
না। এখন প্রায় চৌদ্দ গজ উচু, কিন্ত এককালে বাইশ গজ উচু ছিল 
বলে অনুমান করা হয়। এইজন্যেই এই দেওয়ালের নাম হয়েছে বাইশ 
গজী। মাটির কাছে এই দেওয়াল পাঁচ গজ চওড়া, আর উপরের দিকে 
গজ তিনেক। পাঁচশো বছর আগে সুলতান বারবাক শাহ এটি 
নির্মাণ করেছিলেন । তার প্রাসাদে তখন তিনটি মহল ছিল, উত্তরের 
মহলে তিনি দরবার করতেন, মাঝখানে তার খাস মহল, বেগমরা 
থাকতেন দক্ষিণের মহলে। প্রত্যেকটি মহলে' এক একটি পুকুর ছিল, 
আর ফুলের বাগান। এ সব কথ! এখন লোকের মুখে শুনতে 
হয়। 


ফিরোজ মিনার কিন্তু আজও সগৌরবে দাড়িয়ে আছে। একটি 
গাছের নিচে এসে গাড়ি দাড়াল। আমরা নেমে পড়লুম, তারপর 
কাছে গিয়ে দেখলুম মিনারটি । একটি উচু ভিতের উপরে পাঁচতলা 
মিনার। নিচে থেকে অনেকগুলি সিড়ি ভেঙে মিনারের দরজায় 
পৌছতে হয়। উপরে উঠবার ঘোবানো সিঁড়ি আছে তিয়াতরটি। 
চুরাশি ফুট উচু, আর বাধষ্রি ফুট তার পরিধি । গত শতার্দীতে এক 
বিদেশী এই মিনারের উপরে একটি গম্জ দেখেছিলেন । 

উপরে উঠবে নাকি ? 

বলে আমি এগিয়ে যাচ্ছিলুম । কিন্তু স্বাতি আমার হাত টেনে 
ধরল। বলল ঃ না না, ওপরে উঠো না। 
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আমি ফিরে দ্রাড়াতেই সে' আমার হাত ছেড়ে দিল। বললঃ 
এ তো! কৃতুবমিনার নয় যে দিনরাত লোক উঠছে ওপরে । 

আমি হেসে বলনুম : ভয় ! 

স্বাতি বলল £ ভয় পাওয়াই তো৷ উচিত। ভেঙে না পড়লেও 
পোকামাকড় তো কামড়াতে পারে। 

ভেঙে পড়াও বিচিত্র নয়। বাইশগন্জী দেওয়ালের চেয়ে তো এর 
ৰয়স বেশি । 

তাই নাকি ! 

এই মিনারেব বয়স আমর! হিসেব করে দেখলুম। ফিরোজশাহ 
গ্েই মিনার তৈরি করেছিলেন বলে সকলেব বিশ্বাস, তিনি বারবাক 
শাহর পরের রাজা । কিন্তু কানিংহাম সাহেব বলেন যে এটি 
ফিরোক্রশাহর অনেক আগে তৈরি । সেই হিসাবে এর বয়স সাড়ে 
পাঁচশো বছরের বেশি হয়েছে । 

কেন এই মিনারটি তৈরি হয়েছিল তা নিয়েও মতাস্তব আহে। 
এঁতিহাসিকেরা এটিকে সঙ্গত কারণেই বলেন ওয়াচস্টাওয়ার, এর 
উপর থেকে ছূর্গ প্রহরার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু জনসাধারণ একে 
চেরাগদ্দানি বলে, প্রদীপ জ্বালানো হত এর উপরে । অনেকে আবার 
এই মিনারকে গীর-আশা বলে, নোল্লার৷ আজান দিত এর উপব থেকে । 
এখন এই মিনারের এক ধারে একটুথানি শ্টামল ক্ষেত্র, অন্য দিকে 
একটি ছোট পুকুর, আর পিছন দিকটা ছেয়ে গেছে বড় গাগপালায়। 
আমি বলনুম £ এ দেশে এই সব মিনার তৈরি হয়েছে বিজয়ন্তস্ত 
রূপে । আমার মনে হয় যে হুসেন শাহ এই মিনারটি গড়েছেন 
আসাম জয়ের পরে। 

স্বাতি বল ; একি ভোমার নিজের মত? 

বলন্গুম ; কোথাও পড়েছি বলে মনে পড়ছে। 

বারছুয়ারী বা সোনা মসজিদ এখান থেকে এক মাইল উত্তরে । 
তার আগে আমরা দাখিল দরজার সামনে এসে একটুখানি ফদীড়ালাম। 
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অনেকে একে দখল দরজ্াও বলে। গৌড় হৃর্গের সিংহদ্ধার এটি | 
লোহার বা কাঠের কোন দরক্কা এখন আর নেই। হূর্ প্রাকারে 
এখন এটি একটি স্থবিশাল যাতায়াতের পথ । হাতির উপরে হাওদায় 
বলে সুলতানের! স্বস্ছন্দে যাতায়াত করতেন। এত ভারি ও মজবুত 
যে কোনদিন ভেঙে পড়বে বলে কেউ ভাবে নি। তবু কিছু নষ্ট 
হয়েছে, পাশের দেওয়াল ভেডে পড়েছে অনেকটা । আর পরিখা 
দেখতে পেল্গুম না । এর বয়সও তো কম নয়, সাড়ে পঁচিশে বছরের 
কম হবে না। এটি নিমিত হয়েছিল নসবং শাহর আমলে । 


এবাবে আমবা! সোনা মসঙ্গিদ দেখতে এন্সুম | কেউ বারছুয়ারী বলে, 
কেউ বলে সোনা মসজিদ । ড্রাইভাব বলল £ ছুয়াব এর এগারটি, তবু 
লোকে বারছুয়াবী বলে । কিন্তু এব সোন! মসজিদ নামটিই ঠিক ছিল। 
উপবেব চুয়াল্লি ণট1 গন্ুক্ক ছিল সোনাব পাঠে মোড়া১মাৰ এমন কাককার্য 
ছিল যে বোদে বা ঠাদের আলোয় মসজিদটি সোনার বলে মনে হত। 

এক সময় এটি যে গৌড়ের সবচেয়ে বড় মসত্রি ছিল ৩1 একবার 
তাকালেই বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু প্রায় সবই এখন ভেঙে পড়েছে। 
চুয়াল্লিশটি গম্থজেব এগারটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। এগারটি দবজা অণ্ব 
এগারটি গন্ুজ | নাম কিন্ত বারছুয়াবী | 

মসজিদটি দেখবার জন্যে আমরা ভিতরে প্রবেশ করনুম | কিন্তু 
তার আগে জেনে নিয়েছিলুম যে এই মসঞ্জিদটিও নসরৎ শাহব আমলে 
তৈরি | কিন্তু এই মসজিদ নির্মাণের কৃতিত্ব তার একার নয়। 
হোসেন শাহ এই মসজিদের পরিকল্পনা কবেছিলেন দিল্লীব পাঠান 
স্থাপত্যের অনুরূপ, কিন্তু এর নির্মাণ কার্য আরম্ভ করে শেষ করে ষেতে 
পারেন নি। নসর শাহ তার আঠারো পুহ্রেব মধো জোষ্ঠ, পিতার 
মৃত্যুর পরে সুলতান হয়ে তিনি সেই অসমাপ্ত কাত শেষ করেছিলেন । 

এই মসজিদের ভিতরে আমাদের ভাল লাগল একটি স্থুবিতৃত 
অলিন্দ। তার শেষ প্রান্তের একটি দরক্তা দিয়ে পৌদ্রোজ্ফবল আকাশ 
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দেখা যাচ্ছিল, আর অন্ধকার অঙলিন্দে অল্প অল্প আলো আসছিল তার 
এগারটি ছুয়ার দিয়ে। একটা নির্জন গম্ভীর পরিবেশ শান্ত স্তবধ। 
ত্বাতি বলল : এরকম অলিন্দ আমরা কোথায় দেখেছি বলতো ? 

তার মৃছ্ু কণ্ম্বর গমগম করে উঠল ছুধারের দেওয়ালে । 

আমি বললুম £ রামেশ্বরের কথা বোধহয় তোমার মনে পড়ছে। 
কিন্ত রামেশ্বর মন্দিরের অলিন্দ আরও বড়, আরও হুন্দর কারুকার্ধ- 
মণ্ডিত। পৃথিবীতে তার তুলনা নেই । 

স্বাঁতি বলল : গোড়ে এই জায়গাটিই আমার সবচেয়ে ভাল লাগছে। 

কিন্ত আমি এ কথা মেনে নিলুম না। বললুমঃ আর একটি 
জায়গা এর চেয়েও ভাল লাগবে । 

আরও কিছু কি দেখতে বাকি আছে ? 

আছে বৈকি। চৈতন্তদেব এসে ধেখানে ছিলেন সেই তমালতলাটি 
এখানে আজও আছে শুনেছি । গৌড়ের এই ধ্বংসাবশেষের নিকটেই 
সেই জায়গা । 

্বাতি বলল ঃ কিন্ত আমবা কি সেখানে যাব! 

আমি বললুম £ যেতেই হবে। সেজায়গা না দেখে তো ফিরে 
যাওয়। চলবে না। 

স্বাতি খুনী হলগ আমার কথা শুনে। ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে (এ ৮" 
অলিন্দের বাহিরে । 


মসজিদের ধ্বংসাবশেষ দেখে আমরা গাড়িতে এসে উঠলুম। 
জিজ্ঞাস। করলুম £ এখন আমরা কোথায় যাব? 

ড্রাইভার বলল £ রামকেলির তমালতল1। টৈতগ্দ্দেবের পদচিহ্ন 
দেখিয়ে পারুয়ীয় নিয়ে যাব । 

খুলীতে উজ্জ্রল হল স্বাতির হু চোখ, বলল £ সেখানে আমরা 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করব। 

আমি বললুম ৫ বেল! তে! বেশি হয় নি। বিশ্রামের সময় আছে। 
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রামকেলি যাবার পথে স্বাতি বলল £ চৈতন্যদেব দক্ষিণ ভারতে 
গিয়েছিলেন জানি, কিন্তু গৌড়ে যে এসেছিলেন ত এই প্রথম 
শুনলাম। 

আমি বললুম £ ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থে তিনি গেছেন। তীর্থ 
পরিক্রমায় তার ক্লান্তি ছিল না। 

স্বাতি বলল: গৌড় তো কোন তীর্থ নয়, তিনি গৌড়ে 
এসেছিলেন কেন? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ ভক্তের টানে। 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি বললুম ঃ 
চৈতন্দেবের ছুই প্রধান ভক্ত রূপ আব সনাতন। তার। ছিলেন 
গোঁড়েশ্বর হুসেন শাহর প্রধান অমাত্য | 

এর] বুন্দাবনের লোক নন ! 

এ'রা কোথাকার লোক ছিলেন তা শুনলে আরও আশ্চর্য হবে। 
কর্ণাট রাজের এক বংশধর বাজালাভে বঞ্চিত হয়ে এসেছিলেন নবহট্র 
বা নৈহাটিতে। এই বংশের কুমার দেব ফরিদপুর জেলায় গিয়ে বসবাস 
করছিলেন। সনাতন রূপ ও বল্পভ তার তিন পুত্র। বড় হয়ে এরাই 
এসেছিলেন গৌড়ে। এঁদেরই বাস ছিল রামকেলি গ্রামে ।-- 

গৌড়ে রামকেলি গ্রামে করিলেন বাস। 
এন্বর্ষের সীমা অতি অদ্ভুত বিলাস ॥ 

স্বাতি বলল £ তোমার কথায় মনে হচ্ছে যে সনাতন বড় ও বূপ 
ছোট । তবে কেন সবাই বলে রূপ সনাতন? 

মতাস্তরে রূপ বড়, সনাতন ও অনুপম ছোট। কিন্তু আমার কী 
মনে হয় জানো ছোট ভাই রূপ আগে সংসার ত্যাগ করেছিলেন, 
আর বড় ভাইকে ডেকেছিলেন তিনি । বৈষ্ব হিসাবে রূপের নাম 
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আগে। যেমন হিরণ্যাক্ষ হিরণাকশিপু নাম। ছোট ভাই হিরপ্যাক্ষ 
বরাহের হাতে আগে নিহত হয়েছিল। তাই তার নাম আমরা আগে 
বলি-_ 
দুই ভাই সর্ধশান্ত্রে পরম পণ্ডিত । 
জ্যেষ্ঠ সনাতন, রূপ কনিষ্ঠ বিদ্দিত ॥ 
নান! দেশী পণ্ডিতের শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনে । 
বত অর্থ দিয়! পবিতোষে সর্বজনে ॥ 
বিভিন্ন বিষ্ভায় পারদর্শা রূপ ও সনাতন হুসেন শাহর দরবারে উ্সীর 
নিযুক্ত হয়েছিলেন। হিন্দু কর্মচারীর উপরে অগাধ বিশ্বাস ছিল 
হুসেন শাহব,রূপ ও সনাতনকেও তিনি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন । ক্রমে 
এর]! প্রধান অমংত্য হলেন, স্থুলতান তাদের উপাধি দিলেন 
সাকরমল্লিক। শৈশব থেকেই রূপ কৃষ্চতক্ত, যবনের দাস হয়েও 
তিনি কৃষ্সেবা! করতেন | শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড নামে ছুটি জগ্লাশয় 
তিনি নেজেদের বাগভবনের কাছে খনন করেছিলেন। তার 
চারিপাশে লাগিয়ে ছিলেন কদম গাছ । এই কদম্ব বনে তারা কৃষ্ণের 
উপাসন! করতেন | 
এই সময়ে একদিন তীর সংবাদ পেলেন যে নবদ্বীপে অবতার 
রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন চৈতন্যাদেব | তার দর্শনের জন্ত তারা ব্যাকুল 
হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন চৈতন্যদেবকে, নিজেদের 
ছুঃখের কথাও জানাতেন। এই সব জেনে চৈতন্য্দেব একবার 
সনাতনকে লিখলেন-__ 
পরবাসনিনী নারী বাগ্রাপি গৃহকর্মন্্ | 
তদেবাস্বাদর়ত্যন্তর্বসঙ্গরসায়নম্‌ ॥ 
স্বাতি বলঈ £ দোহাই তোমার, যা বলবার বাঙুলায় বল। 
বললুম £ বাঙলায় যে বড় অশোভন শোনাবে । 
স্বাতি বলল : চৈতন্তদেব নিশ্চয়ই কোন অশোভন কথ! 
বলেন নি। 
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আমি এ কথার উত্তর ন। দিয়ে ল্লোকটির মানে বললুম স্ব(তিকে ? 
পর্পুরুষে আসক্ত নারী গৃহকণ্জে ব্যগ্র থেকেও মনে যেমন নবসঙ্ষের 
বসাস্বাদন করে, তেমনি বিষয়ে ব্যস্ত থেকেও হৃদয়ে দেবতাকে সারাক্ষণ 
ধরে রাখ । 
স্বাতি বল্ল $ আপত্তিকর কথা । পরপুরুষের বদলে প্রিয়পাত্র 
বল। সেযুগ তো আর নেই, মানুষেব নৈতিক চরিত্রেব অনেক 
উন্নতি হয়েছে । ঘরেব বউ এখন স্বামীর কথাই সাবাক্ষণ ভাবে। 
আমি হেসে বললুম £ জানি নে, আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই ।* 
যেন আমার আছে ! 
বলে স্বাতিও হাসল, তারপবে বলল £ বপ সনাতনের কী 
হল বল। 
বললুম £ শাস্তিপুব থেকে চৈতন্যাদদেব বৃন্দাবনে যাবেন, ভাবলেন 
যে গৌড়ে বপ সনাতনকে একবাব দেখে যাবেন। সেই ব্যবস্থাই 
হল। চৈতন্যদেব এলেন রামকেলি গ্রামে । রাতের অন্ধকারে ছুই 
ভাই এলেন দীনবেশে । বললেন-_ 
নীচ জাতি নীচ সঙ্গে কবি নীচ কাজ । 
তোমাব আগেতে প্রভু কহিতে কবি লাজ ॥ 
পতিত তারিতে প্রভূ তোমার অবতার । 
আম] বই পতিত জগতে নাই আর ॥ 
চৈতন্দেব ছু হাতে ছুই ভাইকে তুলে ধবলেন ।-__ 
প্রভু বলে শুন রূপ দবীর খাস। 
তুমি ছুই ভাই মোর পুরাতন দাস ॥ 
আজি হৈতে দোহার নাম রূপ সনাতন । 
দৈন্য ছাড় তোমার দৈন্তে ফাটে মোর মন ॥ 
অনেকে বলেন যে এই ছুই ভাইএর নাম ছিল অমব ও সন্তোষ । 
রামকেলিতে এসে রূপ সনাতন নাম দিয়েছিলেন স্বয়ং চৈতন্যাদেব | 
স্বলতান হুসেন শাহও ভার আগমনেব সংবাদ পেয়েছিলেন। শোনা 
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ঘায় যে দেখা করতেও নাকি চেয়েছিলেন। সনাতন তাই তীকে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন-_ 
ইহ! হইতে চল প্রভূ ইহা! নাহি কাজ। 
যগ্চপি তোমারে ভক্তি করে গৌড়রাজ ॥ 
তথাপি যবন জাতি ন1 করি প্রতীতি। 
তীর্থযাত্রার তব সংঘট্ট ভাল নহে. রীতি ॥ 
চৈতন্যদেব আর কালক্ষয় করেন নি, যারা তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল তাদের বিদায় দিয়ে বৃন্বাবন যাত্রা! করেছিলেন । 
একটি ছায়াশীতল গ্রামে এসে আমাদের গাড়ি থামল | বুঝাতে 
পারলুম যে এইখানে আমাদের নামতে হবে । দেরি না করে আমরা 
নেমে পড়লুম । 
ড্রাইভার বলল £ তমালতলায় চৈতন্যদেবের পদচিহ্ন দেখুন, 
আর এগিয়ে গিয়ে মদনমোহনের মন্দির দেখে আস্থন। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
সংক্রান্তিতে এলে এখানে একটি বিরাট মেল! দেখতে পেতেন। 
শান্ত স্সিঞ্চ পরিবেশে আমরা এক মহাপুরুষের চরণচিহ দেখলুম | 
শহর থেকে দূরে নির্জনে প্রকৃতির কোলে এসে বসেছিলেন শ্রীকৃফণ- 
চৈতন্য | তখন ভাগীরঘীর ধারা বইত এই গ্রামের পাশ দিয়ে। আর 
অদূরে ছিল ভারতের সমৃদ্ধতম নগরীর অন্যতম নগর গোৌড়। সমগ্র 
গৌড় রাজ্যের প্রজাবৃন্দ এসে এই তমালতলায় জড়ো হয়েছিল। 
আর সুলতান হুসেন শাহও আসছেন শুনে সেই সন্যাসী আর 
অপেক্ষা করেন নি। ভয় নয়, বৈরাগ্য। সংসারকে যিনি ত্যাগ 
করেছেন, তিনি দুরে থাকতে চান সংসার থেকে। 
এখান থেকে আমর! মদনমোহনের মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলুম | 
এ কোন ঞ্জাচীন মন্দির নয়, আধুনিক প্রায় নৃতন নিগিত হয়েছে। 
প্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে একটি একতলা গৃহঃ উপরের শিখর গম্থুজের মতো 
নয়, কোন পরিচিত মন্দিরের মতোও নয়, জ্যামিতির বইএ এই রকমের 
কোণ বা শঙ্কু দেখেছিঃ চারিধার থেকে অনেকগুলি ত্রিভুজ নিচে 
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থেকে উপরে একটি বিন্ৃতে মিলেছে । কে বা কারা এই মদ্দির 
নির্দাণ করেছেন সেটা বড় কথা নয়, বড় কথ! শুনলুম মন্দির প্রাঙ্গণে 
এক বৈষ্ণবের কাছে। মন্দিরের বিগ্রহ নৃতন নয়, সাড়ে চারণে! 
বছর আগে রুপ ও সনাতন এই বিগ্রহের সেবা করতেন। নূতন 
মন্দিরে এই পুরাতন বিগ্রহটিকেই প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে । 

যাত্রীব যাতায়াতে জীবস্ত নয় এই মশ্দির, কীর্তনে কলরবেও মুখর 
নয়। মদনমোহনকে প্রণাম করে আমরা পথে বেরিয়ে এলুম। 
স্বাতি বলল £ এস, তমালতলায় আমরা খানিকক্ষণ বসি। 

বললুম £ সেই মহাপুকষের সান্সিধ্য বোধহয় খানিকটা অন্থুভব 
করতে পারব | 

গাঙিব দিকে মুখ কবে নয়, আমবা বসলগুম পদচিহ্থের দিকে 
চেয়ে । স্বাতি বলল £ এই রকমেব জায়গা আমবা আর কোথাও 
দেখেছি কি? 

আমি বললুম £ কেন জানি না, আমাব দিল্লীব বাদশাহ 
ওরজগজেবের কবরের কথা মনে পড়ছে। 

বিপুল বিস্ময়ে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম $ মনে পড়ে, অজন্তা ইলোরা দেখতে গিয়ে 
দেখেছিলুম তার সমাধি। উন্মুক্ত আকাশের নিচে একটি শ্বেত 
পাথরের বেদী। মুসলমান ভক্তরা তার উপরে ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে । 
ভার অতুল রাজকোষের একটি কপর্দকও ব্যয় হয় নি তার সমাধি 
নির্মাণের জন্চঃ নিজের হাতের গড় টুপি বেচে চার টাক! হু আনা! 
জমিয়ে রেখেছিলেন এর জন্তে। হিন্দুস্থানের পরাক্রাস্ত বাদশাহ 
ওরঙজেবের সমাধি নিমিত হয়েছে চার টাঁকা ছু আনায়। আর 
নিজের হাতে কোরাণ নকল করে সেই বই বিক্রির তিনশো 
পাচ টাক] ছুঃস্থ প্রজার জন্য রেখে গিয়েছিলেন। ইতিহাসের 
গুরঙ্গজজেব সতা, না! এই ওরঙজজেব | 

বাতি বলল £ ওরঙলজেবের কথা তোমার কেন মনে পড়ল? 
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বললুম £ গীর মকছুম শাহর কথা মনে পড়েছে ঘলে। কিন্ত 
পীরের কথা এখন থাক, এখন রূপ সনাতনের কথাই ভাবতে ভাল 
লাগছে। 

স্বাতি বলল £ গীরের কথা ভূলে যেও না যেন। 

আমি বললুম ঃ ভূলব না। লক্্ণসেনের কথায় গ্ীরের কথাও 
এসে পড়বে। 

তারপরে ৰপ সনাতনের কথা বললুম | এক দিনের একটি ছোট 
ঘটনা তাদের জীবনটাই পালটে দিয়েছিল। সেদিন সকাল 
থেকে ঝড়ভ্জলের আর শেষ নেই। কিন্ত ছুই ভাইকে পথে বেরতে 
হল। হুসেন শাহ তলব করেছেন) তার দরবারে উপস্থিত হতে হবে। 
কিন্ত পথের ধারে একটি ঝুঁড়েঘরের সামনে এসে তাদের থমকে 
ঠাড়াতে হল । এক ভিখিরীর ঘর। ভিতর থেকে ছুজনের কথাবার্তা 
ভার! শুনতে পেয়েছিলেন । ভিথিরীর স্ত্রী বলেছিল, ঘরে তো চাল 
বাঁড়স্ত, এইবারে বেরিয়ে পড়, সকাল হয়ে গেছে। ভিথিরী বলল, 
পাগল হয়েছ! এই ছুর্ধোগে কেউ পথে বেরতে পারে ! শেয়াল- 
কুকুরও এখন তাদের বিবর থেকে বেরবে না। ভিথিরীর স্ত্রী বলল; 
পথে যে মানুষের পায়ের শব্দ পাচ্ছি! ভিথিরী বলল, নিশ্চয়ই তারা 
ক্রীতদাস কিংবা পরের অন্নদাস। রূপ বললেন, সত্যি কথা । দাসত 
করতে গিয়ে আমর! কুকুর শেয়ালের চেয়ে হেয় হয়েছি। মনে মনে 
স্থির করলেন যে রাজসম্মান আর নয়। আজই তাকে মুক্তির পথ খুঁজে 
পেতে হবে| স্বলতানের কাছে তিনি ছুটি চাইলেন, বললেন, তীর্থে 
যাব। স্বলতানের আপত্তি অন্নরোধ উপরোধ কিছু মানলেন না বপ। 
জোর করেই তিনি বেরিয়ে গেলেন । প্রথমে নীলাচলে চৈতনাদেবের 
কা্ছ গেলেক্স, তারপরে তারই আদেশে বৃন্দাবনে গিয়ে লুপ্ত তীর্থগুলি 
উদ্ধার করে ৈষ্ণবধর্ণ প্রচারে মনোনিবেশ করলেন। 

অনেক বই লিখেছেন রূপ গোম্বামী। বাঙলায় একখানি গগ্ঠাগ্রস্থও 
রচনা! করেছিলেন, তার নাম কারিকা। চারশো বছর আগের এই 
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বাঙল! ভাষ! পড়ে আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম | মনে হয়েছিল যে সেই 
গগ্য যেন অল্পদিন আগে লেখা । পরে আমি স্বাতিকে এই গ্রন্থের 
প্রীরস্ত বাক্য পড়ে শুনিয়েছিলুম | 

শ্রীপ্রীরাধাবিনোদ জয় । অথবস্ত নির্ণয় । প্রথম শ্্রীকষের গুণ 
নির্ণয়। শবগুণ, গন্ধগুণ রূপগুণ, রসগুণ, স্পর্শগুণ, এই পাঁচ গুণ। 
এই পঞ্চগুণ শ্রীমতী রাধাতে বসে। শব্দগুণ কর্ণে, গন্ধগুণ নাসাতে, 
রূপগুণ নেত্রে, রসগুণ অধরে ও স্পর্শগুণ অঙ্গে । এই পঞ্চগুণে 
পূর্বরাগের উদয় । 

আমার মতো স্বাতিও আশ্চর্য হয়েছিল । বলেছিল, বিশ্বাস করতে 
সত্যিই কষ্ট হয়। বাঙল! সাহিত্যের ইতিহাসে যে অন্য কথা 
পড়েছি। 


রূপের পরে সনাতনের কথা । রুপের মতো! সনাতন পারেন নি 

এক কথায় সংসার ত্যাগ করতে | তাকে আরও অনেক দিন অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল । এই দক্ষ ও বিচক্ষণ মন্ত্রীকে ছুটি দিতে হুসেন শাহ 
রাজী ছিলেন না । অবশেষে সনাতন একটা উপায় খুঁজে পেলেন ।-- 

হেথা সনাতন গোসা্জি ভাবে মনে মন। 

রাজা মোরে গ্রীতি করে সে মোর বন্ধন ॥ 

কোনমতে রাজা যদি মোরে ক্রুদ্ধ হয়। 

তবে অব্যাহতি হায় করিল নিশ্চয়ই | 
সনাতন রাজদরবারে যাওয়া বন্ধ করলেন, বলে পাঠালেন, তিনি 
অন্ুস্থ | হুসেন শাহ একদিন রাজবৈগ্কে পাঠালেন, তারপরে নিজে 
এলেন তাকে দেখতে । সনাতনকে সুস্থ দেখে সুলতান সবই বুঝলেন, 
সনাতনও কিছু গোপন করলেন না। এই মন্ত্রীর মন্ত্রণায় রাজ্যের 
উন্নতি হয়েছে, যুদ্ধবিগ্রহে জয়লাভ করেছেন স্থুলতান। এঁকে ছেড়ে 
দিতে সুলতান নারাজ । ক্রোধ প্রকাশ করলেন, তারপরে ভয় 
দেখাবার জন্য বন্দী করলেন সনাতনকে। 
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স্বাতি বলল : এই সময়ে ধুঝি সনাতনকে চিকা মসজিদে রাখা 
হয়েছিল? 

কিন্তু পিয়াস বাড়ির জল খেতে দেওয়া হয় নি। 

আবার নতুন কথা বলছ যে? 

বলতে ভুলে গিয়েছি সেই কথা। পিয়াস মানে তৃষ্ণা । আর 
বাড়ি, না বারি, তা বলতে পারব না। এটি একটি পুকুরের নাম। 
এর জল এমন বিষাক্ত ছিল যে বন্দীদের ম্ৃতা হত এই জল 
খেয়ে । 

স্বাতি বলল ; সনাতনের কী হল? 

বললুম ঃ রূপের পরামর্শে কারারক্ষীকে ঘুষ দিয়ে তিনি মুক্তি 
পেয়েছিলেন । চৈতন্যদেব তখন কাশীতে। একবস্ত্রে তিনি কাশীর 
দিকে ছুটলেন। 

চন্্রশেখর নামে এক বৈষ্ের গৃহে চৈতন্যদেব বাস করছিলেন । 
তিনি বললেন, দেখ তো, দ্বারে এক বৈষ্ণব এসেছে কিনা! চন্দ্রশেখর 
দেখে -এসে বললেন, বৈষব তো নয় দরবেশ এসেছে একজন । 
চৈতন্যদেব বললেন, তাকেই এখানে নিয়ে এস | চৈতন্যদ্দেবের সামনে 
এলেন সমাতন।-- 

ছি'ড়া বস্ত্র অঙ্গে মলি হাতে নথ মাথে চুলি 
নিকটে যাইতে অঙ্গ হালে। 
ছুই গুচ্ছ তৃণ করি এক গুচ্ছ দত্তে ধরি 
পড়িল গৌরাঙ্গ পদতলে ॥ 

সনাতনকে আলিঙ্গন করে চৈতন্যদ্দেব বললেন, আমি পবিত্র 
হলাম। 

একথানি "নতুন কাপড় দিয়েছিলেন চন্দ্রশেখর | সনাতন তা 
ফিরিয়ে দিলেন, চেয়ে নিলেন একথানি পুরনো! কাপড়। সেই কাপড় 
ছি'ড়ে ছখানি কৌলীন ও একথানি বহির্বাস করে নিলেন । জীবন 
ধারণের অন্ত মাধুকরী বৃত্তি নিলেন। কাশীর লোক আশ্চর্য হয়ে 
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দেখত যে প্রবলপ্রতাপ হুসেন শাহর প্রধান মন্ত্রী অর্ধনগ্ন অবস্থায় ভিক্ষ। 
করছেন দ্বারে দ্বাবে। 
চৈতন্যদেবের আদেশে সনাতনও তার শেষজীবন যাপন করেছেন 
বুন্দাবনে । তিনিও অনেক গ্রন্থ রচনা! করেছেন। বুন্দাবনের বিখ্যাত 
গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ করেছিলেন রূপ সনাতন । এদের চেষ্টাতেই 
বুনদাবন আজ বৈষবের পরম তীর্থ । 
স্বাতি উঠে দাড়িয়েছিল, বলল £ চল এইবারে। 
আমি উঠে দাড়ালুম নিঃশব্দে । কিন্তু নীরবে থাকতে পারলুম 
না। স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ রূপ সনাতনের আর একটি ভাই 
ছিল না? 
বললুম : ছিল। শ্রীজীব গোন্বামী তার পুত্র । 
তার কথা কিছু বলবে না? 
তার কথা আমরা অল্প জানি। শ্রীজীব গোস্বামীর লেখাতেই 
আমর! জানতে পারি ষে রূপ সনাতনের ছোট ভাই বল্পভ রূপের সঙ্গে 
নীপাচলে যাবার সময় গৌড় দেশের গঙ্গায় দেহত্যাগ করেন । 
দেহত্যাগ ! 
আত্মহত্যা নিশ্চয়ই করেন নি, বোধহয় ডুবে মারা গিয়েছিলেন। 
আমরা এসে গাড়িতে উঠলুম । এখান থেকে আমরা পাতুয়ায় 
ষাব। অনেকটা পথ, অনেক সময় লাগবে আমাদের | বেল! বেশি 
হয় নি বলেই কোন দুর্ভতাবনা এল না । 
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গৌড় থেকে একই পথ ধরে আমাদের ফিরতে হচ্ছে । মালদছের 
উপর দিয়ে যেতে হবে পাওুয়ায়। এদিকে দশ মাইল, আর ওদিকে 
এগার মাইল পথ। এই পথ অতিক্রম করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় 
লাগবে । আমি ভেবেছিলুম ষে স্বাতি হয়তো আমাকে ইতিহাসের কথা 
বলতে বলবে । কিন্তু তা বলল না। বলল একান্ত ভাবে নিজেদের 
কথা। অত্যন্ত মু স্বরে বলল £ তোমার কি কলকাতায় ফেরার 
ইচ্ছা ছিল না? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এ কথ! কেন জিজ্ঞেস করছ ? 

স্বাতি বলল ঃ মনে হচ্ছে যে কলকাতায় তোমার কোন কাজ নেই, 
শুধু আমার জন্তেই তুমি কলকাতায় যাচ্ছ। 

সে তো সত্যি কথা । 

সত্যি কথা! তবে তুমি যাচ্ছ কেন? 

তুমিই তো টেনে নিয়ে যাচ্ছ। 

স্বাতি ভাবল এক মুহুর্ত, তারপরে বলল £ বেশ, তাহলে এক কাজ 
করা যাক। খেজুরিয়। ঘাটে তোমাকে আমি আসামের গাড়িতে তুলে 
দেব। বনর্গাইর্গাওএ গাড়ি বদল করে গৌহাটি ফিরে যেও । 

আর তুমি ! 

আমি গঙ্গা পার হয়ে কলকাতার ট্রেন ধরব । 

গম্ভীরভাবে আমি বললুম সেই ভাল । 

তারপরে আর কিছু বললুম না। 

স্বাতি খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করল, তারপরে জিজ্ঞাসা করল £ ভাঙা 
হাত নিয়ে একা যাবে কী করে? 

বললুম £ যেতেই হবে। চিরকাল আর আমাকে কে সামলাবে 
বল 
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চিরকীল তো। আর হাত ভীঙ। থাকবে না! 

কিন্ত পাও যে আমার খোঁড়া । আরও অনেক দিন হয়তে। খুঁড়িয়ে 
খুড়িয়ে চলতে হবে । 

স্বাতি বলল £ সে তোমার অভ্যাসের দোষে । সোজা হয়ে 
ধ্াড়াবার চেষ্ট। করলে না বলেই পা খোঁড়া মনে হচ্ছে । 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না, বললুম £ কলকাতা থেকে কি 
তুমি দিল্লী ফিরবে? 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল : না। 

তবে ? 

বাবা-মার জন্যে অপেক্ষা করব । 

তারা কলকাতায় আসছেন নাকি ? 

আমার কানের কাছে মুখ এনে স্বাতি বলল £ তোমার বিয়ের 
ব্যবস্থা করতে আসছেন । 

₹ফুল্ল হবার ভান করে আমি বললুম £ কনে ঠিক আছে তো? 

বোধহয় একটু জোরে বলেছিলুম এই কথাটি, স্বাতি তাই তার 
ঠোটের উপবে একটা আঙুল চেপে সতর্ক করে দিল। এখানে 
আমাদের সত্য পরিচয় দেওয়। সঙ্গত হবে না। মিথা সম্বন্ধের অভিনয় 
করে কুটিল সমাজকে ফাঁকি দিতে হবে। কিন্তু আমি তার উত্তরের 
অপেক্ষা করছি দেখে বলল : গোপার্সদ্দার জন্যে কী রকমের কনে 
চাই, আমি তা জানিয়ে দ্য়েছি। 

কীরকম ? 

সে শুধু একটি জিনিস চাইবে । 

বললুম £ কাপড় গয়না ? 

স্বাতি বলল ঃ না। 

তবে কি অর্থ প্রতিপত্তি? 

উছ। 

তবে নিশ্চয়ই এক গণ্ড। ছেলেমেয়ে | 
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ভৎসনার সুরে স্বাতি বলল : ভালগ্রার হোয়ে! না । 

ভয় পেয়ে আমি যেন সরে এলুম দুরে, বললুম £ তাহলে তুমিই 
বল সে কীচাইবে? 

স্বাতি নীরবে রইল খানিকক্ষণ, আড়চোখে আমি ডর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলুম ঘে সে গভীর ভাবে কিছু ভাবছে, দৃষ্টি তার 
হারিয়ে যাচ্ছে শুন্তে। তারপর অস্পষ্ট ভাবে বলল £ এমন একটি 
মেয়ে চাই যে তার নিজের কথ। ভাববে না, সকল অভাব আর কষ্ট 
লুকিয়ে হাসিমুখে বলবে, তুমি বড় হও, স্বনামধন্ত হও তুমি । 

আমার রোমাঞ্চ হল তার কথা গুনে, বললুম £ এমন মেয়ে 
বোধহয় পৃথিবীতে ছটি নেই। 

স্বাতি বলল £ একটি থাকলেই হবে । 

এইবারে আমি হেসে বললুম £ সাধু, তোমার মত জেনে ধন্ত 
হলাম। এ রকম একটি মেয়ের খোঁজ তুমি নিজেই দেবে, না 
আমাকে এ ভার নিতে হবে? 

গম্ভীর হয়ে স্বাতি বলল ঃ তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা৷ করছ ? 

আমিও গম্ভীর হয়ে বললুম £ তামাসার কি এখনও সময় 
আছে স্বাতি! একটা কিছু তোমাকে স্থির করতেই হবে। 

আমাকে । 

বলে স্বাতি হেসে উঠল । সে হাসি যেন আর থামতে চায় না। 

অপ্রতিভ ভাবে আমি বললুম £ অমন করে হাসছ কেন? 

তোমার ছেলেমানুষি দেখে । বুদ্ধিন্রদ্ধি কি তোমার কোনদিন 
হবেনা! 

বোধহয় না! 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, বলল £ আগে 
তো! একথা মানতে না। 

বললুম £ প্রতিবাদও বোধহয় কোনদিন করি নি। 

আগেও কি তোমাকে বোকা বলেছি নাকি ? 
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গির্ণার পাহাড়ের কথা মনে নেই সমাছে আমীর দ্বা 
নেই বলে ছুঃখ করেছিলে । বলেছিলে, কারও কাছে নিজের 
যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার না? আমি বলেছিলুম, এ যুগ যদি 
বদলায় তবেই পারব । 

স্বাতি বলল : আমি কী বলেছিলাম? 

বলেছিলে, সেদিন তুমি আর ঝগড়া করতে আসবে না । 

আর তুমি বলেছিলে, স্বাতির মতো এ কথা হল না। এ কণ্৷ 
অন্য মেয়ে বলবে, ছুর্বল মেয়ে। 

এ কথ শুনেই তুমি আমাকে বোকা বলেছিলে । 

তুমি যে সত্যিই বোকা । 

বলে স্বাতি আবার হেসে উঠল । 

তাবপরে বলল £ যাক এ সব কথা, তার চেয়ে তুমি যা জ্ঞান তাই 
বল। এবারে পাগুয়ার কথা শুনব তোমার কাছে। 

তার মতো সহজে আমি প্রসঙ্গ পালটাতে পারলুম না। ভার 
জন্যে আমি সময় নিলুম কিছু। স্বাতি জানত যে তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে। তাই খানিকক্ষণ নীরব থেকে বলল £ পাঙুয়া নাম তো 
গড়ের মতো! প্রাচীন নয় | 

আমি বললুম £ লক্ষ্মণাবতী হল প্রাচীন নামঃ মুসলমানর! বলত 
লখ.নৌতি। 

লক্ষ্পণাবতী নাম বুঝি লক্ষ্মণ থেকে হয়েছে ? 

লক্ষ্মণসেন থেকে । লক্ষ্মণসেনই গৌড়ের শেষ হিন্দুরাজা। 

কিন্ত গৌড়ে তে লক্ষ্পণসেনের কোন কীতি দেখলুম না! 

বল্লালসেনেরই কি কোন কীতি দেখেছ! 

স্বাতি বলল £ না। 

বললুম £ রাজা বল্লালসেনের রাণীর নাম ছিল লক্ষ্ণা। লক্ষ্মণ 
সেন তারই পুত্র। 

স্বাতি বলল ঃ লক্ষ্ণাবতী রাণীর নামে নাম নয়তো! ! 
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হেসে বললুম £ বিচিত্র নয়। কিন্ত রাজ তার পুত্রের জন্মের 
পরে রাজধানীর এই নাম রেখেছেন। 

তার আগে কী নাম ছিল? 

এইটিই খুব কঠিন প্রশ্ন। এ অঞ্চলের লোক বলে যে,রাজধানীর 
নাম ছিল পুগু,বর্ধন, সেই প্রাচীন নগরের সংস্কার করে রাজ্তা বল্লাল- 
সেন লক্ষ্পণাবতী নাম রেখেছিলেন । কিন্ত সবাই এ কথা তো স্বীকার 
করেন না, তারা বলেন যে প্রাচীন পুগ্ু,বর্ন আর বগুড়া জেলার 
মহাস্থানগড় অভিন্ন। মহাস্থানগড়ে একটি শিলালিপি পেয়েই 
এঁতিহাসিকেরা এই সিদ্ধান্ত করেছেন। আর এই স্থানের নাম 
গৌড় ছিল বলেই মনে হয় । 

ত্বাতি বলল £ এবারে তাহলে লক্ষ্ণাবতীর কথ! বল। 

কিস্ত আমি বললুম £$ তার আগে রামাবতীর কথা জান! দরকার | 

সেও কি গৌড়ের রাজধানী ? 

গৌড়ের রাজা রামপাল তার নিজের নামে এই রাজধানী স্থাপন 
করেছিলেন । সেন রাজাদের আগে ছিলেন পাল রাজারা, তাদেরই 
শেষ রাজধানী রামাবতী | 

সে কত দুরে? 

কোথায় তা জ্রানি নে, তবে উত্তরবঙ্গেরই কোনখানে ছিল। 
করতোয়া তখন যমুনায় পড়ত না, পড়ত গঙ্গায়। আর গঙ্গাও তার 
পুরনো! খাতে এখন বইছে না । শোনা যায় যে গঙ্গা ও করতোয়ার 
মাঝে ছিল রামাবতী | ধর্মমঙ্গল কাব্যে এই নগরের নাম রমতী, 
তার সমৃদ্ধির কথা শুনলে আশ্চর্য হতে হয়| 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল £ সামনের দিকে না এগিয়ে তুমি ষে 
ক্রমাগতই পেছনে হাটছ ! 

ভাহলে গোড়া থেকেই শুরু করতে হয়। বাঙলার প্রথম 
এঁতিহাসিক রাজা হলেন সিংহবর্মার পুত্র চত্রবর্ধা। তিনি সমুদ্রগুপ্তের 
সমসামরিক ছিলেন, আর তার রাজধানী ছিল দামোদরের দক্ষিণ 
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তীরে পুঙ্ধরণ। নগরে। বীকুড়ার শুশুনিয়া পাহাড়ের গায়ে এর 
শিলালিপি পাওয়। গেছে। 

স্বাতি বলল $ ইতিহাসের শুকনে। কথ! কিছু সংক্ষেপে বল। 

সংক্ষেপেই বা কেন, একেবারেই বাদ দিই | 

বাদ দিলে যে গল্প তোমার অসম্পূর্ণ থাকবে । 

বললুম $ তাহলে গোপালের কথাতেই আসা যাক। অষ্টম 
শতার্ধীর শেষের দ্রিকে বাঙলার চরম ছূর্দশা উপস্থিত হয়েছে। 
শত্রুর আক্রমণে দেশের প্রজা জর্জরিত, অথচ রাজার অস্তঃপুরে 
ব্যভিচার ও ফড়যন্ত্রে রাজশক্তি বিপর্যস্ত । দেশের প্রজারা তখন 
এক শক্তিমান সামস্ত গোপালকে গৌড়ের সিংহাসনে বসাল। মনে 
হয় যে গৌড়ের রাজকন্তাকে গোপাল বিয়ে করেছিলেন। এর পুত্র 
ধর্মপাল পালবংশের শ্রেষ্ঠ রাজা, তিনি প্রাগজ্যোতিষ থেকে কান্তকুজ 
পর্যস্ত জয় করেছিছেন। কনৌজে তিনি যে মহাসভা আহ্বান 
করেছিলেন, তাতে যোগ দিয়ে মহস্তয মদ্র ভোজ যছু কুরু যবন অবস্তী 
গান্ধার প্রভৃতি দেশের রাজার] তাকে সম্রাট বলে স্বীকার করেছিলেন । 
বাঙলার রাজা ধর্মপালের রাজশ্ুয় যজ্ঞ এটি। মহীপাল ও 
বামপাল এই বংশের আরও ছুজন পরাক্রাস্ত রাজা । এই রামপালই 
স্থাপন করেছিলেন রামাবতী নগর | 

স্বাতি বললগ ; তোমার কথামতো! রামপাল পালবংশের শেষ 
নাজ মনে হচ্ছে। 

রামপালের পরেই সেনবংশের বিজয়সেন, লক্ষণসেনের পিতামহ 
তনি। বিজয়সেন কোথায় থেকে রাজাশাসন করেছিলেন জানি নে, 
কন্ত তার পুত্র বল্লালসেন রামাবতীতে বাস করেন নি, তিনি এই 
গীড়ে বসবাস করে গেছেন। আবার লক্্ণসেন লক্ষ্রপাবতীতে 
[তন রাজধানী স্থাপন করলেও শেষ বয়সে ছিলেন নবদ্ধীপে । কেন 
ইলেন, তা গল্পের মতো! কথা । কিন্তু তার পিতামহ বিজ্য়সেনের 
জ্যপ্রাপ্তির কথা আরও অবিশ্বাস্য | 
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স্বাতি বলল £ বল গল্প, ইতিহাসের চেয়ে সে বেশি ভাল 
লাগবে । 

সেকশুভোদয়ায় এই গল্পটি আছে। ধর্মনিষ্ঠার জন্টে রামপাল 
তার পুত্রদেব হারিয়েছিলেন। বড় ছেলে কোন নারীর উপরে 
অত্যাচার করেছিল বলে তার প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন, ছোট ছুই ছেলে 
অযোগ্য ছিল বলে নিজেকে অপুত্রক ভাবতেন। 

স্বাতি বলল £ তিনি নিজেকে কি খুবই যোগ্য রাজা ভাবতেন ? 

আমি বললুম £ ইতিহাস তার যোগ্যতা মেনে নিয়েছে । তার 
যৌবন কেটেছিল বড় ভাই মহীপালের কারাগারে । সেই কারাগার 
থেকে মুক্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন ছুর্বল বাঙলায় তিনি আবাব নূতন শক্তি সঞ্চাব 
করেছিলেন । 

এবাবে গল্পটা বল। 

বাহান্ন বছর রাজত্ব করবার পব রামপাল অনশনে দেহত্যাগ 
কববেন। তাকে শঙ্গাতীবে আনা হয়েছে, সঙ্গে রানী এসেছেন, 
প্রজারা ক'দছে। রাজ! বললেন, তোমরাই আমার সন্তান তোমরাই 
আমার শেষ কাজ কোবো। যে ব্রাহ্মণ ধামিক ও আতুরকে রক্ষা 
কববে, আব যে আমার কীতি নষ্ট করবে না, তোমাদের মধ্যে তেমনি 
একজন রাজ1 হও । বলে রাজ। মৌন হয়ে অন্তর্জলি হলেন। 

মন্ত্রী সহদেব ঘোষ পড়লেন বিপদে । রাজার মৃত্যুর পরে কে 
রাজা হবে, কাকে রাজসিংহাসনে বসানো যায়! রাতে তিনি স্বপ্ন 
দেখলেন, শিব এসে তাকে বলছেন যে আগামী কাল সাতটার পরে 
রামপাল মববেন। আর সেই সময় বিজয়সেন নামে একজন আসবে 
হাতে লাঠি নিয়ে, তাকেই রাজা কোরো। 

সত্যি সত্যিই তাই হল। রাজার মৃত্যুর পরেই লাঠি হাতে 
এল বিজয়সেন। মন্ত্রী তাকেই আসান করিয়ে চন্দন চচিত করে 
বন্ত্রালঙ্কার পরিয়ে রাজ্যে অভিষেক করলেন। বিজয়সেন রাজা 
হলেন, রামপালের শ্রান্ধশাস্তি করলেন তিনিই । 
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এক দিন অমীত্যব। বাঁজাকে জিজ্ঞীসী। করলেন, গ্রভৃ, আমব। কাঁ 
করব ? 

রাজ! বললেন, আমর। দাখানা। এখনও পাই নি। 

মন্ত্রী সহদেব ঘোষ শুনে ভয় পেলেন, সর্বনাশ ! আর অমাত্যরা 
তাকে মরতে এল, বলল, এ কাকে এনে সিংহাসনে বসিয়েছ ! 

সহদেব ঘোষ খবর নিয়ে দেখলেন যে বিজয়সেন হল একজন 
দরিদ্র কাঠুরে। কাঠ কেটে রোজ সে সাতবুড়ি কড়ি পেত, তাই 
দিয়েই তার সংসার চলত কোন রকমে । কিন্তু বিজয়সেন প্রতিদিন 
লুকিয়ে পাঁচকড়া কড়ি নিয়ে শিবের পুজো করত। একদিন বৃষ্টির 
জম্তে তার কাঠ সংগ্রহ হয় নি, তাই নিজের দ্বাখানা বাধা রেখে 
সাতবুড়ি কড়ি এনে দিয়েছিল বৌকে । বিপদ হুল পরের দ্িন। 
কাঠ কাটতে বেরিয়ে দাখানা আর ফেরত পেল না) কাঠ কাটাও 
হল ন1। ঘরে ফিরবে কোন সাহসে, রাতে এক বেলগাছের তলাতেই 
শুয়ে পড়ল । 

শিব দেখলেন যে তার ভক্ত এবারে বাঘের পেটে যাবে । তাই 
তার সামনে এসে বললেনঃ অপঘাতে মরতে চাস কেন! ঘরে যা। 

বিজয়সেন বলল, বেশ কথা তোমার। ঘরে গিয়ে নিজেও 
বৌয়ের গাল খাই, আর গাল খাক আমার শিব। তার চেয়ে 
বাঘের পেটই ভাল । 

শিব তাকে একখানা দ। দেখিয়ে বললেন, তবে তুই সকাল 
বেলায় গঙ্গার তীরে যাস, সেখানে রামপাল রাজা অন্তর্জলি হয়ে 
আছে। তোর দা তোকে ফেরত দেওয়৷ হবে। 

রাজ বিজয়সেন তাই অমাত্যদের বললেন, আমার দাখান! 
এখনও পাই নি। 

রাতে মন্ত্রীর চোখে ঘুম নেই। শিবের কথায় এ কাকে রাজা 
করলাম! শিব পাগল, আমিও পাগল, এখন দেখছি যাকে রাজা 


কর। হল সেও পাগল। 
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শিব আবার স্বপ্নে দেখা দিলেন। বললেন, ভয় নেই তোমাদের 
দ্ারিপ্রোর জাল! জুড়োতে বারো দিন সময় লাগে | আজ সময় পূর্ণ 
হচ্ছে। কাল থেকে কাঠ্‌রে বিজয়সেন হবে রাজা বিজয়সেন । 

আমি থামতেই ন্বাতি বলল £ এ কি এঁতিহাসিক ঘটনা বললে, 
না গল্প? 

আমি বললুম ঃ গল্প । 

ইতিহাস কী বলে? 

রাজা] বিজয়সেনের একখানি শিলালিপি পাওয়া গেছে । তাতে 
আছে যে তার পিতা হেমস্তসেন মহারাজাধিরাজ | কিন্তু হেসস্থ- 
সেনের সম্বন্ধে ইতিহাসে কিছু নেই। আর অঙ্ক কষলে দেখা 
যাবে যে রামপালের শেষ সময়েই বিজয়সেন বাজ ছিলেন। 
এর থেকেই সন্দেহ হয় যে রামপালের রাজন্বকালে বোধহয় 
বিজয়সেন একজন সামন্ত রাজা ছিলেন। তাহলে তাব শিল।লিপিটি 
মিথ্যা হয় না, অতিরঞ্জিত হতে পারে । 

তারপর ? 

তারপরে বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেনের কথধা। বল্লালসেনই 
যে গৌড়ে একটি ছুর্গ নির্মাণ করে বাঙলার রাজধানী গৌড় নগরে 
স্থাপন কবেন, সাধারণ ভাবে সেই কথাই মেনে নেওয়া হয়েছে। 
লক্ষ্মণাবতী কোন নৃতন নগর নয়, গৌড়েরই নুতন নাম লক্ষ্মণাবতী। 
মুসলমান অধিকারের পরে এই নামই লখ.নৌতি হয়েছিল | 

তবে পাওুয়া নাম কোথা থেকে এল? 

প্রবাদ যদি বিশ্বাস কর তাহলে বলব যে পাগুব নগর থেকে 
পাওুয়া নাম হয়েছে। পাগুবর! এই নগর স্থাপন করেছিলেন, আর 
পাওুয়ার সাতাইশ ঘড়া দীঘি খনন করেছিলেন তৃতীয় পাণুব অর্জুন | 

ত্বাতি বলল £ অবিশ্বীস্য কথা! । পাগুবরা এদিকে আসেন নি। 

আমি বললুম £ অর্ভুন এসেছিলেন পূর্বে মনিপুর পর্যস্ত, ভীমও 
এসেছিলেন নাগাল্যাণ্ডে। 
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স্বাতি বলল $ গুবা নয় ইতিহাসের কখ। বজ। 

বললুম £ ঝখেদের এতরেয় ব্রাহ্মণে আমর প্রথম উল্লেখ দেখি 
গুণ্ডের, তারপরে পক্পপুরাণে ও দেবীপুরাণেও দেখি। পু, নামে 
একটি জাতি এই অঞ্চলে বাস করত। তাদের জীবিক। ছিল রেশম- 
কীট পালন। তবু আমরা পাঙুয়াকে পুগু.বর্ধন বলি না, তার কারণ 
মহাস্থানগড়ে পুগু,বর্ধনের শিলালিপি পাওয়া গেছে । এই জায়গার 
গাম পাওুয়া না হলে এই স্থানকে পুগু,বর্ধন বলার আর কোন 
এঁতিহাসিক যুক্তি নেই। 

বাতি বলল ঃ তাহলে পারুয়া নাম কেন হল, তারও কোন যুক্তি 
পাওয়া! গেল না। 

আমি ক্ললুম ; এই বাঙলা দেশে আরও একটি পাগুয়া আছে, 
সেটিও এঁতিহাসিক স্থান এবং শুনেছি যে তার এঁতিহাসিক নিদর্শন 
মালদহের পাওুয়ার চেয়ে কিছু গৌণ নয়। 

বাতি এবারে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ আমিও সে জায়গা! দেখি নি। তবে শুনেছি 
সেই জায়গার কথা। কলকাতা থেকে বিয়াল্লিশ মাইল দূরে হুগলী 
জেলায় এই পাণুয়া বা পেঁড়ো-বসস্তপুর। এর নাম রেখেছিলেন 
পাগুদাস নামে কোন রাজা । তিনি নাকি বুদ্ধদেবের পিতৃব্য বংশে 
পাগুশাক্য রাজার বংশধর | পাঠান আমলে শাহ সুফি এই নগর 
অধিকার করে হিন্ু মন্দিরাদি ভেঙে মসজিদে পরিবতিত কবেন। 

স্বাতি বলল £ একদিন ইচ্ছা করলেই তো এ জায়গা আমরা 
দেখে আসতে পারি। 

আমি বললুম ঃ$ খবরের কাগজে আমি থানকয়েক ছবি 
দেখেছিলুম | একটি হিন্দু মন্দিরের ধ্বজ্জা আজকাল শাহ স্থৃফীর 
বিজয়ন্তন্ত বলে পরিচিত, আর বাইশ দরজার ধ্ংসাবশেষও অনেকে 
মন্দির বলে মনে করেন। কালো পাথরের একটি বেদী আছে, কিন্ত 
কোন বিগ্রহ নেই। আর একটি দর্শনীয় স্থান হল পাও্রাজার দরবার । 
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স্বাতি বলল ; কোন্‌ পাওুয়! প্রাচীন বেশি? 

এটি কঠিন প্রশ্ন । 

কেন? 

পাঠান ইতিহাসে হুগলীর পাঙুয়ার চেয়ে মালদহের পাতুয় 
ষে প্রাচীনতর তাতে কোন সন্দেহ নেই | কিন্তু হিন্দুরাঁজাদের হিসাবে 
কোন্টি পুরনো বেশি তা আমার জান! নেই। 

আমরা তখন মালদহ শহর পিছনে ফেলে পাঙুয়ার দিকে অনেক 
এগিয়ে গেছি । পথে যানবাহন কম, তাই বেগে চলতে আমাদের 
অন্ুুবিধ। হচ্ছে না। 
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আত .. 

স্বাতি বলল £ বল্লালসেনের কোনও কাঁতি এখানে নেই ? 

বললুম £ গৌড়ে তো দেখলুম না, পাঙুয়াতেও বোধহয় নেই। 
না থাকলেও এই রাজা তার সামাজিক কীতির জন্য বাঙলায় অমর 
হয়ে থাকবেন । প্রথমত তার লেখা হছুখানি বই আজও অনেকে 
সবত্বে পড়ে থাকেন--অদ্ভুতসাগর ও দানসাগর। অন্ভুতসাগর 
একখানি কৌতৃহলোদ্দীপক জ্যোতিষ গ্রস্থ। একজন পণ্ডিতের মতে 
এই অন্ভুতসাগর বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতার চেয়েও যূলাবান গ্রন্থ। 
দানসাগর বইখানি শুধু তাঁর আত্মচরিত নয়, তার দার্শনিক মতও 
এতে স্থান পেয়েছে । দান সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন তা সর্বকালের 
কথা । যে ধন নিজের ভোগে লাগে আর যে ধন দান কর যায় 
সংপাত্রে, তাই হল নিজের ধন। সঞ্চয়ের জন্য বা পরের ভোগের জন্য 
ধন নিজের ধন নয়। 

স্বাতি বলল £ মন্দ কথা নয়। আক ভোগ করবার পর যা 
বৰাচবে তা সৎপাত্রে দান করে যাও । 

বল্লালসেন এ কথাও বলেছেন যে অপরকে কষ্ট না দিয়ে যে ধন 
অর্জন হয়েছে, সেই ধনই দানের যোগ্য | 

স্বাতি বলল £ সেইজন্যই বুঝি ওরঙ্গজেব নিজের হাতের লেখা 
কোরাণ বিক্রির টাকা দানের জন্য রেখে গিয়েছিলেন ! 

আমি বললুম £ অসম্ভব নয় । সকল ধর্মের সার কথা তো একই । 
বলবার ধরনটি হয়তো অন্ত রকম । 

তারপরে বললুম কলকাতার কালীঘাটের কথা। বল্লালসেন 
তান্ত্রিক সাধনায় বিশ্বাসী ছিলেন ও বৌদ্ধ ও শৈব তান্ত্রিকদের বিভেদ 
মিটিয়ে দিয়েছিলেন । শক্তি সাধনা প্রচারের জন্ঠ তিনি ভারতের 
নানাস্থানে প্রচারক পাঠিয়েছিলেন । এ কথাও শোন! যায় যে বাঙলা! 
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দেশে তান্ত্রিকদের নিবিল্পে ধর্মসাধনার জন্য দক্ষিণেশ্বর থেকে সুন্দরবন 
পর্যস্ত একটি বিস্তৃত এলাকা নির্দিষ্ট করে দেন । কলকাতার কালীঘাট 
ছিল এর কেন্দ্রস্থান। 

কিন্ত এর চেয়েও বড় কাজ বল্লালসেনের সমাজ-সংস্কার। 
তান্ত্রিকরা তাকে বলেছিলেন যে কুল হল সমাজের ,গোড়ার কথা, 
নিফলুষ কুলোভ্ভবরাই সমাজকে শক্তিশালী করবে। বল্লালসেন 
নিজে কিছুদিন কুলদেবীর সাধনা করলেন, তার পরে প্রবর্তন করলেন 
কৌলিন্ত প্রথা । সেই প্রথা আজও সম্মানের সঙ্গে চলে আসছে। 

এই প্রসঙ্গেই আমার একটি হাসির কথা মনে পড়ল। ম্বাতি 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল $ হাসছ কেন? 

যে জন্যে হাসি এসেছে তা এই প্রসঙ্গে বললে অন্যায় হবে। 

কিন্তু স্বাতি মানল না, বলল: অগ্রাসঙ্রিক ছলে তোমার মনে 
আসত না। নির্ভয়ে বল। 

আমি বললুম £ এ আমার নিজের কথা নয়, প্রবোধ-চন্দ্রোদয় 
নাটকে কৃষ্ণ মিশ্র সেকালের একজন রাচ়ীয় ব্রাঙ্মণকে নিয়ে ব্যঙ্গ 
করেছেন। ভদ্রলোকের নাম অহঙ্কার | দস্ত নামে একজন কাশীবাসী 
তার আসার ধরণ দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন যে দক্ষিপরাট়ের কোন 
কুলীন আসছেন। তাই বোধহয় অভ্যর্থনায় ক্রটি করেছিলেন । 
অহংকার অসন্তুষ্ট হয়ে তার শিষ্তকে বললেন, একি কোন ম্নেচ্ছের দেশে 
এলাম নাকি! তারপরে নিজের কুলের গর্ব করতে গিয়ে বলছেন, 
জান, আমার শালার ভাগনের মেয়ের নামে মিথ্যা! কলঙ্ক রটেছিল 
বলে আমি আমার প্রিয় পত্বীকে পরিত্যাগ করেছি ! 

স্বাতি হেসে উঠল খিলখিল করে, বলল ; খুব বীরহ্বেব কাজ 
করেছে। * 

ঠিক এই সময়ে আমাদের ট্যাক্সির ড্রাইভার পথের খারে থেমে 
পড়ল । আশ্চর্য হয়ে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর আমি 
তাকালুম পথের ধারে । না, সামনে কোন লোকছন পড়ে নি ষে 
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থেমে পড়বার দরকার হয়েছে । তবে কি ম্বাতির হাসি শুনেই 
থামল ! 

কিন্তু ড্রাইভার তার দরজা খুলে নেমে পড়ল, বলল £ এইখান 
থেকেই পাওুয়ার আরমস্ভ। সেলামী দরজ। দেখে নিন। তারপরে 
বাইশহাজারী নিয়ে যাব। 

আমরাও নেমে পড়লুম। আর পথের ডান হাতে দেখলুম একটি 
সাধারণ গেট | ড্রাইভার বলল £ মখছুম গীর এ দেশে এসে এইখানে 
প্রথম বসেছিলেন, আর প্রার্থনা! করতেন এখানে বসে। 

স্বাতি আমাব দিকে চেয়ে বলল £ এ'র কথাই কি তুমি আমাকে 
পবে বলবে বলেছিলে? 

বললুম £ মনে নেই | তবে এ'র সম্বন্ধে আমার একটা সন্দেহ 
জেগেছে কোন লেখা পড়ে। সে সন্দেহের কথা বলতে আমি ভয় 
পাই। 

সেলামি দরজা দেখে আমরা গাড়িতে উঠে বসলুম। বড় রাস্তা 
ছেড়ে চললুম পৃবমুখো 1 স্বাতি বলল £ ভয়েব কথা কেন ভাবছ! 

ভাবছি এইজন্তযেই যে কোন গীরের সম্বন্ধে অসম্মানজনক কিছু 
ভাব উচিত নয়। 

স্বাতি বলল : ঠিক কথা । নিজে কোন মস্তব্য না করলেই হল । 

তারপরে আমি তাকে জালালুদ্দীন মখছুম শাহ তাব্রেজীর কথা 
বললুম। ইরানের তাব্রিজ শহরে জন্ম বলে তার নামের পিছনে 
তাত্রেজী। তেমনি পারস্তের চিস্ত. শহরে জন্ম বলে শেখ মৈচ্ুদ্দিন 
চিস্তি নামে পরিচিত। এর ছুক্রনেই নিজ্াামিয়া মাদ্রাসার কৰি 
শেখ সার্দীর সহপাঠী ছিলেন। আর পাঠানদের ভারত আক্রমণের 
কিছু পূর্বে আসেন ভারতবর্ষে । ছুজনেই প্রথমে দিল্লীতে এসেছিলেন, 
সেখান থেকে চিস্তি গেলেন পূর্বিবাজেব রাজধানী আজমীরে, আর 
মুখছুম শাহ লক্ষমণাবতী এলেন লক্ষ্পণসেনেব রাজধানীতে । হিন্মুস্থানে 
এই ছুজন হিন্দু রাজাই তখন বলশালী । 
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'চিন্তি নাকি মদিনায় টৈববাণী শুনেছিলেন, হিন্দৃস্থানে গিয়ে তাকে 
হিন্দুদের ইসলাম ধর্মে দীক্ষা দিতে হবে। তাই তিনি আজমীরে 
এসেই শত শত হিন্দুকে ধর্মাস্তরিত করে ফেললেন। পৃথ্বিরাজকেও 
সুসলমান হতে বলেছিলেন, আর তিনি রাজী হন নি বলে শাপ 
দিয়েছিলেন, ধ্বংস হোক পৃষ্বিরাজ, তারপর হিন্দুস্থানের 'আকাশ ও 
বাতাস মুখর হবে আজ্ঞানের ধ্বনিতে | 

শোনা যায় যে পূথ্থিরাজ সন্দেহের চেখে দেখেছিলেন চিস্তিকে, 
কিন্ত তাকে দমন করেন নি বলে শাস্তি পেয়েছিলেন। বছর কয়েক 
পরে শিহাবুদ্দন খোরী যখন তাকে আক্রমণ করলেন তরাইনে, 
প্রথমবার তিনি তাদের ঠেকিয়েছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর পারলেন 
না, নিজের সেনাদলে বিশৃঙ্খলার জন্য তান হেরে গ্েলেন। 
মুসলমানেরাই কৌশলে এই বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করেছিল, পৃথ্থিরাজ নিহত 
হয়েছিলেন। 

বাঙলায় এ রকম কিছু হয় নি। মুখছরম শাহ লক্্পণসেনের 
বিশ্বাসভাজন হতে পেরেছিলেন। তার অমাত্যদেরও তিনি নানা 
ভাবে হাত করেছিলেন । শক্ররা বলে যে এ দেশে তিনি অনেক 
টাকা এনেছিলেন, জমিদারী কিনেছিলেন বর্ধমানে । আর লক্ষ্পণ- 
সেনের কাছে ভ্রমি পেয়ে পাওুয়ায় মসজিদ নির্মাণ করেছিলেন । 
গৌড়বাসীকে তিনি নানারকমের উপহার দিতেন । একবার নাকি তিনি 
মাটির নিচে থেকে একটি কলসী পান-_নান1 অলঙ্কারে ভর! কলসী। 
সবচেয়ে ভাল রত্বুটি তিনি রাজাকে দিলেন। হলায়ুধ মিশ্র গোবরধন 
আচার্য কবি জয়দেব ও তার পত্বী পদ্মাবতী মধুকর বণিকের স্ত্রী 
মাধবী এমন কি রাজনর্তকী শশীকলা ও বিছ্বাৎকলাকেও ছু-একগাছা 
করে সোনার কন্কন দ্িলেন। রাণী বন্দেবী এই 'পীরের কাছে 
ধর্ঁকথা শুনতেন, ক্ষমতাশাল অমাত্যরা তার বন্ধু ছিলেন, ঘনিষ্ঠতা 
ছিল কবি..ও কবিপত্ীর সঙ্গে, রাজদরবারের সকল প্রিয় পাত্রকে 
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তিনি ভালবাসতেন । যার! তাকে সন্দেহের চোখে দেখে বিষ প্রয়োগে 
হত্যা করতে চেয়েছিল, তারাই শেষ পর্যস্ত হেরে গেল। 

তারপরে সেই ছর্দিন এল। লক্ষ্মণসেন তখন নবদ্বীপে বাস 
করছেন। আঠারো জন অশ্বারোহী নিয়ে বখতিয়ার খিলজী 
অতকিতে রাজ প্রাসাদ আব্রমণ করলেন। অশীতিপর বৃদ্ধ লঙ্ষমণসেন 
তাকে বাধা দিতে পারলেন না। মুসলমানর। গৌড়রাজা জয় করল । 
আর ইসলাম ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্তে লক্ষ্পণাবতীর সমস্ত মঠ ও মন্দির 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল । 

এই ব্যাপারে পীরের ভূমিক! কি আমর! অনুধাবন করে দেখেছি ! 

বাতি মেনে নিল আমার কথা । বলল £ নিশ্চয়ই দেখি নি। 
যাদের শ্রদ্ধা করি আমরা তাদের সন্দেহ করি না। কিন্তু সন্দেহ করেও 
ধাদের উপর শ্রদ্ধা হারাই নে, তীরাই মহাপুরুষ । 

আমাদের গাড়ি এসে মখদুম শাহর বড় দরগার কাছে দাড়াল। 
পথ বেশি নয়, সিকি মাইলের মতো হবে । দরগ! বললে ধারণা ঠিক 
হবে না, এটি একটি মসজিদ, বাইশহাজারী নামেই বেশি পরিচিত। 

স্বাতি বলল £ গাড়ি থেকে নামতে হবে নাকি? 

আমি বললুম ঃ এস না, দেখি কোন হিন্দু মন্দিরের নিদর্শন দেখা 
যায় কিনা । 

স্বাতি আর দেরি করল না) টপ করে নেমে পড়ল। আমিও 
নামলুম। তারপরে ঘুরে ঘুরে দেখলুম চারি ধার । পুরনো মসজিদটি 
বোধহয় ভেঙে পড়েছিল। এখন আবার সংস্কার হয়েছে তার। 
স্থানে স্থানে বৌদ্ধ ও হিন্দু মন্দিরের উপকরণ দেখতে পেলুম। মনে 
হল যে কোন বৌদ্ধ মঠ বা হিন্দু মন্দিরের উপরেই এই দরগা 
নিমিত হয়েছিল। 

এখানেই একটি পুকুরের ধারে একট! দালানের নাম লক্ষণসেনী 
দালান। রাজা! লক্ষণসেন নয়, অন্ত কোন লক্ষমণসেন এটি তৈরি 
করেছিলেন । এরর ব্যবহার হত বৈঠকথান! রূপে । 
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গাড়িতে যখন ফিরে এলুম তখন স্বাতি একবার আকাশের দিকে 
তাকাল, তারপরে তাকাল হাতের ঘড়ির দিকে । বলল : এমনি করে 
দেখতে হলে ক্ষুধাতৃষ্ণার কথ! ভূলে যেতে হবে। 

বেল! যে বেড়েছে তা উত্তাপেই বুঝতে পারছি। কাজেই গাড়িতে 
উঠে ড্রাইভারকে বললুম £ দেখবার জায়গা এখানে আর কী আছে? 

ড্রাইভার বলল £ বড় দরগ! দেখলেন, এবারে ভাগ্ারখান। ছোট 
দরগা! দেখাব। তারপরে পাওুয়ার সোনা মসজিদ আর কুতবশাহী 
মসজিদ দেখিয়ে আদিনায় নিয়ে যাব। 

তারপর ? 

তারপর সাতাশ ঘড়া জামি মসজিদ নিমাসরাই স্তস্ত | 

স্বাতি বলল ঃ সবই এই পাঙুয়ায় ? 

ড্রাইভার বলল £ জামি মসজিদ পুরনো মালদহের দক্ষিণে 
মহানন্দা ও কালিন্দী নদীর সঙ্গমের কাছে । আর নিমাইসরাই স্তস্তও 
তার কাছে নিমাসরাই গ্রামে । ফজল বিবির নাম শুনেছেন? 

আমি উত্তর দিলুম £ শুনি নি। 

ফজল বিবির নামেই তো ফজলি আম। তিনি এ নিমাসরাই 
গ্রামে বাস করতেন। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি বললুম £ 
একট। নতুন কথা জান! গেল। 

ড্রাইভার বলল £ নিমাসরাই স্তস্ত আপনাদের ফেরার পথে 
দেখাব। ফিরোজমিনারের মতো উঁচু নয়, উপরের দিকটা ভেঙে 
পড়েছে। কেউ বলে মোল্লার আজান দিত ওর উপর থেকে; কেউ 
বলে না, শক্র,আক্রমণ করতে এলে ওর উপরে মশাল জ্বেলে রাজধানীর 
লোক সতর্ক করা হত, আর শাস্তির দিনে প্রদীপ জ্বালানো হত। 

স্বাতি বলল ? ভাগ্ডারখান! কী? 

ড্রাইভার বলল £ দালান একটা । 

দেখবার কিছু আছে? 
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কৌন উত্তর না দিয়ে ড্রাইভীবর মীথা। নাড়ল। 

স্বাতি বলল £ তবে থাক ও জায়গ! | 

এই প্রস্তাব শুনে ড্রাইভার খুশী হল, বলল: নিজের ইচ্ছেয় কিছু বাদ 
দিলে আপনার! রাগ করেন কিনা, তাই সব জায়গাতেই নিয়ে যাই । 

আমি দ্িজ্ঞাস1! করলুম £ ছোট দরগা আর সোন। মসঞ্জিদ ? 

সেও এই রকম। দেখে দেখে আমাদের ঘেন্না! ধরে গেছে । 

ততক্ষণে আমরা বড় রাস্তায় ফিরে এসে উত্তর ধিকের পথ ধরে” 
ছিলুম । ড্রাইভার থামল নাঃ বলল £ আমাদের আর দেখাতে আপত্তি 
কী! রাস্তার এধারে আর ওধারে, গাড়ি থেকে আপনাদের নামিয়ে 
দেওয়া আর তুলে নেওয়া। 

এক দৃশ্য দেখে দেখে আমাদেরও ক্লান্তি এসেছিল। তাই 
বললুম " ছোট দরগায় কী দেখবার আছে! 

একটা পুরনো বাড়ির অনেকট| ভেঙে পড়েছে, আর মসজিদটি 
একটি দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । একটি থামের উপরে পাথরের তৈরি 
মকরের মুখ আছে একটি, জল নিকাশের ব্যবস্থা । এটি দেখে অনেকে 
বলেন যে এও এক সময় বৌদ্ধ ব! হিন্দুর কীতি ছিল, নাম ভালেশ্বরী | 
একটুখানি উত্তরে গেলে কুতবশাহী মসজিদ, লোকে পাগুয়ার সোনা 
মসজিদও বলে। উপরের গশ্জগুলে। নীল রঙের ইটে তৈরি বলে 
সোনার মত দ্রেখাত। মখদুম গীর এই মসজিদ তৈরি করে নাম 
রেখেছিলেন কুতবশাহী। 

এই সব মসজিদের কাছাকাছি আমরা এসে গিয়েছিন্নুম । স্বাতি 
আমার মুখের দিকে তাকাতেই আমি বলনুম £ ফের! পথে এ সব 
দেখব । 

ড্রযইভার বলল £ তাহলে একলাখী মসজিদ দেখে চলুন আদিনায়। 
সেখানে আপনার্দের অনেক সময় লাগবে । 

খানিকট। এগিয়েই ঝ| দিকের পথ ধরে আমরা একলাখী মসজিদের 
সামনে পৌছে গেলুম | 
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এটি একটি সমাধি স্থান। উপরে একটি গম্থুজ ও ভিতরে তিনটি 
কবর। গাড়ি থেকে নেমে আমরা ঘুরে দেখলুম সবকিছু । রাজা 
গণেশের পুত্র যছ্ধ মুসলমান হয়েছিলেন, তার নাম হয়েছিল যছ্‌ 
জালালুদ্দিন। কানিংহাম সাহেব মনে করেন যে এই কবর তিনটি যছু 
ও তীর স্ত্রী পুত্রের । রাজা গণেশ এখানে যে মন্দির নির্মাণ করেছিলেন, 
যছু তাই ভেঙে মসজিদ নির্নাণ করেছেন | 

মসজিদ্দের গায়ে এখনও অনেক কাককার্ধ মাছে । এটি তৈরি 
করতে যে একলাখ টাকা খরচ হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

গাড়িতে উঠে আমি বললুমঃ কালাপাহাড়ের কথ! তোমার মনে 
পড়ে? 

স্বাতি বলল £ নামটিই শুধু জানি। 

বলনুম £ কালাপাহাড় এই গোৌড়েই সেনাপতি ছিল সুলেমান 
খান বর্ণানি ও দাউদ্দ শার। যছুর মতো কালাপাহাড়ও হিন্দু ব্রাহ্মণ 
ছিল। নাম ছিল রাজু। কোন নবাব-নন্দিনীর প্রেমে পড়ে মুমলমান 
হয়েছিল, আর সারা জীবন ধরে ধ্বংস করেছিল হিন্দুর মন্দির আর 
দেবদেবী। তার মতো হিন্দু দেবদ্ধেষী ইতিহাসে আর একটি নেই । 

আমাদের গাড়ি তখন আদিনার দিকে ছুটেছে। একলাখী মসজিদ 
থেকে মাইল ছুই দূরে এই মসজিদ | বাঙল৷ দেশে এত বড় মসজিদ 
নাকি আর নেই । কিন্তু স্বাতি তখনও কালাপাহাড়ের কথ! ভাবছিল। 
বলল £ আসাম বাঙলা উড়িস্যা, এমন কি কাশীতে পর্যন্ত কালা- 
পাহাড়ের অত্যাচারের কথা শুনেছি । 

বললুম ; কিন্তু তার মৃত্যু হয়েছে কেমন করে জান? 

না। 

আকবরনামায় আছে যে মোগলের তোপে কালাপাহাড় উড়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু উড়িষ্তার মাদলাপঞ্জীতে আছে অন্য কথা | জগন্নীথ- 
দেবকে আগুনে পুড়িয়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়েছিল বলে তার হাঁত- 
পাখসে যায়। তার মৃত্যু হয় এই পাপে। 
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আদিনার মসজিদে যখন পৌছলুম সুর্য তখন মাথার উপরে 
উঠেছে । একটি বিরাট এলাকা! জুড়ে এই মসজিদ । আমাদের গাড়ি 
পূর্ব দিকের একটি' দরজার সামনে এসে ঈাড়াল। গাড়ি থেকে নেমে 
আমরা ভিতরে প্রবেশ করলুম । 

সামনে প্রশস্ত অঙ্গন অনাদূত পরিতাক্ত। চারিদিকের অনেক 
কিছু ভেঙে পড়েছে, দাড়িয়ে আছে পশ্চিম দিকের ঘরগুলি। উঠোন 
পেরিয়ে আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করলুম। শোনা যায় যে এই 
মসজিদে দশ হাজার মুসলমান এক সঙ্গে নামাজ পড়ত। প্রায় ছশো 
বছর আগে সিকান্দার শাহ এটি নির্নাণ করেছিলেন । তার সাতাশ 
ঘরের প্রাসাদ ছিল এখান থেকে মাইলখানেক দূরে । এখন নাকি 
সেখানে একটি স্্রানাগার শুধু আছে। 

আদিনা মসজিদের এক অংশের নাম বাদশাহ কি তখৎ। একুশটি 
থামের উপর এই বসবাৰ জায়গা । গৌড়েব বাদশাহ সেখানে 
বসতেন। মেয়েদেরও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ছিল। 

আর এক ধারে আমবা একটি সিংহাসন দেখতে পেলুম। নিচে 
থেকে কয়েকটি পাথরের ধাপ উপরে উঠে গেছে। তার উপরে ুন্দর 
কারুকার্য, শুধু জ্যামিতির নক্সা! নয়, দেবদেবীর মুখও আছে। পশ্চিম 
দিকের একটি দরজা দিয়ে বাহিরে বেরিয়ে দরজার চৌকাঠের কার- 
কার্যও দেখলুম এমনি সুন্দর । এগুলি যে বৌদ্ধ ব' হিন্দু মন্দির থেকে 
সংগৃহীত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কাউকে এ কথা বলে দিতে 
হয় না, একবার তাকালে এই কথাই প্রথমে মনে আসে । 

স্বাতি বলল ঃ হিন্দু রাজাদের কোন কীতি এখানে নেই কেন তা 
এখন বোঝা যাচ্ছে । 

আমি বললুম £ সকল ধর্সকে শ্রন্ধ! করাই হিন্দুর ধর্ম। কিন্তু হিন্কুর 
ধর্নকে সবাই শ্রদ্ধা করে না। আমাদের ছূর্ভাগ্য হল এইটে | 

বাতি কোন উত্তর দিল না । শুধু একটা দীর্ঘস্বাসের শব্ধ পেলুম । 
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ফেরার পথে স্বাতি বলল £ কেন জানি না, আজ বারে বারে 
বাবা মার কথা মনে পড়ছে। | 

আমি বললুম £ তাই তো স্বাভাবিক। 

কেন বল তো? 

বলে স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাকাল । 

আমি বললুম £ ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই ওঁরা আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। এমন করে শুধু হজনে তো কোথাও বেরই নি। 

তাই কি! 

ৰলে স্বাতি ভাবতে লাগল । 

মনে মনে আমিও আমাদের সমস্ত অতীতের উপরে চোখ বুলিয়ে 
নিলুম । গত পুক্রার সময় আমাদের পরিচয়ের ছুটি বছর পূর্ণ হয়েছে। 
অথচ কত দীর্ঘ দিনের মনে হচ্ছে আমাদের সম্বন্ধ । কটা দিনই বা 
আমর1 একক্রে কাটিয়েছি। গোটা দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ করেছি 
এক সঙ্গে। তারপরে দিল্লীতে কাটিয়েছি কয়েকটা দ্িন। পরের 
বছর রাজস্থান সৌরাষ্ট্র ও মহারাষ্ট্র ভ্রমণ করেছি এক সঙ্গে । আর 
এ বছর হিমাচল ও কাশ্মীরে আমরা একত্রে ছিলুম। এই ভেবে 
আশ্চর্য হলুম ষে এত অল্প সময়ে মানুষ এমন অন্তরঙ্গ হয় কী করে! 

আমি জানি যে কলকাতা ব1 দিল্লীতে মামার ড্রয়িংরমে এসে 
দিনের পর দিন বসে থাকলেও এই ঘনিষ্ঠত1! আমাদের হত না। 
এই ঘনিষ্ঠতার জন্ম একত্র ভ্রমণের আনন্দ থেকে । ঘরের বাহিরে 
মানুষ আত্মীয় হয় এক নিমেষে । রাজস্থানে গেলে দক্ষিণ-ভারতীয়ের 
সঙ্গে আত্মীয়ত। হয়, আর পাঞ্জাবীর সঙ্গে আত্মীয়তা হয় আসামে । 
ইংলগ্ডে পড়তে গিয়ে ভারতীয় ছেলে. ইতাঁলীর মেয়ে নিয়ে ঘরে ফেরে। 

পালামৌ ভ্রমণের সময় সঞ্জীবচন্্র বোধহয় এই রকম কোন কথা 
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বলেছিলেন। দেশে বাঙালী প্রতিবেশীর সঙ্গে লড়ে, আর বিদেশে 
দেখ! হলে সেই প্রতিবেশী হয় নিতাস্ত আপন জন। আমরা তো 
আত্মীয়র মতো! ছিলুম, দেখাশুনো ছিল না বলেই পরস্পরকে চিনতুম 
না। নতুন করে যখন পরিচয় হল তখন জানলুম যে আমার ম! 
মানুষ হয়েছিলেন মামার বাড়িতে । কিন্তু এই মাম! যে মায়ের ভাই 
নন, তা জেনেছিলুম অনেক দিন পরে। প্রথম দেখা হতেই মামী 
আমাকে সতর্ক কবে দিয়েছিলেন যে স্বাঠি আমার বোন, আর তার 
কিহু দিন পরে মামা ম্বীকাব কবেছিলেন যে আমাৰ মায়ের সঙ্গে 
তার সম্পর্কটা পাতানো । সেদিন থেকে মামীব দুশ্চিন্তা বোধহয় 
বেড়ে গিয়েছিল, আর চোখে চোখে রেখেছিলেন মেয়েকে, ভাল ছেলে 
দেখলেই সম্বন্ধ করেছেন তাব সঙ্গে। আমাব সামনেই তো রানার 
সঙ্গে সন্বপ্ধ করলেন, তাবপরে জে রায়ের সঙ্গে। তার আগেও 
একটা সম্বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু কোন সন্বন্ধই পাক! হয় নি|। মামীর 
আতস্তরিক চেষ্ট1 বারে বারে ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

স্বাতি হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বলল ঃ কী ভাবছ বল তো? 

বললুম £ তোমার মায়ের কথা। 

আমার উত্তব শুনে স্বাতি খুবই আশ্চর্য হল, কিন্তু কোন প্রশ্ন 
করল না। 

আমি নিজে থেকেই বললুম £ একদিন তোমার শঙ্বন্ধে তার 
হুর্ভাবনার অন্ত ছিল না, আমার সঙ্গে দশ মিনিটের জন্তে ছেড়ে 
দিতেও কত দ্বিধা করতেন । 

স্বাতি তার ঠোঁটের কাছে তর্জনী আনল । বুঝতে পাবলুম 
তার ইঙ্গিত, তাই অত্যন্ত সাবধানে বললুম £ আজ এমন করে তোমায় 
ছেড়ে দিলেন কোন্‌ সাহসে তাই ভাবছি । 

আনন্দে উজ্জ্বল হল স্বাতির দু চোখ, বলল ঃ মা আমাকে ছেড়ে 
দিয়েছেন কেন ভাবছ ! 

তবে কি তুমি জোর করে চলে এসেছ? 
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হাসতে হাসতে স্বাতি বঙ্গল £ আমার বয়ে গেছে। 

তবে? 

এসেই তো তোমাকে বলেছি, মিস্টার চাল] আমাকে প্লেনে 
চড়িয়ে ছাড়লেন। 

তার কথ! শুনে আমিও হাসলুম বললুম : সত্যি, ভারি ছুষ্টু 
এ লোকটা। 


পাখুয়ার ধ্বংসাবশেষ তখন আমর ছাড়িয়ে এসেছি। পথ চলেছে 
সোজ! দক্ষিণমুখো | পুরনো মালদহ শহর ছাড়িয়ে আমরা ইংলিশ 
বাজারের একটা হোটেলে যাব, সেখানে ছুপুরের আহার সেরে 
স্টেশনে যাব বিশ্রামের জন্য । বিকেলবেলায় আমাদের ট্রেন। 
সেই ট্রেন সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ধারে পৌছবে। ্রিমারে গঙ্গা পার 
হয়ে উঠব কলকাতার ট্রেনে । 

থানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলবার পরে স্বাতি বলল £ গৌড়ে শিকল্প- 
সংস্কৃতির পরিচয় কিছু পাওয়1 গেল না । 

আমি বললুম £ তার জন্যে ইতিহাসের পাতা ওল্টাতে হবে । 

স্বাতি বলল £ ইতিহাসের অনেক কথাই তো! শুনলাম, শু 
ইতিহাস আমার ভাল লাগে না। 

তোমার কেন, কারও ভাল লাগে না। 

কারও বোলো! না, বল অনেকের । ইতিহাস নিয়ে ডুবে থাকতে 
পারে এমন লোক আমি দেখেছি । আবার ইতিহাসের নামে জ্বর 
আসে, এমন লোকেরও অভাব নেই । 

আমি বলঙ্গুম ; মুশকিল হয়েছে এই যে গৌড় আমাদের বাঙলার 
ইতিহাস। শশাঙ্কের কর্ণন্বর্ণ হিউয়েন চাঙের কথায় বেঁচে আছে, 
পুণ্ বর্ধন চাপা পড়েছে মাটির নিচে, শুধু গৌড় আছে মাটির উপরে 
ধাড়িয়ে। ধর্মপালের কীতির ধ্বংসাবশেষ আমরা দেখি, কিন্তু বল্পাল- 
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সেনের সমাম-মংস্কার আর লক্গ্ণসেনের শিষ্প-সংস্কৃতির অন্থবীগ 
বাঙালী জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। 

স্বাতি বলল ঃ লক্ষ্মণসেনের কোন কাঁতির কথা তো৷ বল নি। 

বললুম £ বলি নি এইজন্ে যে লক্ষ্মশসেনকে চিনবার জন্তে বাঙালী 
কোন চেষ্টা করে নি। লক্ষণসেন যখন তার পিতামহসহ বিজয়সেনের 
স্থাপিত রাজধানী বিজয়পুরে বাস কবছেন, তখন সতেরজন তু 
সৈন্য নিয়ে বখতিয়ার খিলজী অধিকার করেছিলেন বিজয়পুর | 
লক্ষ্পণসেন নাকি পালিয়ে গিয়েছিলেন, কাজেই কাপুকষ ছিলেন তিনি। 
এই ঘটনাকে সত্য ভেবে আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছি । 

স্বাতি বলল ; এ কথা কি সতা নয়? 

আমি বলল্গুম £ সেই কথাই তো৷ আমাদেব জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
তবকৎ ই নাসিরী নামে একখানা ইতিহাস লিখলেন মীন্হাজুদ্দিন 
নামে এক ভদ্রলোক । ছুজন সৈনিকের কাছে খবব সংগ্রহ করে 
তিনি মগধ জয়ের কথা লিখেছেন, আর বিজয়পুর জয়ের কথা নাকি 
শুনেছিলেন কোন বিশ্বাসী লোকেব কাছে। 

স্বাতি বলল ঃ বিজয়পুব আবার কোথায় ? 

বললুম £ নবদ্বীপের পুরনো! নাম, লক্ষ্মণসেনের পিতামহ রাজা 
হয়ে এই বিজয়পুরে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। আর আশী 
বছর বয়সে বৈষ্ণব লক্ষ্মণসেন লক্ষমণাবতী ছেড়ে এসে নবছীপে বাস 
করছিলেন। মীন্হাজুন্দিনের কথ! সত্য হলেও বুদ্ধ রাজাকে আমরা 
দায়ী করতে পারি নে। তাঁকে আমরা দোষী করতে পারি অন্য 
কারণে, তুকীণ আক্রমণের জন্য তিনি হয়তো তৈরি ছিলেন না। 
এই আক্রমণ অনিবার্য ভেবে অনেক আগেই তার এগিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল। 

লক্্ণসেন যে দিথ্বিজয়ী বীর ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কুমার 
লক্ষ্ণসেন তার পিতা ও পিতামহের সময় নানা দেশে অভিযান 
করেছেন । পিতামছের আমলেই বোধহয় তিনি কলিঙ্গ ও কামরূপ 
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জর করেছিলেন। শুধু পুরীতে নয় কাশী ও প্রয়াগেও তিনি জয়ন্তস্ 
স্থাপন করেছিলেন। মগধে তার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল নুরঢভাবে | 
শুনে আশ্চর্য হবে যে লক্্মণসেন রাজা হয়েছিলেন বাট বছর বয়সে 
আর মাত্র কুড়ি বছর রাজাস্থথ ভোগ করেন। 

সহাস্তে স্বাতি বলল ঃ বুড়ো বয়সে রাজান্থখ ! 

আমিও হেসে বলনূম £ য! সম্ভব তাই করেছিলেন। পঞ্চরত্ব 
সভা৷ ছিল তার। ধোয়ী শরণ গোবর্ধন উমাপতিধর ও জয়দেব ছিলেন 
তার সভাকবি। ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত হলায়ুধ মিশ্র ছিলেন তাঁর 
প্রধান মন্ত্রী। মখদুম পীর এই হলায়ুধ মিশ্রকেও হাত করেছিলেন । 

পুরাতন মালদহেব কাছাকাছি যে আমরা পৌছে গিয়েছিনুম তা 
বুঝতে পারলুম ড্রাইভারেব প্রশ্নে । সে জিজ্ঞাসা করল ; জামি 
মসজিদ দেখবেন তো? 

স্বাতি তৎপর ভাবে এ প্রশ্নেব উত্তব দিল, বলল ; না। 

নিমাসরায়ের স্তম্ত ! 

তাও দেখব না। 

আমি বললুম ঃ এখন আমাদের একটা ভাল হোটেলে যাবার ইচ্ছা । 

ড্রাইভার মাথা নেড়ে বলল ; আচ্ছা । 

আবার আমর] গল্পে মন দিনুম, বললুম ঃ আমি একটা কথা 
শুনেছি। বল্লালসেনের বিজ্ঞান গ্রন্থ অদ্ভুতসাগর শেষ করেছিলেন 
লক্ষণসেন। তিনি নিজে যে সুকবি হিলেন তার প্রমাণ রেখে 
গেছেন কয়েকটি প্লোকে। বৈষ্ণব কবি জয়দেবের নাম আজ কে ন৷ 
জানে। তার গীতগোবিন্দ একথানি চিরক্কালের সম্পদ। এই 
জয়দেব তার রাজার সম্বন্ধে কী বলেছেন জান? 

স্বাতি মাথা মাড়ল | 

আমি বলনুম £ বলেছেন; দৃষ্টোহসি তুষ্টা বয়ম্‌। তোমাকে দেখেই 
আমরা খুশী। হলায়ুধ ও শ্রীধরদাসও তাকে জীবনুক্ত মহাপুরুষ 
বলে মনে করতেন । 


এর পরে আমি সঙ্গীতের কথ বললুম ১ তূমি তে গান ভীজলবাস, 
রাগরাগিণীও জান। 

স্বাতি বলল : তুমি কি গন্ভীরার কথ! বলবে ! 

আমি বললুম £ না। আমি বিশুদ্ধ রাগরাগিণীর কথাই বলছি। 
গৌড় মল্লার গোঁড় কৌশিক কর্ণাট গৌঁড় এ সব রাগিণীর নাম 
নিশ্চয়ই জান। 

স্বাতি বলল ২ নামই শুধু জানি। 

তাহলেই হবে। লক্ষ্মণসেনের রাজসভা একদিন সঙ্গীতের জন্যও 
বিখ্যাত ছিল। নামকরা সঙ্গীতজ্ঞরা তাব সভায় আসতেন নানা 
দেশ থেকে। একটা গল্প শুনবে? 

গল্পের নামে স্বাতি খুশী হল, বলল £ বেশ তো। 

আমি বললুম ঃ এ গল্প কিন্তু ইতিহাসের গল্প নয়, এ গল্প আছে 
সেকশুভোদয়ায় । 

স্বাতি বলল £ তাহলে 'আরও ভাল লাগবে। 

জিজ্ঞাস! কবলুম £ কবি জয়দেবের জীবনী বোধহয় জান? 

স্বাতি বলল ঃ না। 

জয়দেব আমাদের বীরভূম জেলার মানুষ, অঙ্জয় নদের তীরে 
কেন্দুবিন্বে ভার জন্ম। পিতাব নাম ভোজদেব, আর ম! বামাদেবা । 
ব্রাহ্মণ তারা । ছোট থেকেই রাধাকুষ্ের কথা জয়দেবের ভাল লাগে, 
গ্রান বাধে রাধাকৃষ্ের লীলা নিয়ে। কিন্তু বাঙলা! দেশে তখন 
বল্লালসেনের বাজত্ব। ঘোর তান্ত্রিক তিনি। জয়দেব তাই 
নীলাচলে গিয়ে উপস্থিত হলেন, তার গীতগোবিন্দ গেয়ে শোনালেন 
দেশবাসীকে । সেইথানেই তার বিবাহ হল দক্ষিণদেশী কন্তা 
পল্মাবতীর সঙ্ষে। তিনি দেবদাসপী ছিলেন বলে জনশ্রুতি 
আছে। 

বল্লালসেনের মৃত্যুর পরে জয়দেব তার গ্রামে ফিরলেন । বৈষ্ণব 
লক্ষ্মণসেন শুনলেন তার কৃথা। আদর করে ডেকে আনলেন তার 
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সভায়, সভাকবির আসন দিলেন তাকে । এর পরে আমাদের গল্প 
শুরু হল।-_ 

দিগ্িজ্রয়ী গায়ক বুঢ়ন মিশ্র এসেছেন উড়িস্যা থেকে । গান গাইবেন 
লক্ষ্পণসেনের সভায় । প্রথমে গাইলেন গাঙ্গোনটের পুত্রবধূ রিহ্থাৎপ্রভা । 
রাজবাড়ির বাহিরে এক বণিকের বউ জল তুলতে এসেছিল । তন্ময় 
হয়ে সে'গান শুনছিল। তারপর কলমসীতে দড়ি না পরিয়ে নিজের 
ছেলের গলায় দ়ি দিয়ে কুয়োয় নামিয়ে দিল। সভামদর! বলল, 
অদ্ভুত গান গেয়েছেন বিছবাৎ প্রভা । 

তারপর বুঢ়ন মিশ্র আলাপ করলেন পঠমপ্ররী রাগে । গান 
শেষ হলে দেখা গেল যে একটা পিপুল গাছের সমস্ত পাতা ঝরে 
গেছে । সভসগদরা বলল, এ আরও ভাল গান হল, জয়পত্র এঁরই 
পাওয়] উচিত | 

কিন্তু রাজ] তাকে জয়পত্র দিতে পারলেন না। জয়দেবের পদবী 
পদ্মাবতী আসছিলেন গঙ্গান্নান করে রাজসভায় গান হচ্ছে শুনে তিনি 
এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, একি, বিদেশ থেকে গায়ক এসে 
আমাদের রাজার জয়পত্র নিয়ে যাবে | আমি গাইব গান। 

সবাই বলল, বেশ, এবারে তোমার গুণ দেখি । 

পদ্মাবতী গান্ধার রাগে আলাপ করলেন। আর কী আশ্চর্য! 
মাঝগঙ্গার সব নৌকো গানের টানে পারের কাছে চলে এল। বাহবা 
দিয়ে উঠল সভাসদরা, বলল, গাছের তো প্রাণ আছে, নৌকো! 
হল নিপ্রাণ। নৌকো যে টেনে আনতে পারে সেই হল বড় গুণী। 

কিন্তু বুঢ়ন মিশ্র হারবার পাত্র ননঃ বললেন, এ দেশের পুরুষ কি 
গাইতে জানে ন! যে আমার সঙ্গে বিচার হবে স্ত্রীলোকের ! 

এর উত্তরে পল্লাবতী তার স্বামীকে ডেকে আনলেন। সব শুনে 
জয়দেব বললেন, পিপুল গাছের পাতা ঝরেছে, সে তো প্রতিবছরই 
ঝরে। গান গেয়ে এ নিষ্পত্র গাছটি সপত্র করুন দেখি, তবে বুঝি 
গায়ক ! 
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বুঢ়ন মিশ্র বললেন, অসম্ভব এই কাজ । 

জয়দেব বললেন, তবে দেখুন। 

বলে তিনি বসন্ত রাগেব আলাপ শুরু করলেন। সভাসদেব সব 
গাছের দ্রিকে চেয়ে বইল অপলক চোখে । গাছের পাতা গঙ্জাচ্ছে। 
কচি কচি সবুজ পাতায় ছেয়ে যাচ্ছে শুকনো ডালপালা । গান যখন 
থামল, নতুন পাতায় সেই গাছ তখন অপবপ দেখাচ্ছে। জয়দেবেব 
নামে জয়ধবনি উঠল লক্ষ্মণসেনেব রাগসভায়। 

আমাদেব গাড়ি তখন একট! হোটেলেব সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
আমি নেমে পড়লুম | কিন্তু স্বাতিব নামতে একটু দেরি হল। গানেব 
কথায় সে বুঝি নিজেকে হাাবযে ফেলেছিল । 
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হোটেলে খেয়ে আমরা স্টেশনে চলে গেলুম, বিআ্ঞাম নিলুম 
স্টেশনের ওয়েটিংরূমে । খেজুরিয়া ঘাটের ট্রেন এল পাঁচটার পরে। 
ভিড় নেই, স্বচ্ছন্দে আমরা গাড়িতে উঠে বসলুম। মালপত্র আমাদের 
অল্পই ছিল, সময়মতো ক্লোকরম থেকে ছাড়িয়ে এনেছিলুম । 

ত্বাতি বলল : যাত্রীর নমুনা! দেখে কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে। 

আমি বললুম £ কী বকম? 

স্বাতি বলল £ ওপারের গাড়িতেও জায়গা! পাওয়া যাবে। 

তা যাবে । কিন্ত 

কিন্তু কী? 

সন্ধ্যা সাতটায় আমরা গঙ্গার ঘাটে পৌছব, আটটায় ন্টিমার। 
ওপারে পৌছতে নিশ্চয়ই ঘণ্টাখানেক লাগবে । তারপরে যদি এমনি 
একটি ফাঁক! গাড়ি পাওয়া যায়__ 

স্বাতি বলল £ বুঝেছি। 

তার মুখে কোন ছুূর্ভাবনা দেখলুম না, দেখলুম কৌতুকে ভবা 
প্রসন্ন হাসি । তার মনের কথা বুঝতে পার্লুম না। তাই বললুম £ 
একা কলকাতায় যেতে তোমার ভয় করবে নাতো? 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ খুব ভয় করবে। 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়েছিল । গার্ডের বাশি বাজল। তারপরে 
ইঞ্জিনের কর্কশ বাঁশিও শুনতে পেলুম। গাড়ি যখন এক পা ছুপা 
করে চলতে শুর করেছে, তখন এক ভদ্রলোক ছুটতে ছুটতে এসে 
গাড়ির হাতল ধরে উঠে পড়লেন । তার হাতে একটি চামড়ার ব্যাগ, 
আর মুখে প্রচুর উদ্বেগ | স্বাতি বোধহয় ভয় পেয়েছিল তাকে দেখে, 
ওধারের বেঞ্চ থেকে উঠে আমার পাশে এসে বসল । আস্তে আস্তে 
আমি বললুম ; ভয় নেই, মুখের উদ্বেগ দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে 


ভদ্রলোক আমাদেরই মতো যাত্রী, কোন কারণে দেরি হয়ে গেছে 
আসতে । 

ভদ্ঘলোক ততক্ষণে দবজ্ঞা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়েছেন । স্থির 
হয়ে বসে বললেন £ আপনাদের ডিস্টার্ব করার জন্তে খুবই হংখিত। 
পরেব স্টেণনে আমি নেমে যাব | 

আমি বলন্গুম ঃ কলকাতা যাবেন তো? 

ভদ্রলোক বললেন £ না। আমি খেজুবিয়া ঘাটে থাকি, সকালেব 
ট্রেনে একটা কাজে এসেছিলুম মালদয় | 

তবে পবেৰ স্টেশনে নামবেন কেন? 

সবলভাবে ভদ্রলোক বললেন £ আপনাদেব অস্থবিধা হবে বলে! 

আমি বশলুম : কিছু অন্বিধে নেই, ববং গল্প কবে সময় কাটানো! 
বাবে। 

আমাব কথা শুনে ভদ্রলোক বোধহয় নিশ্চিস্ত হলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। 

কিছুক্ষণ নীববে থাকবার পবে আমি আবার কথা কইলুম, 
বললুম ঃ আমরাও আজ একটি দিন মালদয় কাটালুম | দাঞজজিলিঙ 
থেকে ফেরার পথে এখানে নেমেছিলুম, এবাবে কলকাতায় যাচ্ছি। 

ভত্রলোক বললেন £ গৌড় পাওুয়া দেখলেন রে ? 

আমি বললুম £ হ্া। 

ভদ্রলোক বললেন £ আমাব ওসব ভাল লাগে না। শুধু দরগা 
আর মসজিদ, আর সব একই বকম ব্যাপার। ছু-একটা দেখবার 
পরেই শখ মিটে যায়। 

স্বাতি বলল £ তবে মালদয় আপনার কী ভাল লাগে? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ মালদর আম সি আর গভীর! 
গান। 

স্বাতি উজ্জ্বল চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি জানি 
যে সে গন্ভীরা গানের কথা শুনচে চায়। তাই বললুম £ মালদর 
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আমের খ্যাতি তে! জানি, আজকাল শুনছি বিদেশেও রপ্তানি হচ্ছে। 
কিন্ত এখন তো আমের মরন্ুম নয় ! 

ভদ্রলোক বললেন £ তাতে কী হয়েছে! এখন আমসত্ব আমের 
চাটনি ম্যাংগো ক্রাশ টিনে ভি আমের অনেক কিছু পাবেন ॥ কেনেন 
নি কিছু? 

স্বাতি বলল ঃ না। 

সিক্ষের বাজার দেখেছেন ? 

আমি বললুম £ তাও দেখি নি। 

ভদ্রলোক তার ব্যাগ খুলে এক টুকরো সিক্ক আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিলেন | বললেন £ জামার জন্তে কিনেছি । বেশ মজবুত 
সিক্ষ। জানেন তো, এখানকার সিক্ক ইগ্ডাস্ত্ি খুব পুরনো। এক 
ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম যে আকবর বাদশাহ নাকি তার পরিবারের 
ব্যবহারের জন্তে ঢাকার মসলিন আর মালদর সিক্ক নিতেন। গৌড় 
জয় করে রাজস্ব হিসাবে এই জিনিস নিতেন। 

স্বাতিকে আমি বললুম £ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই কী বলেছেন 
জান? পণ্ডিতদের মতে রেশমের জন্ুস্থান হল চীন, কিন্তু কথাটা 
ঠিক নয়। ভারতে রেশমের চাষ আবহমান কাল থেকে চলে আসছে । 
চাণক্যের অর্থশান্ত্রে আছে যে বাঙল। দেশে গ্রীষ্টের জন্মের তিন চারশো 
বছর আগে থেকেই রেশমের চাষ আছে। 

আশ্চর্য হয়ে ভদ্রলোক বললেন £ সত্যি নাকি ! 

আমি হেসে বললুম £ সত্যি মিথ্যে পণ্ডিতর। জানেন। 

স্বাতি সুযোগের অপেক্ষা করছিল। সিক্ষের টুকরোটা ভ্্র- 
লোকের হাতে ফিরিয়ে দিয়েই প্রশ্ন করল £ গম্তীরা গান আপনি 
শুনেছেন? 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বল্লেন £ শুনেছি। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ গঙ্গার উপরে বাঁধ 
তৈরির কাজে এসে অনেক দিন এখানে আছি তো, একবার শুনেছি 
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এই গান। গান নয়। একে উৎসব বলা উচিত। শঙ্করাচার্ষের 
প্রভাবে নাকি কোন বৌদ্ধ উৎসব গন্ভীরায় পরিণত হয়েছে। তিন 
চারদিন ধরে নাচ গান হয়। গানের বিষয়বস্ত শুধু পৌরাণিক নয় | 
দেশের কথা সমাজ ও রাজনীতির কথ! কিছুই বাদ পড়ে না। বেশ 
ইন্টাবেস্তি' মনে হয়েছিল | 

এন বেশি ভদ্রলোক কিছু বলতে পারলেন না, তাই আমি তাঁকে 
ফরাককার বাঁবের কথা ড্রিজ্ঞাসা করলুম ঃ গঙ্গার উপরে পুল হতে 
আর কত দিন লাগবে? 

ভদ্রলোক নিবিকার ভাবে বললেন £ সে কধা আমাকে জিজ্ঞেস 
করবেন না। বছর কয়েক তো কেটে গেল, কাজের নমুনা দেখে 
শেষ হবাব ভরসা আর রাখি না। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার এল নেমে, আমাদের উদ্ভমও 
যেন ফুরিয়ে গেল। দিনের আলোর সঙ্গে আমাদের একটা নাড়ির 
সম্বন্ধ আছে। যতক্ষণ আলেো৷ আছে আকাশে, ততক্ষণই আমাদের 
সাহস ও উদ্ম। অন্ধকার অবসাদ আনে। সারা দিনের কর্ধরাস্ত 
দেহটাকে তখন এই অবসন্ন মন আর আক্রিয় রাখতে পারে না। 
নিঃশব্দে আমরা বসে রইলুম | 

সন্ধ্যা সাতটার পরে ট্রেন এল খেজুরিয়া ঘাট স্টেশনে । বিচিত্র 
এই ঘাট পারাপারের অভিজ্ঞতা । পাকা স্টেশন এখানে হয় না, 
উঁচু পারের উপরে একসারি বাশের ঘর। তারই মধ্যে সব অফিস, 
রিফ্রেশমেন্টরূম | ট্রেন স্টেশনে ঢুকবার আগেই সারি দিয়ে কুলিরা 
সব দাড়িয়ে থাকে । ট্রেন থামতেই বাঁপিয়ে পড়ে গাড়ির উপরে । 
যাত্রীদের বাক্স পেঁটর৷ ধরে টানাটানি আরম্ভ করে দেয়। পুজার 
সময় যখন যাত্রীর ভিড় বাড়ে, তখন দরাদরি করে আগে থেকেই। 
গাঁচ টাকার কম কেউ মালপত্র ছোবে না। আগে রফা! করতে গেলেই 
বিপদ, না করলেও বিপদ । আইনে এর প্রতিবিধান আছে, কিন্ত 
কার্যক্ষেত্রে নেই। এক মণ বা সাইত্রিশ কেঙ্জি মালের জন্ত ছ আন! 


তু, 
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বা চল্লিশ পয়ম1 দিতে হবে। কিন্তু এ ম্জুরিতে রাজী কেউই নয়। 
কাক্দেই অতিরিক্ত কিছু দিতেই হবে । 

ট্রেন থেকে নেমে আমর! গ্রিমারের দিকে অগ্রসর হলুম | আমাদের 
সঙ্গী ভত্রলোক বিদায় নিলেন স্টেশনেই। তার অন্ত পথ, তিনি সেই 
দিকে পা বাড়ালেন। 

কুলিরা আমাদের মালপত্র নিয়ে ছুটছিল। ন্বাতি বলল : 
আমাদেরও ছুটতে হবে নাকি ! 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি কুলিদের ডাকলুম । বললুম ঃ 
ধীরে চল। 

কিন্তু ধীরে চলবে কে! যাদের মাথায় ভারি বোঝা আছে 
তার! তো ছুটছেই, যাদের হাক্কা বোঝা তারাও ছুটছে অভ্যাসের 
দোষে । বাধ্য হয়ে আমরাও তাড়াতাড়ি এগোলুম। 

মাটির পথ খানিক দূর এগিয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল । 
মাটি এখন শক্ত, ধুলোবালিও কম। শীতের শেষে ধুলো! উড়তে 
ওরু করবে, বালির উপর দিয়ে চলতে কষ্ট হবে। তারপর বর্ষা 
নামলে কষ্টের আর সীম! থাকবে না। নদীর ঘাট তখন আর দূরে 
থাকবে না, স্টেশনের কাছে আসবে এগিয়ে | 

এইবারে আমর! স্তিমার দেখতে পেলুম। অন্ধকারে দৈত্যের 
মতো দাড়িয়ে আছে। হুড়মুড় করে যাত্রীরা গিয়ে উঠছে, ছুপদাপ 
করে তাদের পায়ের শব্দ হচ্ছে । সোরগোলেরও অভাব নেই । 

ঠিমারের উপরতলায় আমাদের উঠতে হল। নিচে থার্ড ক্লাস, 
সেকেগু .ও ফাস্ট্ক্লাস উপরে | এক ধারে ফার্স্ট ক্লাস, অন্য ধারে 
সেকেণ্ড, মাঝখানৈ রেস্তোরী। কুলিরা আমাদের মালপত্র ফার্স্ট ক্লাসে 
নামিয়ে রেখেছিল। আমরা এসে পৌছতেই' মাল বুঝিয়ে দিয়ে 
পয়স।, নিয়ে চলে গেল। প্রাপ্যের চেয়ে বেশি পেয়েও সন্তুষ্ট হয় নি, 
বকশিশ চেয়েছে । এখানকার রীতিই এই । 

স্বাতি বলল ঃ পিছনে নয়, আমর! সামনে বসব। 


৪৮” 


গদদি-আটা! বড় বড় চেয়ার সামনে, পিছনে লম্ব। বেখ্চ, তাও 
গদি জাটা। ছু-একজন মাত্র যাত্রী এই দিকে। তারা ডেকের 
রেলিভের ধারে বসেছেন। 

স্বাতির পাশে পাশে আমি এগিয়ে গেলুম, বসলুম তার পাশে। 

ঘন অন্ধকারে পুথিবী এখন আবৃত। দিগন্তের সীমান! দেখা 
যাচ্ছে না। জলে আর আকাশে কোন পার্থক্য নেই। আকাশের 
তারার ছায়৷ জলের উপরে প্রতিফলিত হয়ে জলকেও এখন আকাশ 
বলে মনে হচ্ছে। স্বাতি সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলল : আজ এমন অন্ধকার কেন বল তো? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ কৃষ্ণপক্ষ বলে। 

কৃষপন্ষে কি চাদ ওঠে না? 

ওঠে দেরিতে । 

আর কত দেরিতে উঠবে ? 

তিথিটা! জানতে পারলে অনুমান করতে পারব। 

সামনের দিক থেকে বাতাস আসছিল জোরে জোরে। শীতল 
বাতাস। স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ তোমার শীত করছে 
নাতো! 

বললুম £ না। 

স্বাতি বলল £ না না, ভাল নয় ঠাণ্ডা লাগান! । রিমার ছাড়লে 
বোধহয় আরও বেশি ঠাণ্ডা লাগবে। ৃ 

বলে সে পিছনের দিকে চলে গ্রেল। খানিকক্ষণ পরেই 
আবার ফিরে এল একখান! গরম চাদর হাতে । বলল £ এখানা 
গায়ে জড়িয়ে নাও। 

বলে নিজেই জড়িয়ে দিল গায়ে। 

আমি বললুম £ তুমি কিছু গায়ে দিলে ন! ! 

স্বাতি তার শাড়ির শাচল দেখিয়ে বলল: আমার দরকার 
নেই। 
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আমি বললুম £ আমার কি দরকার ছিল ! 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ অন্ন করলে কে দেখবে তোমাকে ! 

তার উত্তর শুনে আমি হাসলুম। স্বাতি বলল £ এ হাসির 
কথা নয়। ভারি অসাবধানী তোমরা । চোখে চোখে না রাখলেই 
বিপদ বাধাও। 

আমি বললুম £ আচল দিয়ে তাহলে ঢেকে রাখ | 

স্বাতি লজ্জ! পেয়েও হার স্বীকার করল না) বলল : তাই 
রাখতে হবে। 

তারপরেই আমর! সেই সুন্দর দৃশ্যটি দেখতে পেলুম। চাদ 
উঠছে, চতুর্থার টাদ। আমাদের ঘড়িতে তখন সাড়ে সাতটা 
বেজে গেছে। 

স্বাতি এগিয়ে গেল রেলিডের কাছে । আমিও তার পাশে গিরে 
দাড়ালুম। গঙ্গার জল ই্রিমারের গায়ে লেগে কলকল করছে, 
তারার আলোয় ছলছল হয়েছে জলের ধারা । কোন কথ! নেই, 
কোন গান নেই, নেই কোন গভীর গম্ভীর ভাবনা । স্বাতি আমার 
সুখের দিকে তাকাল, আর আমি তাকালুম স্বাতির চোখের দিকে । 
মুখে কোন কথা এল ন1। 

কয়েকটা মুহূর্ত আমার্দের কেটে গেল । 

অস্পষ্টভাবে স্বাতি বলল : কী ভাবছ? 

তোমার ব্রাউনিঙের কথ! এখন মনে পড়ছে ।-- 

1466 08 108 010891082090. 01 ৪০001, 
4.3 89706101198 086 60 1198561) 80056. 

উপরের আকাশৈর কাছে পুধিবী যেমন নগ্ন, তেমনি মনের অন্টে 
আমাদের লজ্জ! কেন! 

স্বাতি বলল : লজ্জার কথ! নয়, আমি ভাবছি অন্ত কথা। 
যে মুহুর্তটি জীবনে চিরস্তন করতে চাই, তাকে তো! ধরে রাখতে 
পারি নে !-- 


৩১৩ 
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ড্/1067:6 1৪ 006 00650. 00 ? 07 80910 | 
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স্বাতির এই উত্তর আমাব ভাল লাগল। নিজেব বাসনার 
কথা বুঝি এর চেয়ে স্পষ্ট কবে বলা যায় না। আমি আকাশের 
চাদ একবার দেখলুম, তারপব তাকালুম স্বাতিব দিকে । বললুম £ 


খুব সত্যি কথা ।-- 
001 4! 01599£170-- 
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বাসনা অসীম, আর তাব জন্তে বুকেব যন্ত্রণীবও যেন শেষ নেই। 


॥ গৌড় পর্ব সমাগত ॥ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


ভ্রমণের অখনন্দ চিরস্তন-_নতুন দেশ দেখার বাসন! একটা নেশার মতে! 
যাঁরা ভ্রমণ করেন, তাদের কাছে তো! অপরিহার্ধ ঃ ধার ভ্রমণ না৷ করেও 
জমণের আনন্দ পেতে চান, তারাও রবীন্্র-পুরস্কারে সন্মানিত সাহিত্যিক 
শ্রমবোধকুমাঁৰ চক্রবর্তীর রম্যাণি বীক্ষ্যব পর্বগুলি পর পর পড়ে যান । ভ্রমণের 
শখ তাঁদেব অনেকাংশে মিটবে । 

রম্যাঁণি বীক্ষ্য নামটি কাশিদাসের অভিজ্ঞানশকুস্তলমের একটি শ্লোকের 
প্রথমাংশ ৷ ববীন্দ্রনীথ এব অনুবাদ করেছেন “সুত্র নেহারি' । তার মানে, 
রম্যবস্তসমূ প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তারই কথা । আর বাস্তবিক 
রম্য-দর্শনই হল বম্যাণি বীক্ষার মূল সুর, তার বিস্তার অতীতের এরতিষ্থ 
আলোচনা । ভাঁবতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা কিছু মনোঁবম দ্রষ্টব্য স্থান 
আছে, সাবলীল ভাঁষাষ ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
গ্রন্থকাঁব এক ধাবাবাহিক ভারত দর্শনেব কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত 
করেছেন। এই গ্রন্থে ভারতের ভৌগোলিক ও এ্রতিষ্কাসিক পরিচয় ই শুধু নয়, 
পৌরাণিক কাহিনী ও সাংস্কৃতিক আলোচনাও আছে । এতে সমগ্র ভারতের 
বিচিন্ত্র দর্শনীষ স্থানগুলির সবিস্তাব বর্ণনার সুত্র ধরে লেখক তাদের প্রাচীন 
ইতিহাসের অস্পষ্ট আলোকিত কুঠরীতেও যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন । 
তীথমাহাজ্ম্ের বিবরণ দিতে গিয়ে বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-্থাপতোর বা সংশ্লিষ্ট 
তীর্থ ও জনপদেব বর্তমান পরিচষ দ্াানেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তাঁর অতীত 
কাহিনী কিংবদন্তী জনশ্রতিকেও আলোচনার বলষের মধ্যে টেনে এনেছেন । 
এতে বিবৃতি হযে উঠেছে পূর্ণাঙ্_নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের 
একটি সামগ্রিক রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে পাঠকের কৌতুহলী দৃির সমক্ষে। 

শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নব। রম্যাণি বীক্ষ্যর 
একটিমাত্র খণ্ডও যাঁরা পড়েছেন তীরাই জানেন যে এ বইষে ভ্রমণ-কাহিনীর 
পাঁশে পাশে একটি রম্যকাহিনীও গ্রথিত আছে । এই জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনী 
বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার করেছে । এতে শুধু যে কাহিনীই 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাই নষ, ভ্রমণের রসের ভিতর উপভ্ালের রসেরও 
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অনুপ্রবেশ ঘটেছে। ভ্রমণে ধারা ততট| উৎসাহী নন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
বার! গ্রান্রসের সন্ধানী, একমাত্র উপস্থাসের রসের আকর্ষণেই তারাও যে 
রম্যাপি বীক্ষ্যার গ্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ করবেন তা অসংশয়ে বল। যাঁয়। 
ভ্রমণূরসসিক্ত উপন্তাস অথবা উপন্তাসরসসিক্ত ভ্রমণ--এই &ুছই নামেই 
ৰইগুলিকে অভিহিত কর! চলে । 

ধনী মাম! অঘোর গ্রোস্বামী, মামী ও তাদের অনুঢ়। কন্ত। স্বাতিকে নিয়ে 
এই কাহিনীর সুত্রপাত। তার! দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্ত হাওড়] স্টেশনে 
গাড়ি ধরতে এসেছেন । স্টেপনে তাদের ভূত্য নিখোজ, আর এই সময় 
প্ল্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানো ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখ| | 
গোপ।ল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাঁক্জ ক.র কলকাতাষ। কিন্ত 
পদশ্মর্ধাদ। বা সামাজিক শ্রেৌ-বিস্থঃসের মাপকার্টিতে গোপালের বাজারদর 
বাই হোক, সঙ্গী হিসাবে তার মতো রুচিসম্পন্ন শিক্ষিত ও জ্ঞানান্বেধী যুবককে 
সঙ্গে পাওয়া আনন্দের কথা । মামা তাঁকে সঙ্গী হবার অন্থরোধ জানালেন 
আর গোপালও শ্বাতির চোখের তারাঁষ আবিষ্কার করল এক আসন্তরিক 
আবেদন। ফলে সেও হুল দক্ষিণ ভারতের যাত্রী । 

প্রথম গ্রন্থ দক্ষিপ ত্ভারত পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল 
এস ছুজনের কাছাঁকাছি। গোপালের চারিত্রিক বলিইত|। ও বিস্যাবভাষ 
খ্বাতি প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু ধরা দেবার মত সহজ পাত্রীও দে 
নয়। সমাজ ও মনের ছুরকম প্রয়োজনে ব্বাতির চরিত্র হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট। 
মাদ্রাজে, মহাবল্লীপুর ও পক্ষীতীর্থে, কাঞ্ধীপুর ভ্বিচিনপল্লী ও মাঁছুরায়, ধন্থক্ষোঁডি 
ও রামেখবরে আমরা ছুজনকে পাশাপাশি দেখি । তারপর কন্তাকুমারীতে এসে 
দেখি যে এক অপূর্ব জ্যোৎনালোকিত রাত্রে মনোরম প্রাকৃতিক দৃ্তের 
সন্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোঁপাল বিবেকানন্ন শিলাকে সাক্ষী রেখে পরস্পরের 
প্রতি বিশ্বীসের অর্গীকারবন্ধ হুচ্ছে নীরবে । 

তারপর জশাঁবড় পর্ব। তাঁদের ঘরে ফেরার পাঁলা। কেরাল৷ রাজ্য 
থেকে মহিন্ুর রাজা । হাঁলেবিদ বেলুর ও শ্রারণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন 
দেখে এল হায়দ্রাবাদ রাঁজ্যে। ইলোর! ও অজস্তার গুহামন্দিরে এই ভ্ত্রাবিভ 
পর্বের পরিলমাপ্তি হয়েছে । 

তারপর যখন বনিক উঠল তখন গোপালকে দিল্লী মধুর বৃন্দবন ও 
আগ্রা অঞ্চলে জমপরত দেখা গেল। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্্ী 
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পর্বে । গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্ত, আর ন্বাতির 
আপাত-পরিহ্থাসপ্রিরতার অন্তরালে গভীর আজ্মধাদাবোধের আন্তরিক পরিচয় । 
মামা! জঘোর গোস্বামী গোপালকে গরিব জেনেও জামাই করতে পারতেন, কিন্ধ 
মামীর তাতে গভীর আপত্তি। গোপালের সঙ্গে মেযের বিয়ে দিষে নিজেদের 
ধনী মানী সমাজে মুখ দেখাতে তিনি ভষ পান। 

দিল্লীতে বাণ! ব্যানাজির সঙ্গে তিনি মেয়ের বিষে দিতে চেয়েছিলেন । 
তারই পরিণতি দেখি চতুর্থ গ্রন্থ রাজস্থান পর্বে। দিল্লী থেকে জয়পুর 
আজমীর পুষ্কর চিতোর উদয়পুর দেখে তার! আবু রোডে এলেন। সেখানে 
রাণার বোন মিত্রা এল তার প্রেমিক চাঁওলার সঙ্গে, কিন্ত রাণ। এল ন!। মামী 
আহত হলেন, কিন্তু ুখ পেলেন না মাম1!। গোপাল ও স্বাতির সম্পর্ক আগের 
মতই সহজ রইল । 

রাজস্থান থেকে সৌরাপ্। এই অঞ্চলের বিখযাত তীর্থন্থান ঘ্বারক! সোমনাথ 
ও জুনাগডেব কথ। লদীরাষ্ট্ পর্বে বিবৃত হযেছে । একদা এই রজমঞ্চে এল 
জে! বাষ। দ্বারক! থেকে বেট দ্বারক। যাবার পথে তার সঙ্গে দেখ। ৷ এই বিস্তবান 
বুবককে দেখে মামীর অপত্যঙ্গেহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠঙস। তিনি 
স্বাঁতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কৃতসংকল্প হলেন । 

জো! রায়ের কাহিনী সৌরাষ্র পর্বেই শেষ হয় নি, ষঙ্ঠ গ্রন্থ মন্থারাষ্ট্র পর্বেও 
তা! টানা হযেছে । বন্বেতে জে। বায় বখন ম্বাতির সঙ্গলাভে সমুত্স্ুক, সে তখন 
গোপালের দঙ্গে পুণ! ভ্রমণে ব্যন্ত। তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গ্সোপাল 
একা দেশে ফিরল । পথে দেখল মধ্য ভারতের দ্রব্য হানগুলি--ধার।, মাও, 
বিদিশা ও উজ্জয়িনী, বাসি সাচী খাজুরাঁহো, নাগপুর ও জধ্বলপুব । 

সপ্তম অষ্টম ও নবম গ্রন্থ উদকলা মগধ ও কোশঙগ পর্বে সাক্ষাংভাবে মাম! 
মামী ও ম্বাতির কথা নেই। তবে স্থৃতিচাঁরণের খিড়কি পথে তাঁদেব আবির্ভাব 
ঘটেছে মুভমুহঃ। পুরীর সমুদ্রবেলায় ভূবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার 
মধ্যে স্বাতিকে প্রত্যক্ষ করেছে । মগধ পর্বে শীলা নিয়েছে নারিকার ভূমিকা । 
সমগ্র দক্ষিণ বিহার ভ্রমণ করেছে একসঙ্গে । তারপরে আবার মিলিত হয়েছে 
পাঁটন! ও গয়াব। ভারতের প্রাটীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের 
কথাও এসে পড়েছে । কোশল পর্বে বর্ণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্ধস্ত 
বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাশ সাবিত্রীকে বলেছে 
আ্বাতির কথা। মস্ত্ররিতে চাওলা! ও মিরার সনে তার দেখ! হয়েছে । গোপাঙলকে 
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তারা দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণা । কুমাযুনের শৈলাবাঁস ও হিমালয়ের 
তী্ঘস্থানগুলির পরিচয়ও বাদ পড়ে মি। 

দশম গ্রন্থ হিমাচজ পর্বে গোপাল আবার মামা-মামী ও স্বাতির সঙ্গে 
মিলিত হযেছে । সিমলা অনৃতসরে ও কাঁংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাঁশে 
আমর! ছুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান। 

অপরূপ সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হিমাঁচল প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয নি। 
পাঠানকোট থেকে সবাই জন্মুর পথে কাশ্মীর গেছেন, যে কাশ্বীর দেখে 
আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশা বাহারের দেশ, আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ 
বলেছিলেন তূত্বর্গ! শ্রীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক ও হাঁউস বোটে তার 
আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। ঝিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও পহলগামের 
পাহাড়ে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উগ্ভানগুলিতে--সর্বত্র তাব 
সৌন্দর্ষের বিজ্ঞাপন । একদিকে অবস্তীপুর ও মার্তগড মন্দিরে কাশ্মীবের 
অস্পষ্ট অতীত, অন্যদিকে ক্ষীবভবানী ও অমরনাঁথে যাত্রীর সমারোহ । উত্তবে 
বিচিত্র দেশ লাঁদাঁখ ও দক্ষিণে ডোগর। রাজা জন্মুকে নিয়ে আজকের কাশ্মীর 
সার! বিশ্বের বিস্ময হযে দাড়িয়েছে । রম্যাণি বীক্ষার একাদশ গ্রন্থ কাম্দ্রীর 
পরে এই রাজ্যের াবতীয কথা বিবৃত হযেছে । 

ঘাদশ গ্রন্থ কামকাপ পত্বে সমগ্র আসামের পরিচষ পাওয়া ষাঁবে। শুধু 
তঙ্ছমন্ত্রের দেশ কামরূপ কামাখ্য] নষ, শুধু শিলঙ আর চেরাপুঞ্জি পাহাড় নয়, 
্রহ্ধপুত্রের উপত্যকার কোচ ও আহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জান! যাঁবে, 
আর জানা যাবে নেফ! নাগারাজ্য ও মণিপুরের কথা এবং এই স্বপ্প-পরিচিত 
দেশের বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চধ পরিচয় | 

গৌড় পর্বের যবনিকা উঠেছে নাটকীয় পাঁরবেশে। মোঁটর দুর্ঘটনায় 
আহত হয়ে গোঁপাল দাজিলিঙের হাসপাতালে । দিল্লী থেকে স্বাঁতি এসেছে 
উড়ে! জাহাজে । তারপর ছুজনে দেখছে দাঞ্জিলিঙ কালিম্পঙ ও গ্যাংটক। 
হিমালয়ের নিজপ্প্রসঙ্গ বর্ণনাষ রূপায়িত হযে উঠেছে । কথ গ্রসন্গ “"গছে 
পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপুরার কথা। প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের কথ! সম্পূর্ণ হয়েছে 
মালদহে এসে। 

বাকী রইল পশ্চিম বাঙলার কথা। 

অনিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক 


